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PREMIERE PARTIE




INTRODUCTION A LA PHILOSOPHIE DE NIETZSCHE

L’entrée dans I’ceuvre de Nietzsche rencontre immédiatement plusieurs difficultés tres
différentes et cependant toutes déja tres caractéristiques de la philosophie nietzschéenne.

La premiere difficulté est que I’ceuvre est & double face. D’un c6té, une ceuvre publiée,
de I'autre, une masse considérable de fragments, de cahiers, de carnets ou il apparait que
Nietzsche n’a jamais cessé d’écrire, écrire pour préparer un livre, écrire pour élaborer des
pensées, ecrire dans le contrecoup d’un livre achevé, écrire pour penser, pour vivre. L’ceuvre
publiée est comme la part émergée d’un immense iceberg comprenant rien moins que 7
volumes de textes dans I”édition Gallimard.

La deuxieme difficulté est que méme si I’on s’en tient (a tort) a I’ceuvre publiée,
aucune lecture simplement chronologique ou linéaire n’est tenable. Nietzsche n’a cessé de
brouiller, de déchronologiser, de recomposer I’enchainement de ses livres par le truchement
de préfaces, d’ajouts incessants. Ainsi, en 1886, rompant avec son éditeur Schmeitzner qu’il
juge antisémite, Nietzsche trouve un nouvel éditeur Fritzsch et transforme cette contrariété
contingente en un événement. En effet, préfacant ses livres pour la nouvelle édition de 1886,
il les relit, les soumet a un choix (certains ne sont pas préfacés et sont ipso facto comme
relégués a I’arriere-plan de I’oeuvre, La Naissance de la tragédie voit sa nouvelle préface
prendre la forme d’un « Essai d’autocritique », Humain trop humain change de composition,
les « appendices » qu’étaient « Opinions et sentences mélées », d’une part, et « Le voyageur
et son ombre », d’autre part, sont rassemblés sous la forme d’un deuxieme volume qui
augmente le premier, Aurore s’augmente d’une préface, Le Gai savoir s’augmente non
seulement d’une préface mais d’un cinquiéme livre et des « Chansons du Prince hors-la-loi ».
Ce hasard editorial de 1886 donne a Nietzsche I’occasion d’un geste d’écriture qui ne cessera
plus, celui d’une relecture écrite de ses livres dont on trouve une trace derniére et remarquable
au cceur de Ecce homo, dans la séquence « Pourquoi j’écris de si bons livres ». Enfin,
Nietzsche ne publiera plus aucun livre sans « préface ». La préface devient un lieu capital, le
lieu de I’enchainement des livres, un lieu a la fois de rétrospection et de tension en direction
des effets & venir des pensées « mises en ceuvres ». Voici ce que Nietzsche écrivait a Fritzsch
le 7 ao(t 1886 pour justifier d’écrire des préfaces en vue de la nouvelle édition de ses livres :
« Mes écrits témoignent d’une constante évolution qui ne sera pas simplement mon destin et
mon expérience personnelle : je suis simplement le premier; une génération montante
comprendra d’elle-méme ce que j’ai vécu, et elle aura le palais assez délicat pour apprécier
mes livres. Ces préfaces pourraient mettre en lumiére la nécessité qui est a I’ceuvre dans le
déroulement d’une telle évolution : ce qui aurait, en outre, pour avantage que celui qui aura
une fois goQté a I’un de mes ouvrages devra le faire avec tous. » Enfin, dans cette logique de
la déchronologisation de ses livres, qui subissent ainsi une opération de remontage constant,
Nietzsche montre que penser, écrire, c’est toujours re-penser, re-élaborer ce qui a déja été
formulé. Cette maniére d’écrire par relecture crée des sélections, des hiérarchies mouvantes
des ceuvres. Nietzsche minore I’importance de tel livre puis la rehausse, il dit sa prédilection
pour le Zarathoustra, nommeé son enfant chéri ou son fils prodigue mais il écrit a Karl Knortz,
le 21 juin : « Je conseillerais presque de commencer par les derniers ouvrages qui sont les plus
importants et qui vont le plus loin (Par-dela bien et mal et La Généalogie de la morale). Pour
ma part, j’éprouve la plus grande sympathie pour mes ceuvres intermédiaires, Aurore et Le
Gai savoir (ce sont les plus personnelles). » Et, comme on voit, Zarathoustra n’est méme pas
nommeé...



La troisieme difficulté est relative a I’achevement ou I’inachévement de la philosophie
nietzschéenne. Deleuze écrit : « Nous sommes endroit de considérer que I’ceuvre de Nietzsche
est brutalement interrompue par la maladie, avant qu’il ait pu écrire ce qui lui paraissait
I’essentiel. » L’essentiel, ¢’était pour Nietzsche un projet de « Transvaluation des valeurs »
qu’il ne conduira pas a la forme prévue d’une série de quatre livres - que devait ouvrir
I’Antéchrist (que Nietzsche voulait sous-titrer « Premier livre de la conversion des valeurs »)
— puisqu’il s’effondre dans la folie, a Turin, le 3 janvier 1889 et meurt onze plus tard, le 25
ao(t 1900. La question de la fin de I’ceuvre de Nietzsche tient donc au probléme de
I’inaccomplissement du projet de « Transvaluation des valeurs » - qui est néanmoins lisible
dans les textes posthumes de 1886 jusqu’a 1888 — et il est aussi lié au statut de la folie dans
les derniéres ceuvres. Le 2 juillet, Nietzsche avait écrit a son ami Overbeck : « ... ma
‘philosophie’, si j’ai le droit d’ainsi nommer ce qui me maltraite jusque dans les racines de
mon étre, ma philosophie n’est plus communicable. » La folie nietzschéenne porte a son
paroxysme la question éminente des limites de la communication en philosophie. Philosopher
est-ce penser sous la condition expresse de rester accessible au sens commun ? « Je n’estime
plus les lecteurs : comment pourrais-je écrire pour des lecteurs ? ... Mais je me note moi-
méme, pour moi.» (FP 9 (188) XIII) Heidegger considére ainsi, un peu comme le fera
Deleuze, que la philosophie de Nietzsche est restée sous forme d’ « ceuvre posthume »
(Nietzsche t. 1, p. 18).

De ces trois difficultés se déduisent trois réquisits préjudiciels a toute lecture de
Nietzsche :

1- La chronologie des ceuvres ne doit pas étre interprétée dans les termes d’une évolution
linéaire ou d’un progrés. Nietzsche avance toujours en parlant « de ce qu’il a derriére
lui», note justement Lou Andreas-Salomé. «La méditation des problemes
fondamentaux (...) me ramene toujours (...) aux mémes décisions. », écrit-il a
Overbeck. Il faut ainsi se défaire d’une subreption commune qui consiste a tenir la
chronologie comme enveloppant de maniére immanente une logique de déploiement
de la pensee.

2- Le procédé repété de la déchronologisation renvoie au statut expérimental de la pensée
nietzschéenne. Plus qu’aucune autre, la philosophie nietzschéenne soupgonne les
philosophes d’étre restés profondément dogmatiques (voir la préface de Par-dela bien
et mal) et se veut, pour sa part, entierement expérimentale. Les pensées doivent étre
essayees, éprouvees, tentées, elles s’inscrivent dans le temps, souvent long chez
Nietzsche, d’une mise a I’épreuve. La pensée se change et change dans I’essai
renouvelé de ses formes et formulations, la pensée se pense comme expérience.
Versuch (essai, tentative, tentation) est le maitre mot du projet philosophique
nietzscheen.

3- La lecture des posthumes engage une nouvelle définition de la lecture philosophique.
C’est sous condition de cette nouvelle appréhension de ce que lire veut dire pour
Nietzsche que les quatre derniers volumes des posthumes ouvrent la lisibilité
mouvante, mobile, du projet de « Transvaluation des valeurs». Les fragments
composent un ensemble non systématique, peut-étre musical, ou une pensée s’avance
par retours, en jouant de modulations, de différenciations infimes des mémes énoncés,
en se projetant dans des plans, dans des répétitions ou saille chaque fois un bougé
infime. Cette invention de la lecture s’inscrit dans une histoire, celle du fragment et de
I’encyclopedie romantiques...



A - La Naissance de la tragéedie : un debut dans la philosophie

Il 'y aurait une contradiction de méthode a vouloir saisir la naissance de la philosophie
nietzschéenne a son point d’origine chronologique. Si La Naissance de la tragédie (NT) peut
délivrer quelgue connaissance du philosophe qui vient, c’est a condition d’étre lue
rétroactivement, selon le prisme des relectures auxquelles Nietzsche ne cessera de soumettre
son propre livre. La NT doit donc étre lue au travers d’un triple filtre autocritique élaborée par
Nietzsche lui-méme : la fameuse préface de 1886 est la seule a porter un titre, précisément —
et ce n’est pas anodin — celui, comme on I’a dit, d” « Essai d’autocritique ». Mais Nietzsche
relit également son premier livre dans Le Crépuscule des ldoles (Cl), dans la séquence
intitulée « Ce que je dois aux Anciens » et, enfin, dans Ecce homo, « Pourquoi j’écris de si
bons livres ». Au regard de ces trois prismes, on percoit vite que Nietzsche ne renie pas tout a
fait ce premier ouvrage et qu’il y reconnait I’émergence de questions fortes qu’il réélaborera
durant toute son ceuvre.

Quelles sont donc, selon Nietzsche lui-méme, les caractéristiques positives de la NT ?
On peut les résumer a trois.

a- La premiere tient au dégagement du « phénomeéne dionysiaque » au coceur de
I’hellénisme : « ... les Grecs, aussi longtemps que nous n’aurons pas de réponse a la
question ‘qu’est-ce que le dionysiaque ?’, nous resteront, avant comme apres,
totalement inconnus et irreprésentables... » (EA dans NT, p. 88). Comme I’a relevé G.
Colli: «De tous les livres publiés par Nietzsche — si nous excluons les écrits
philologiques — c’est le seul consacré aux Grecs. C’est la qu’il met le feu aux
poudres. » Les Grecs exhumés, révélés, exaltés par Nietzsche, sont contemporains
d’un &ge tragique, celui de la tragédie attique, age qui recele des valeurs, un rapport a
la vie et au monde, auxquels notre contemporanéité chrétienne et moderne nous a
rendus totalement étrangers. La NT rend ainsi possible « une contre-évaluation de la
vie » (eine Gegenlehre und Gegenwerthung des Lebens) que Nietzsche va nommer
« dionysiaque » ou « tragique ». La relecture par EH de la NT produit ainsi une des
définitions les plus importantes de ce que Nietzsche entendra par philosophie tragique
ou dionysiaque : « L’acquiescement a I’impermanence et a I’anéantissement, le ‘oui’
dit a la contradiction et a la guerre, le devenir, impliquant le refus de la notion méme
d’“étre’... » (8 3)

b- La deuxiéme tient au dégagement, symétrique et inverse, des causes de la
décomposition de I’age tragique hellénique, et ces causes Nietzsche les regroupe sous
le nom générique de socratisme. Le socratisme se définit par une valorisation sans
précedent de la rationalité et de la vérité. Nietzsche considérant le socratisme comme
un césure plutdét que comme un commencement radical de la philosophie, s’essaie déja
au perspectivisme : pour dire la vérité sur la vérité sans étre piégé par I’indiscernabilité
de I’énoncé et de son objet, il faut jouer des perspectives, il faut saisir la vérité depuis
un autre point de vue qu’elle-méme. Nietzsche veut saisir la vérité depuis le champ
esthétique, saisir Socrate depuis I’age tragique qui le précéde et auquel il met fin. Et la
verité de la vérité, c’est qu’il n’y a pas de vérité autre que celle que nous produisons,
donc pas de vérité absolue. « Ce qu’il me fut donné de saisir alors de terrible et
d’effrayant, ce probléme a cornes qui sans étre nécessairement, au sens strict, un



taureau, était en tout cas un probleme neuf, je dirais aujourd’hui que c’était le
probléme de la science lui-méme — la science pour la premiére fois saisie comme
problématique et suspecte. » (EA § 2 dans NT) Que signifie donc cette absolutisation
moderne de la valeur de la Science ? Ce probleme fait de Nietzsche une espéce
nouvelle de philosophe, misosophe autant que philosophe, philosophe déniant avec
suspicion les falsifications produites par une histoire philosophique qui se donne
toujours Socrate pour naissance. Pour Nietzsche, comme pour Hegel avant lui, Socrate
est un point de césure des temps, point ambivalent, pivot étrange qui appartient autant
au temps qu’il détruit qu’il lui est étranger, puisqu’il ouvre une nouvelle époque. Le
« probléme de Socrate » (voir CI) restera un probleme majeur pour la philosophie
nietzschéenne : comment faire pivoter I’histoire? Comment la césurer sans en
aggraver les symptémes de décadence ?

c- Latroisieme caractéristique positive de la NT aux yeux (rétrospectifs) de Nietzsche est
I’attachement a la figure de Dionysos, qui reviendra avec force dans la philosophie du
dernier Nietzsche.

(Sur ce point lire, en complément de la NT, Walter Friedrich Otto (1847-1958) : Dionysos,

le mythe et le culte (1933), trad. Gallimard, 1969)

Dionysos produit un déplacement radical du regard classique sur la Gréce (lequel
privilégiait les dieux olympiens, les canons de la régularité et de I’harmonie plastiques).
Dionysos est un dieu non grec, étranger, venu d’Asie. 1l déporte I’attention loin du siécle
« classique » de Péricles (5¢ siécle avant JC) vers le 6e siécle et il la déplace aussi dans
I’espace puisqu’il fait passer de I’Athenes florissante de Périclés vers Delphes, Thrace,
Elée, Milet, le Sud de I’ltalie, I’lonie... Nietzsche tient que I’existence philosophique de
Pindare, Héraclite, Empédocle n’aurait pas été possible a Athénes. La période tragique
n’est donc pas a comprendre comme une periode antérieure au classicisme mais, a
I’inverse, comme une période qui nous libére des schémes d’intellection de celui-ci. L’age
tragique est un age qui ignore le salut, la faute, la morale, le principe de contradiction, le
principe de raison suffisante, c’est un age pourtant philosophique, qui ne connait que le
devenir et la nécessité. Une sorte d’état de nature compris par Nietzsche comme levier de
possibilités nouvelles pour notre modernité rationaliste, moraliste et chrétienne.

Le phénomeéne dionysiaque est indissociable chez Nietzsche d’un savoir mythologique
et philologique de grande ampleur. La NT est a la fois un livre de philosophie et un livre
qui révolutionne la pratique de la philologie. Fort de tout ce savoir, Nietzsche retient trois
traits principaux dans la figure de Dionysos: 1) Ce dieu de la vie, de la féconditeé,
gouverne aussi I’empire des morts. Son nom est synonyme de celui d’Hades. 1l est le dieu
qui meurt et renait, « deux-fois-né » est un de ses surnoms. 2) Dionysos se comprend sous
le signe de la dualité, de la gemellité, de I’androgynie, c’est-a-dire de la coincidence des
contraires. 3) Il est inséparable d’Apollon. Le sanctuaire et le culte d’Apollon coexistaient
avec ceux de Dionysos dans le temple de Delphes (temple, n’oublions pas, ou s’origine la
vocation philosophique de Socrate...). Le tragique se définit par la dualité énigmatique de
Dionysos, dieu du chaos, de la destruction et de la naissance, se masquant sous les
I’apparence d’Apollon, dieu des formes individuées.

On comprend de cette maniéere que Nietzsche a considéré « rétrospectivement » que la
NT était sa « premiére inversion de toutes les valeurs » (Cl « Ce que je dois aux Anciens »
8 5). L’enjeu de la NT est donc, par-dela la question philologique de la naissance et de la
mort de la tragédie et de I’age tragique, celui de savoir comment arracher la vie aux
valeurs de la positivité rationaliste dont I’homme moderne vit et meurt. L’horizon
philosophique ouvert par ce livre n’est pas celui seulement de I’histoire ni de I’archéologie



ni de la philologie, c’est celui des limites de la raison. La question éminemment critique et
kantienne des limites de la raison se reprend pour se radicaliser : il ne s’agit plus de cribler
les savoirs a I’aune de fondements ou de faits rationnels irréductibles, il s’agit de
comprendre qu’il n’y a pas de fondements, pas de faits rationnels irréductibles, que les
savoirs sont des créations procédant elles-mémes d’évaluations immanentes a toute vie.
Vivre c’est toujours évaluer, interpréter. Inversement, évaluer, c’est toujours vivre, agir,
selon une certaine perspective. Mais quand cette perspective, qui devrait étre plurielle,
multiple, se donne pour unique et absolue, alors elle se double d’une opération de
falsification que Nietzsche passe au crible de sa critique. D’ou la radicalisation et la
transformation par Nietzsche du sens kantien de la « critique » : critiquer signifie chez
Nietzsche démystifier les valeurs absolues pour libérer, créer une nouvelle pluralité de
perspectives. Et c’est ce perspectivisme naissant que Nietzsche reconnait aussi dans son
premier livre. « Nous devons changer notre fagon de juger - afin de parvenir finalement,
et peut-étre tres tard, a mieux encore : changer notre facon de sentir. » (Aurore § 103)

Nietzsche devient donc philosophe par un livre trés singulier, un livre qui scande en
trois parties la naissance, la mort (le meurtre par Socrate-Euripide) et la renaissance de
I’age tragique. La renaissance de cet age ne s’entend pas comme un retour a I’identique
mais comme une imitation dans I’écart. En allemand wieder n’est pas synonyme de zurick.
Redevenir grec n’est pas revenir a la grécité pour la répéter. Le wieder fait signe vers une
répétition dans la différence. L’analyse ne vise donc aucunement une reconstitution
archéologique mais une reconsidération du passeé sous le rapport de son avenir. Cette
structure temporelle, incommensurable a la simple extase du présent en passé et futur, se
nomme chez Nietzsche « inactualité ». Le début de la deuxieme Considération inactuelle
(CIn) en donne une définition fameuse : est inactuel ce qui peut « agir contre le temps et
donc sur le temps et, espérons-le au bénéfice du temps a venir. » Nietzsche prend ainsi
congé de la philologie (réduite par ses contemporains a une science historique) en
réfléchissant a la puissance d’inactualité que contient le savoir de la Grece tragique.

Et ce livre si singulier par lequel Nietzsche se trouve banni du milieu des philologues
de son temps est aussi un livre qui ambitionne de renouveler la science esthétique, fondée
par Baumgarten le premier et refondée par la premiére Critique de Kant. Nietzsche tente
de revenir a la pure phénoménalité de I’apparaitre. Il essaie de comprendre ce
qu’obliterent les concepts une fois qu’ils I’ont reconnu. Quelle est cette phénoménalité
que les concepts ne laissent plus apparaitre, des lors qu’ils I’ont homologuée a des formes
déja connues. La NT peut se lire comme une prodigieuse remise en cause du
« socratisme » de Kant dans la premiére partie de la Critique de la raison pure. Kant,
selon Nietzsche, voue a I’inexistence tout chaos (dionysiaque) des phénomenes. Il n’y a
phénoménalité, pour Kant, que sous la condition de la constance, de la regularité, de la
soumission de tout phénomene aux formes a priori de I’espace et du temps, qu’a la
condition que le phénoméne soit toujours un apparaitre pour une conscience. Or,
Nietzsche introduit la notion de pulsion (apollinienne et dionysiaque) pour bouleverser le
privilege kantien de la conscience. Il dessaisit la conscience de sa centralité dans
I’appréhension du sensible. Les pulsions, donc I’inconscient, dessaisissent la conscience
de sa situation de maitrise. Les formes sensibles traversent, affectent la conscience sans se
soumettre a elle comme objet ni de synthese ni de contemplation, la distance entre la
conscience et ce qui lui apparait est abolie : la conscience est débordée, saisie, dépossédée
par ce qui lui apparait. Le rapport d’union et de jeu entre les pulsions dionysiaque et
apollinienne ouvre ainsi la voie a un bouleversement sans précédent des acquis kantiens et
rationalistes de la science esthétique. Mais c’est pourtant une science esthétique que
Nietzsche veut élaborer. Simplement sur fond d’une rationalité autre, précisément
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nommee tragique. La démarche nietzschéenne ne cautionne aucun irrationalisme, elle a le
projet de pluraliser, de multiplier les figures de la raison, et par conséquent de déloger les
falsifications qu’enveloppe I’idée moderne, kantienne, hégélienne, d’une raison une.
Apollon et Dionysos sont des noms donnés aux pulsions du chaos et de la forme, c’est a
partir d’elles, a partir de leur indissociabilité tragique, que Nietzsche repense une science
esthétique. Dionysos est le chaos qu’ordonne Apollon. On ne peut pas prononcer en deca
de leur synthése toujours changeante. Dionysos ne peut étre compris que négativement, il
est la destruction des formes produites par Apollon a partir de lui, il est ce sans quoi, les
formes apolliniennes n’informeraient rien. Mais Dionysos seul, séparé d’Apollon, conduit
non pas aux Grecs tragiques mais a la barbarie (voir NT chap. 2, p. 47). Apollon est I’autre
de Dionysos, qui est I’autre d’Apollon : naissance et destruction du devenir forme sont
inséparables. Autrement dit, le chaos seul est barbarie, on ne peut pas en parler, il est
inintelligible, il n’est méme pas un état ni un quelque chose. Peut-étre un mythe, comme
chez Platon... La science esthétique tragique est donc une reconsidération de la
phénoménalité, de I’apparaitre des formes a partir de leur individuation, en decga de la
conceptualité d’entendement mais au-dela de I’ineffable chaos. Qu’est-ce qui apparait
quand je ne connais ni ne reconnais cet apparaitre sans pour autant que celui-ci soit dans
I’amorphie du chaos ?

Cette élaboration novatrice et forte reste toutefois encore tributaire de la métaphysique
de Schopenhauer, avec laquelle Nietzsche est pourtant en train de consommer sa rupture.
(Voir I’article de M. Haar « La rupture initiale avec Schopenhauer » dans Nietzsche et la
métaphysique.) Dans Le Monde comme volonté et représentation (MVR) ouvrage de
Schopenhauer qui a suscité la vocation philosophique de Nietzsche, on lit: « Le grand
mérite de Kant, c’est d’avoir distingué le phénomene de la chose en soi. » La volonté —
pur vouloir sans sujet — est pour Schopenhauer la chose en soi dont le champ de la
représentation n’est que le phénomene. Chez Schopenhauer, le monde phénoménal est une
mise en scéne de la volonté. Nietzsche reste encore pris dans ces rets métaphysique de
I’en soi et du phénomeéne. Mais il nomme I’en soi du monde non pas chose en soi ni
volonté mais « Ur-Ein », c’est un « Un originel » indéfini, non-substantiel, sans fond, fait
de motions contradictoires, constituées par les pulsions apollinienne et dionysiaque. Enfin,
pour Schopenhauer, la metaphysique ne peut pas se rapporter a la chose en soi comme la
science se rapporte aux phénomenes. La seule démarche susceptible d’inspirer la
métaphysique comme connaissance de la chose en soi est I’art. C’est donc comme art que
Schopenhauer caractérise la métaphysique, c’est dans les ceuvres d’art que s’exprime
I’essence du monde, son fond sans fond: la volonté. La tragédie est méme pour
Schopenhauer I’art éminent de cette objectivation essentielle : « la tragédie (...) nous fait
voir au plus haut degré de cette objectivation, cette (...) lutte de la volonté avec elle-
méme. » (MVR, 1ll, § 52) Mais, a la différence de Schopenhauer, Nietzsche ne considere
nullement que la tragédie est un apprentissage de la résignation face a la vie du vouloir, il
pense au contraire, des ce premier livre, que cette résignation est un symptéme de
christianisme auquel il objecte précisement I’acquiescement dionysiaque a tout ce qui
arrive, c’est-a-dire un amour de la vie dans ses souffrances, ses destructions et ses
productions. Nietzsche fait naitre de la joie (tragique), et non de la résignation, a partir de
la considération de I’anéantissement et du renouvellement incessant des formes par I’Ur-
Ein. « Que de la joie puisse naitre a I’anéantissement... » (NT, chap. 16, p. 114). Les
Grecs, selon Nietzsche, en cela anti-schopenhauerien, ont inventé I’art tragique non pas
pour se soustraire au dionysiaque mais pour I’affirmer et ainsi affirmer la vie dans ce
gu’elle a de plus douloureux et de plus contradictoire.
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B- Nietzsche philosophe misosophe

Avant d’aborder la philosophie de Nietzsche par ses themes ou ses concepts, il est
fondamental de comprendre que la singularité de celle-ci tient a sa méthode, a son
perspectivisme aussi, qui la rendent inclassable. Le premier livre, La Naissance de la tragédie,
suffit peut-étre & donner un avant-godt des difficultés : Nietzsche « critique » (selon le sens
nouveau gu’il confére a ce mot) la confiance philosophique, « socratique », dans I’unicité
intangible de la raison, il «critique » le réquisit, inhérent a la pratique « socratique » de la
philosophie, selon lequel toute pensée, aussi novatrice soit-elle, doit s’élaborer sous les
conditions de sa conformation possible au sens commun, il introduit le soupgon dans les
certitudes acquises, il soupgonne que les savoirs qui dénient étre gouvernés par des intéréts ou
qui se donnent pour indifférents a la vie, pour purement contemplatifs, ne soient autre chose
que des intéréts hégémoniques, rendant leur hégémonie d’autant plus forte que celle-ci
n’apparait jamais que sous la forme universelle d’un savoir desintéresse.

Les problémes philosophiques soulevés par Nietzsche sont des probléemes qui ébranlent
I’idée d’une appartenance simple a I’histoire de la philosophie :

- Comment penser hors des formes du sens commun sans pour autant poeétiser ni
renoncer a la rigueur de la pensée ?

- Comment juger, penser, sentir, c’est-a-dire évaluer, autrement tout en donnant a cet
« autrement » une forme discursive ?

- Que signifie I’impératif tacite qui impose a tout philosophe d’étre compréhensible
par tous ? Cet impératif est-il donné ? Intangible ? N’a-t-il pas surgi a un certain
moment de I’histoire philosophique ? Son surgissement n’obéissait-il pas a des
intéréts bien déterminés de grégarisation, d’homogenéisation des pensées ? Peut-on
sortir des éternels tours de propriétaire de I’entendement commun qui ne comprend
que de reconduire toujours I’inconnu au connu ? « Le connu, cela veut dire : ce a
quoi nous sommes suffisamment habitués pour ne plus nous en étonner.» (Gai
savoir 8 355) L’impératif d” « étre compréhensible » n’est-il pas ce qui barre toute
possibilité de nouveauté dans la pensée ? Nietzsche revendiquera toujours d’étre
« difficile & comprendre » (Gai savoir (GS) 8§ 382) voire « incompréhensible » (voir
GS § 371)

- Nietzsche est philologue pour changer la philologie de son temps, philosophe pour
interrompre la transmission d’évidences falsifiees au sein de la tradition
philosophique. Sa revendication éthique de I’indépendance (voir « I’esprit libre » de
la deuxieme section de Par-dela bien et mal (PBM), son exigence stricte de la
« nuance » constituée en art pour introduire la différence jusqu’aux tréfonds des
identités, enfin, le primat donnée par lui a la psychologie pour saisir quels jeux
pulsionnels gouvernent les assertions de la conscience, tous ces traits
méthodologiques le conduisent a chercher les singularités, les multiplicites, les
conflits, les perspectives plurielles plutdt que les savoirs universels, les présentations
systématiques de la pensée et les longues chaines de raisons. C’est aussi ce qui
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explique qu’il s’intéresse plus aux philosophes, aux vies des philosophes, qu’a leurs
seules idées. Le changement d’optique emporte avec lui un changement de
postulation : il n’y a pas d’histoire des idées, les idées ont une origine pulsionnelle,
elle procédent de certaines évaluations, c’est-a-dire de certaines perspectives sur la
vie, il faut cesser de marcher sur la téte... Nietzsche et Marx se rejoignent dans un
geste de renversement dont le sens reste toutefois bien différent pour chacun : il faut
faire retour « aux pieds » des évaluations, des pulsions pour Nietzsche, tandis que
pour Marx, il s’agit de marquer I’importance constituante de la lutte des classes...
Pour les deux, les idées sont des produits ultimes d’apres combats.

- Il faut donc se garder de rejeter la lecture des textes de Nietzsche au motif qu’ils sont
trop difficiles a comprendre. Cette difficulté est délibérée, elle sélectionne le lecteur,
elle est I’index de I’insuffisance de chacun a suspendre ses attendus, sa pré-
compréhension des problemes.

De nombreux textes reprennent ces différents points. Les plus importants a connaitre
sont les suivants :

« Apprenez a bien me lire (...) On n’a pas été philologue en vain, on I’est peut-&tre encore,
ce qui veut dire professeur de lente lecture. » (Aurore (A), Avant-propos § 5)

FP 19 (1) dans Humain trop humain (HtH) t. 1 : « La philologie, a une époque ou on lit
trop, est I’art d’apprendre et d’enseigner a lire. Seul le philologue lit lentement et médite une
demi-heure sur six lignes. »

FP 23 (22) in HtH t. 1 : « Chez presque tous les philosophes, I’utilisation d’un devancier
et la lutte menée contre lui manquent de rigueur, et sont injustes. 1ls n’ont pas appris a lire et
interpréter correctement, les philosophes sous-estiment la difficulté de comprendre réellement
ce qu’un autre a dit, et n’y appliquent pas leur attention. C’est ainsi que Schopenhauer s’est
fait une idée complétement fausse de Kant, de Platon. »

« Eléments pour la question de I’intelligibilite. — On ne veut pas seulement étre compris,
quand on écrit, mais encore, de maniere tout aussi certaine, ne pas étre compris. Ce n’est
nullement une objection contre un livre, que le premier venu le trouve incompréhensible : cela
entrait peut-étre justement dans I’intention de son auteur, - il ne voulait pas étre compris par le
premier venu. Tout esprit et tout golt vraiment noble choisit aussi, lorsqu’il veut se
communiquer, ses auditeurs ; en les choisissant, il trace simultanément ses limites & I’égard
‘des autres’. » (GS § 381)

Nietzsche tait ses pensees autant qu’il les expose : « ... j’ai appris & me taire de temps a
autre, et aussi qu’il faut apprendre a parler pour bien se taire ; qu’un homme avec des arriere-
plans a besoin de premiers plans, que ce soit pour d’autres ou que ce soit pour lui-méme : car
les premiers plans sont nécessaires pour se reposer de soi-méme et pour permettre aux autres
de vivre avec nous. » (FP 34 (232) 1884-1885)

Le paradoxe sur lequel se tient la philosophie de Nietzsche, comme a la pointe d’une créte,
est celui d’un partage des pensees irréductible aux formes recues de la mise en commun. Faire
partager une pensée sans la rendre commune est le défi. Parce que la pensée invente de
nouvelles formes, crée de nouvelles valeurs pour juger et vivre, il lui faut se déprendre du
langage « commun » ou s’archivent, se sédimentent d’anciennes valeurs qui ne cessent de
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juger a notre place, qui préjugent de notre propre compréhension des questions. D’ou la
définition de I’originalité dans GS § 261 : « Qu’est-ce que I’originalité ? VVoir quelque chose
qui ne porte pas encore de nom, que I’on ne peut pas encore dénommer, bien que tout le
monde I’ait sous les yeux. Les hommes étant ce qu’ils sont habituellement, seul le nom leur
rend enfin une chose visible. — Les originaux ont aussi été la plupart du temps les inventeurs
de noms. » Reste que I’originalité nietzschéenne ne doit pas étre absolutisée. Il y a une ligne
différentielle a tracer pour mieux saisir la place de Nietzsche entre Schiller, Goethe, le cercle
des premiers romantiques - autour des freres Schlegel pour lesquels la question de la « forme
de la philosophie » est un objet de réflexion permanent, qu’on retrouve chez Schelling comme
chez Hegel -, et aussi aux c6tés des plus grands écrivains du temps, Stendhal, Dostoievski.
Jamais un philosophe ne s’était sans doute déclaré aussi redevable de la pensée d’écrivains
qui étaient ses contemporains...

On comprend par conséquent que les « concepts » nietzschéens majeurs : pulsion, volonté
de puissance, éternel retour, surhumain, nihilisme, et le nom donné a sa méthode critique : la
généalogie, susciteront les plus grands « mal-entendus ». Ce sont des mots nouveaux, des
inventions discursives fréquemment réduites par les oreilles communes a des concepts déja
connus... Comment entendre ce qui ne s’est jamais donné a entendre ? La premiére section de
PBM doit étre lue en son entier comme lieu de préventions des « mal-entendus », comme
criblage des méthodes philosophiques passées, comme moment de catharsis pour I’écoute
philosophique, enfin libérée de ses travers, c’est-a-dire de ses « pré-jugés », coutumiers grace
a la conscience aigue que Nietzsche lui permet d’en prendre.

C - La volonté de puissance : une hypothése plutét qu’un concept

P. Wotling est le commentateur de Nietzsche qui a le plus et le mieux insisté sur la
signification hypothétique de la volonté de puissance. Il a montré — et W. Kaufmann y avait
également insisté - que I’hypothése de la volonté de puissance émerge secrétement dans les
marges de Humain trop humain mais reste tenue en réserve pour étre d’abord éprouvee,
expérimentée. W. Kaufmann lit ainsi Aurore comme le « final test » de cette mise a I’épreuve
géneérale et explique de la sorte la premiere occurrence du terme dans cet ouvrage. Nietzsche
ne thématise et n’avance son hypothése qu’a partir de la confirmation expérimentée de celle-
ci (dans Humain trop humain et Aurore) et cette formulation de I’hypothése a lieu dans Par-
dela bien et mal, en particulier au paragraphe 36. Une fois encore, on ne saurait trop insister
sur le caractere de I’épreuve, de I’essai, de la tentative, qui definit spécifiqguement la
philosophie de Nietzsche.

Quelle est donc cette hypothése de la volonté de puissance ?

Nietzsche commence par en donner des definitions négatives.

Il définit la volonté de puissance par ce qu’elle n’est pas : la volonté de puissance, der
Wille zur Macht, n’a rien de commun avec la conception schopenhauerienne du vouloir
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originaire, qui, comme on I’a vu, est un principe métaphysique, un principe transcendant et
substantiel. La volonté de puissance n’est donc pas pour Nietzsche une entité métaphysique,
un ens metaphysicum. La multiplicité des formes du réel ne se comprend pas, selon Nietzsche,
a partir d’une unité premiere, a partir d’une essence du monde. Nietzsche condamne tres vite
ces procédures métaphysiques de redoublement du réel. L’unité transcendante du monde est
stigmatisée par Zarathoustra comme étant une idole dont le fondement métaphysique est
toujours, en dernier recours, théologique. Voir Zar 11 « Sur les Tles bienheureuses ».

La volonté de puissance ne doit pas non plus s’entendre comme une faculté nouvelle.
La volonté n’est pas a entendre comme une faculté dont la puissance serait le télos, c’est-a-
dire la fin spécifique. Une telle lecture — qui fait contresens — revient a ne pas saisir I’unité
syntagmatique du néologisme. Séparer «volonté » et « puissance » pour les raccorder
secondement revient a ne rien comprendre et a manquer I’allemand ne dit pas Wille der Macht
mais Wille zur Macht. La puissance n’est donc pas ce qui appartient — au genitif — a la
volonté mais elle est I’index d’un mouvement de surpassement, de surmontement. La
définition la plus précise de la volonté de puissance apparait, en ce sens, dans Zar Il dans la
séquence (rédigée en 1883) intitulée : « Du surpassement de soi » : « Ou j’ai trouvé du vivant,
j’ai trouvé de la volonté de puissance (...) Et la vie elle-méme m’a dit ce secret : ‘Vois, dit-
elle, je suis ce qui doit toujours se surmonter soi-méme. Certes vous appelez cela volonté
d’enfanter ou poussée vers le but, vers ce qui est plus haut, plus loin, plus divers ; mais tout
cela n’est qu’une seule chose et un secret. (...) Qu’il me faille étre combat et devenir et but et
contradiction des buts (...) Certes celui-la n’a pas atteint la vérité qui lanca vers elle le mot
qui parle de ‘volonté d’étre 1a’ (Willen zum Dasein) : cette volonté — elle n’existe pas ! Car :
ce qui n’est pas ne peut vouloir ; mais ce qui est dans I’étre, comment cela pourrait-il encore
vouloir parvenir a I’étre ? Ce n’est que la ou est de la vie qu’est aussi de la volonté : mais non
volonté de vie, mais — tel est mon enseignement — volonté de puissance ! »

La volonté de puissance est synonyme de la vie en tant qu’elle surpasse I’antinomie de
I’étre et du devenir. La volonté de puissance est le surpassement de soi de la vie comprise
comme agon, comme lutte, comme devenir, et comme organisation incessante de sa
multiplicité. Le zur de Wille zur Macht est donc le mot le plus important du syntagme, c’est
cette préposition qui noue I’invention de signification : le zur s’entend comme surmontement,
augmentation, mais la volonté de puissance ne dénomme jamais la volonté d’un sujet ni la
volonté d’un seul. Le singulier désigne I’unité plurielle d’une tension organisatrice de la vie,
le singulier pluriel d’une forme d’équilibre temporaire. L’unité n’est pas ontologique. Il serait
tout aussi absurde, pour Nietzsche, d’ontologiser ou d’unifier le devenir.

La volonté de puissance définit donc une hypothese, celle de pouvoir penser la vie par-
dela I'antinomie de I’étre et du devenir. La métaphysique a penseé la substance comme
permanence et a constitué, ce faisant, le devenir en antithese de [I’étre. Pourquoi
substantialiser la permanence ? Pourquoi néantiser ce qui devient ? La volonté de puissance
ne connait aucune forme de substantialité. Elle définit une organisation des pulsions qui pour
Nietzsche sont constitutives de la vie. La volonté de puissance est une configuration
pulsionnelle.

Anticipant la difficulté qu’il aurait a se faire entendre, Nietzsche note que les moyens
d’expression sont au service d’un «irréductible besoin de conservation », lequel pose
constamment un monde permanent, un monde fait de « choses »... De ce point de vue, le
langage usuel est une métaphysique qui s’ignore, il est difficile d’y faire entendre des énonces
irréductibles a I’ontologisation du devenir. Voir FP XIII 11 (73) automne 87 — mars 88. Avec
la volonté de puissance on entre dans une pensée nouvelle du devenir, de I’organisation
pulsionnelle de la vie dont la multiplicité des formes n’est ni déduite ni dérivée d’une unité
primordiale : « Toute unité n’est unité que comme organisation et jeu mutuel : de la méme
maniére qu’une communauté humaine est une unité. » (FP XII 2(87))
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A partir de 13, on peut sérier trois significations de la volonté de puissance, comme le
fait magistralement W. Muller-Lauter :

1- La réalité changeante est ce que la volonté de puissance nomme dans sa diversité.
Le singulier de volonté de puissance indique que la volonté de puissance est I’unique qualité
du réel que I’on puisse découvrir, sous condition de ne pas substantialiser cette qualité, qui
n’existe pas en elle-méme. Muller-Lauter explique ainsi que Nietzsche, pour désigner cette
unique qualité de la réalité, fait souvent tomber I’article de volonté de puissance. L’étre-
qualité de la volonté de puissance qualifie donc tout devenir. Ce qui revient a dire que tout
devenir se comprend a) a partir du mouvement de I’agir et du réagir de quanta de puissance,
de pulsions ; b) a partir aussi de I’accroissement et de la diminution des configurations
pulsionnelles rapportées les unes aux autres; c) a partir enfin d’un rapport de tension
incessant entre tous les quanta de puissance, rapportés oppositivement les uns aux autres.

FP X1 36 (31) : « Ce victorieux concept de ‘force’, grace auquel nos physiciens ont
créé Dieu et le monde, a encore besoin d’un complément : il faut attribuer une dimension
intérieure que j’appellerai ‘volonté de puissance’. » Deleuze dit de cette phrase qu’elle est
I” « un des textes les plus importants que Nietzsche écrivit pour expliquer ce qu’il entendait
par ‘volonté de puissance’ » (Nietzsche et la philosophie, PUF, 1970, p. 56). Deleuze ajoute :
« la force est ce qui peut, la volonté de puissance est ce qui veut» (p. 57). Muller-Lauter
s’oppose justement a cette lecture deleuzienne de la volonté de puissance comme complément
volitif de la force en disant (Nietzsche. Physiologie de la volonté de puissance, p. 76 note) que
Deleuze introduit une différence la ou Nietzsche ne différencie pas et ne peut pas différencier,
s’il ne veut pas renoncer a la cohérence de son néologisme et de sa nouvelle pensée. Volonté
de puissance est un syntagme analytiquement indécomposable. La volonté de puissance est la
qualification complexe du devenir, et cette qualification comprend sans les dissocier la
pulsion (qui ne se réduit pas a la force mais dont la force est plut6t la métaphore...), la pensée,
les affects et les sentiments. Autrement dit, la volonté de puissance s’exprime aussi bien dans
les termes de la force (a condition qu’on ne réduise pas la force a un schéma mécaniste — mais
ce n’est évidemment pas ce que fait Deleuze), dans les termes des instincts, c’est-a-dire des
pulsions et de la pensée comme des affects.

2- La volonté de puissance designe également une somme finie des quanta de
puissance : pour Nietzsche, le multiple des quanta de puissance est fini, il qualifie le monde de
«somme fixe de forces, dure comme I’airain. » (FP XI 38 (12)) Il écrit encore dans les
fragments posthumes au Gai savoir (FP V 11 (202)) : « La mesure de la force du Tout est
déterminée, il n’y a rien d’“infini’ (...) Par conséquent le nombre des situations, combinaisons
et développements de cette force est sans doute énorme et pratiquement ‘incommensurable’,
mais dans tous les cas non moins déterminé et non moins défini. En revanche, le temps dans
lequel le Tout exerce sa force est parfaitement infini... » Autrement dit, le réel n’est pas infini,
il se dissoudrait dans I’inexistence, dans I’évanescence, s’il était infini. D’ou le postulat
nietzschéen relatif au caractére fini des quanta de puissance -aussi inaccessible a notre
entendement cette finitude soit-elle -. L’infini est du cété non pas du monde mais de ses
interprétations : « Notre nouvel ‘infini’ : le monde nous est (...) devenu une fois encore
‘infini” : dans la mesure ou nous ne pouvons pas ecarter la possibilité qu’il renferme en lui des
interprétations infinies» (GS 8 374). Les interprétations dans leur diversité sont des
expressions de vouloirs-de-puissance. Il n’y a pas d’interprete derriere I’acte d’interpréter,
I’interprétation est I’expansion en acte de la volonté de puissance, c’est un processus par
lequel une mise en forme, une configuration, une mise en perspective s’imposent. Nietzsche
dépasse alors I’antinomie du texte absolutisé du monde (dans ce cas, il n’y a pas
d’interprétation légitime) et du «tout est interprétation ». Chez Nietzsche, I’interprétation
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n’est pas a penser comme un point de vue sur quelque chose dont I’existence est absolue,
séparée. L’interprétation met en forme cela méme qu’elle interpréte. Mais toutes les
interprétations ne se valent pas pour autant : certaines servent la vie, favorisent son expansion,
d’autres la desservent. L antinomie du vrai et du faux est elle aussi emportée loin de toute
pertinence : «Un méme texte permet d’innombrables interprétations: il n’y a pas
d’interprétation ‘juste’. » (FP X1 1(120)) Autrement dit, il n’y a pas d’interprétation adéquate
puisqu’il n’y a pas d’en soi du texte ni de savoir absolu de sa signification. Mais alors a quel
titre Nietzsche peut-il dénoncer la faussete, la force falsifiante de certaines interprétations ? et
quel est le critére de validité de sa propre interprétation : ce point discriminant n’est plus celui
de I’objectivité ni celui de la vérité mais celui de I’intensification de la volonté-de-puissance.
Si une interprétation sert cette intensification, elle est plus juste que si elle ne sert que la
conservation de la vie : « toute interprétation, symptome de croissance ou de décadence. » (FP
XII 2 (117)) Ou encore : « Que la valeur du monde réside dans notre interprétation (...), que
les interprétations aient été jusqu’a présent des appréciations d’aprés une perspective
particuliere, grace auxquelles nous nous maintenons en vie, c’est-a-dire en volonté de
puissance, que toute élévation de I’homme entraine avec soi le dépassement d’interprétations
plus étroites, que tout renforcement atteint, toute extension de puissance ouvre de nouvelles
perspectives et fasse croire a de nouveaux horizons — cela imprégne tous mes écrits. » (FP XII,
2 (108)). Lire attentivement les 88 19 et 22 de Par-dela bien et mal.

3- La volonté de puissance n’est pas réservée a la qualification du monde humain et

organique, elle vaut aussi pour le monde inorganique. Il convient sans doute ici de préciser la
rigueur du lexique nietzschéen et, par consequent, de distinguer I’instinct, la pulsion et I’affect.
L’instinct définit de maniere large le caractére inconscient des processus pulsionnels qui
régissent toute vie, organique et inorganique. La conscience n’est qu’un produit tardif, un
élément dérivé de cette vie trés généralement instinctive. La pulsion se différencie de
I’instinct par un écart simplement modal : la pulsion a un caractére impérieux, contraignant
gue n’a pas nécessairement I’instinct. Enfin, I’affect definit une capacité de patir, un pathos
immédiat, furtif, qui ne dure pas comme la passion. Et cet affect se manifeste par le plaisir ou
la douleur. L’affect qui manifeste tres spécifiguement une intensification de la volonté de
puissance est I’ivresse. On comprend ainsi que la dualité métaphysique du corps et de I’ame a
été abolie par Nietzsche au bénéfice d’une pensée de I’organisation de la vie pulsionnelle,
organisation que la forme de la communauté politique sert souvent a modéliser. Il s’agit en
effet de penser des agencements de forces, des conflits interprétatifs, des impositions de
formes, des transmissions d’ordres, des forces subalternes, des forces de commandement...
Chaque configuration pulsionnelle se comprend comme un complexe hiérarchisé, structuré de
forces pulsionnelles qui commandent, obéissent, s’affectent mutuellement... : « toutes les
formations organiques participent au penser, au sentir, au vouloir » (FP 27 (19) 1884)

Mais comment accéder a la compréhension claire d’une telle révolution de pensée,
quand le langage en dessert I’intelligibilité ? Nietzsche choisit de suivre le fil conducteur du
corps : « I’*étre’ — nous n’en avons pas d’autre representation que “vivre’... » (FP XI1I 2 (172)
souligné par nous)
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D — Le corps comme fil conducteur dans I’élaboration de
I’hypotheése de la volonté de puissance

L’idée du corps comme fil conducteur se formule pour la premiére fois en 1884 dans
le FP 26 (374) : « Rien de bon n’est encore sorti de I’auto-contemplation de I’esprit. C’est
seulement maintenant ou I’on cherche a se renseigner sur tous les processus spirituels, sur la
mémoire par exemple, au fil conducteur du corps qu’on avance.» Concu en 1884, le fil
conducteur du corps forme un moment capital dans I’ceuvre de Nietzsche puisqu’il est entre la
pensée de I’éternel retour qui s’est déja réveélée et le projet de transvaluation des valeurs qui
s’ébauche peu a peu : c’est un fil qui devrait promettre la traversée d’un nouveau chaos, le
chaos de notre modernité occidentale, celui suscité par la mort de Dieu.

Qu’est-ce donc qui détermine Nietzsche dans ce choix de méthode : prendre le corps
comme fil conducteur ?

Avancer que Nietzsche substitue la fonction du corps a celle anciennement dévolue a
I’esprit reviendrait a supposer qu’il reste tributaire du dualisme @me / corps dont il cherche, au
contraire, a s’affranchir. 1l s’agit de comprendre dés lors de comprendre deux choses : ce que
signifie le corps, s’il n’est plus a entendre selon des coordonnées métaphysique, qui
échangeraient simplement leurs positions respectives. Inverser les roles n’est pas les changer
radicalement. Or I’ambition nietzschéenne n’est pas celle d’une substitution des fonctions, il
veut repenser la psychophysiologie tout entiere a partir de son hypothese de la volonté de
puissance. La deuxiéme chose a comprendre est celle du privilege du corps comme fil
conducteur.

Il faut toujours et encore garder présente a I’esprit la signification révolutionnaire de
I’hypothése de la volonté de puissance. La question qui succéde nécessairement a
I’élaboration longue et secrete de cette hypothese-événement de pensée est celle de son
exposition. Or il semble que Nietzsche congoive « le corps » comme la condition esthétique,
c’est-a-dire sensible, de notre intelligence de son hypothese. Il nous faudrait comprendre son
hypothese a I’échelle du corps pour la comprendre ensuite en un sens amplifié, élargi.
Comprendre la vie pulsionnelle du corps et comprendre la volonté de puissance reviendrait a
traiter le méme probléme a deux échelles distinctes. Le fil conducteur du corps est donc un fil
qui ploie I’exposition de I’hypothése de la volonté de puissance aux contraintes pour ainsi dire
représentatives du corps afin de rendre la pensée « sensible » : « Partir du corps et de la
physiologie : pourquoi ? — Nous gagnons ainsi la représentation exacte de notre unité
subjective. » (FP 40 (21) 1885). C’est donc a partir de I'analyse de la vie
psychophysiologique, a partir de la pluralité constituant le corps (étant entendu que le corps
ne se pense pas séparé de I’ame mais se définit comme configuration pulsionnelle) que
I’hypothese nietzschéenne va continuer a s’élaborer. Reste a préciser que ce fil conducteur
conduit aussi bien vers la vie organique la plus élémentaire que vers des formes de vie ou la
conscience s’est développée.

Dans Nietzsche et la biologie, B. Stiegler a montré de fagon trés convaincante
comment Nietzsche s’est fait I’héritier d’une démarche initiée par Lange, I’auteur de
L’Histoire du matérialisme, livre auquel Nietzsche est redevable d’une large part de sa
formation philosophique. Or dans ce livre précisément (I1, 1% partie, chap. 1), Lange a
I’audace de substituer I’organisme au sujet transcendantal kantien. Mais cette extraordinaire
audace, montre B. Stiegler, se paie d’une inconséquence a laquelle Nietzsche voudra
remédier : Lange maintient la dualité des opérations d’organisation (propres au corps) et de
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I’existence du monde (organisé par ces opérations). Il renouvelle I’aprioricité kantienne du
sujet transcendantal sans en bouleverser I’organisation structurelle. Nietzsche va donc
chercher a dépasser I’antinomie de I’activité transcendantale et de la passivité empirique. Et
cette ambition n’est pas nouvelle puisque dés 1868, il songeait a écrire une thése de
philosophie sur « La notion d’organisme chez Kant ». L’intérét de Nietzsche pour le corps,
ses lectures multiples dans le champ de la biologie (Virchow, Roux, Claude Bernard,
Darwin...) ne sont donc pas dissociables de sa tentative de bouleverser I’histoire
métaphysique du sujet : « La ou j’ai trouvé du vivant, j’ai trouvé de la volonté de puissance »
dit Zarathoustra dans le passage déja cité « Du surmontement de soi ». W. Miller-Lauter a lui
aussi contribué a éclairer, avant B. Stiegler, I’intérét nietzschéen pour la biologie.

La question récurrente a laquelle Nietzsche s’attache est celle-ci : comment un corps
organise-t-il sa complexité ? Cette organisation, montre Nietzsche, doit s’entendre comme
étant un processus plutdt qu’un état de fait. 1l s’agit d’un processus d’individuation par lequel
advient ce que B. Stiegler nomme justement « I’eccéité du sujet » : « le fait que le sujet soit ce
sujet-1a ou cet homme que voici (« Ecce homo... »), irréductible & aucun autre. » (p. 28).

Quel est ce processus ? Et quelles en sont les opérations cardinales ?

Ilyena trois:

a) I’assimilation qui se caractérise par la réduction du différent, de I’autre. Assimiler se
dit en allemand « gleichmachen » ;

b) I’assimilation est distinguée de I’appropriation (Aneignung) dont Nietzsche
emprunte le vocable a W. Roux. L’appropriation suppose des résistances, une lutte au terme
de laquelle un corps s’accroit de ce qu’il fait passer sous lui, en lui et qu’il accapare.
« Assimiler, c’est bien: rendre identiqgue a soi quelque chose d’étranger, tyranniser —
CRUAUTE » (FP 1881 11 (134)) ;

c) l’auto-suffisance est la troisieme et derniere caractéristique de I’individuation
corporée. Le corps individué constitue sa propre nécessité, la nécessité de son travail de
sélection qui gouverne les trois opeérations ici inventoriées. Cette auto-suffisance n’est donc
pas une donnée ni un état, elle est une activité permanente de tri de tout ce qui arrive au corps
et qu’il retient, rejette, capture c’est-a-dire s’approprie, ou encore assimile. Autrement dit, un
corps ne cesse de réagir a tout ce qui lui arrive et cette réaction est une action interprétative,
sélective ol se conjoignent penser, sentir, vouloir. Cette auto-suffisance active est aux
antipodes de la conception cartésienne de I’ego cartésien. « Tout sujet vivant, note B. Stiegler
(p. 35), est d’abord un sujet affecté et qui souffre de ses affections. » Le corps, tel que
Nietzsche le pense en lieu et place de I’ego cartésien et du sujet transcendantal kantien, est
donc un corps toujours expose a l’altération, toujours altéré par ce qui lui arrive, toujours
sommé de sélectionner ce qui lui arrive pour ne pas se dissoudre en contingence : « Ne pas
Voir, ne pas entendre, ne pas laisser venir a soi beaucoup de choses (...) — premiere preuve
que I’on n’est pas un hasard mais une nécessité. » (Ecce homo « Pourquoi je suis si avisé » § 8)
Nietzsche, comme I’a fortement relevé Deleuze, retient de Spinoza I’idée selon laquelle un
corps a d’autant plus de force qu’il s’expose et peut étre affecté d’un grand nombre de fagons.
Ce pouvoir étre affecté est ce qui, chez Nietzsche comme chez Spinoza, exprime finalement la
puissance d’un corps (Nietzsche et la philosophie, p. 70). On peut des lors clarifier I’usage
nietzscheen des termes d’actif et de réactif. Contrairement a Deleuze, il est important de ne
pas confondre les sens de « étre réactif » et « réagir a ». Comme le montre trés clairement M.
Dixsaut dans Nietzsche et les antinomies (p. 285 sq.), le contraire d’actif n’est ni réactif ni
passif car, chez Nietzsche, les forces sont actives méme quand elles réagissent. Et, en outre, il
y a aussi de I’activité dans la passivité qui consiste a répondre a une sollicitation ou a une
excitation : on peut agir en refusant ce qui arrive, en le rejetant. Etre réactif, au contraire,
suppose une inhibition de sa propre puissance expansive, étre réactif désigne une absence de
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toute force a laquelle supplée une évaluation fausse. La volonté de puissance retourne sa
cruauté contre elle-méme. Autrement dit, réagir c’est encore et toujours agir car, comme chez
Spinoza, chez Nietzsche, la puissance d’expansion d’un corps se mesure a sa capacité de
recevoir, d’étre affecté. En revanche, étre réactif signifie ne plus agir et produire des fictions,
des évaluations fantasmatiques en lieu et place de I’action : toute action manquée devient
alors un discours réussi...

Il est ainsi fondamental de distinguer, d’une part, les conditions de conservation voire
d’auto-conservation d’un corps — que Nietzsche caractérise alors par une vie déclinante
puisque rien de nouveau ne peut lui arriver et que sa puissance d’expansion se fige — et,
d’autre part, les conditions d’exaltation de la vie — que Nietzsche définit comme vie
ascendante -.

Lorsque la vie d’un corps se réduit & sa conservation, on assiste a une réduction
drastigue de la volonté de puissance et a une limitation de [’auto-surmontement
(Selbsttiberwindung) qui définit celle-ci. La vie se définit par son impuissance de création,
elle n’est plus qu’adaptation et égalisation du méme. Elle est donc, en ce sens, déclinante. Les
valeurs du corps ordonné a sa propre conservation sont celles qui ont donné naissance, selon
Nietzsche, a la logique puis, par extension et aggravation, a un certain idéalisme
métaphysique que Nietzsche nommera « platonisme ». Lire attentivement GS § 111 et PBM §
24. Derriére I’édification « platonicienne » ( qui sépare les essences métaphysiques de leur
apparaitre changeant et bariolé), il faut lire I’impuissance créatrice de la volonté de puissance,
le symptdme d’une intolérance aux contradictions du devenir, tout cela travesti en nécessité
logique pour étre oublié. La logique a, en effet, une vertu cathartique : elle fait passer
I’insupportable du devenir, elle en expurge une permanence pensée, philosophiquement
définie. Ce faux monnayage apparente alors la philosophie (« platonicienne ») et sa logique a
la morale grégaire, qui se satisfait de la vie comme conservation. Voir FP X111 9 (97) automne
87 — mars 88.

La question est alors double :

1- Qu’est-ce qui nous rend le devenir si insupportable qu’il faille le nier jusqu’a I’oubli
méme de sa négation ?

2- Ne pourrait-il pas y avoir beaucoup d’autres maniéres de donner forme au monde, de
créer un monde, de schématiser ce qui arrive, que celle de la logique, qui est la plus
fixiste, la plus préventive et la plus réactive? Quelle autre possibilité de
schématisation Nietzsche pense-t-il ? Qu’est-ce qu’il congoit d’autre que le mode
conservatoire et ontologique de la connaissance logique ? Au fragment posthume 26
(127) de I’année 1884, il évoque « la multiplicité des modes de la connaissance » et
écrit : dire « qu’il ne saurait y avoir d’autres modes d’intellect (pour nous-mémes) que
celui qui nous conserve serait précipité : cette condition d’existence de fait n’est peut-
étre que fortuite, n’est peut-étre absolument pas nécessaire. »
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E — Deux modes de connaissance : Vérité et art

Nietzsche oppose un mode conservatoire et ontologique de la connaissance - qui est au
principe d’un certain idéalisme métaphysique, nommé « platonisme » en vertu de sa
coincidence avec la théologie chrétienne — et un mode nouveau qu’annonce « Socrate
musicien » au cceur de La Naissance de la tragédie et qu’accomplit ultimement la figure de
Dionysos philosophe (qui apparait a la fin de PBM et qui devait aussi titrer un des quatre
volumes prévus pour le projet de transvaluation des valeurs).

Pour accompagner I’étude de cette séquence, il est recommandé de lire attentivement le
deuxieme livre du GS.

Du premier mode de connaissance, conservatoire, régi par une logique de conservation
du méme, elle-méme constituée en ontologie, il a déja été question. J. Granier a justement
remarqué que cette onto-logie procédait d’une forme de « pragmatisme vital » : pour survivre
et se conserver, les espéces vivantes ont besoin de constituer de la mémeté, ont besoin de
reproduire les expériences qui les font vivre... Nietzsche ne condamne pas cette perspective,
il considere plutdt qu’a s’y réduire, la vie s’y atrophie, elle se ferme a toute altérité, a tout
changement important, elle ne s’expose plus au devenir. La question est donc plutot :
comment élargir ce point d’angle si étroit ? Nietzsche ne disqualifie donc pas cet angle, il veut
bien plutdt I’ouvrir, I’élargir. Le perspectivisme est une loi de la vie, vouloir en sortir serait
aller a la destruction car aucun vivant ne pourrait survivre a un déracinement hors de toute
perspective : vivre, c’est evaluer, et évaluer c’est adopter un point de vue sur ce qui arrive.
Cette impossibilité de vivre hors perspective est évoquée dés le chapitre 16 de La Naissance
de la tragédie, lorsqu’on voit I’exaltation dionysiaque étre livrée a elle-méme, hors de toute
forme apollinienne, et conduire aux fameuses « méres de I’Etre » du Faust, c’est-a-dire &
I’anéantissement. Nietzsche renvoie ainsi dos a dos deux excés ou deux morts : I’hypertrophie
métaphysique (ou platonicienne) du pragmatisme vital et le projet d’une connaissance du réel
par dela tout forme, c’est-a-dire le projet d’une probité absolue ? Ce sont deux démesures
qu’il nomme volonté de vérité pour la premiere et passion de vérité pour la seconde.

Attardons-nous sur la deuxieme forme de démesure : I’exces de probité, qui veut
atteindre la vérité de la vie par dela toute perspective, par dela toute surface, par dela toute
forme ou apparence, transgresse le perspectivisme inhérent a la vie. Nietzsche récuse la
possibilité d’atteindre un quelconque en soi de la vie. La vie n’est méme pas une valeur qu’on
puisse definir : « Des jugements, des jugements de valeur sur la vie, pour ou contre la vie, ne
peuvent en fin de compte jamais étre vrais: ils ne valent que comme symptomes, ils ne
méritent d’étre pris en considération que comme symptémes, car en soi de tels jugements ne
sont que des sottises. Il faut se donner la peine de toucher du doigt et essayer de saisir cette
surprenante finesse : la valeur de la vie ne saurait étre évaluée. Pas par un vivant, car il est
partie, et méme objet du litige, et non juge ; pas davantage par un mort, pour une tout autre
raison. De la part d’un philosophe, voir dans la valeur de la vie un probléme voila qui parle
contre lui, voila qui met en doute sa sagesse, ou atteste sa non-sagesse. Quoi ? Tous les
Grands Sages ne seraient que des décadents... » (Cl « Le probléme de Socrate » § 2)

En outre, ce désir de saisir la vie comme un en soi, ou comme une valeur, participe,
selon Nietzsche d’une impudeur des philosophes : ils veulent lever les voiles, mettre a nu, ils
ne comprennent pas qu’il n’y a rien derriére les apparences : « Nous ne croyons plus que la
verité reste vérité si on lui Ote ses voiles (...) C’est pour nous une question de décence
aujourd’hui que de ne pas vouloir tout voir dans sa nudité, de ne pas vouloir se méler de tout,
de ne pas tout comprendre et ‘savoir’ (...) On devrait tenir en plus haute estime la pudeur
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avec laquelle la nature s’est cachée derriere des énigmes et des incertitudes chamarrées... »
(GS Avant-propos 8§ 4) Approcher le texte du réel, c’est se libérer de I’habitude philologique
des théologiens chrétiens, en vertu de laquelle I’esprit est a saisir par dela les lettres.
Nietzsche valorisent, a I’inverse, les interprétations changeantes que suscite un texte selon les
points de vue qu’on prend sur lui. D’ou sa valorisation de la surface, des apparences
changeantes comme seule profondeur : « Epidermicité — Tous les hommes de I’abime
trouvent leur félicité a se faire semblables aux poissons volants et a jouer a la limite de la
créte des vagues ; ce qu’ils estiment le meilleur dans les choses — C’est qu’elles aient une
surface : leur épidermicité. » (GS § 256)

Le deuxiéeme mode de connaissance, défini par Nietzsche comme une alternative aux
quétes mortiferes de la vérité, doit donc étre compris comme se déployant a I’intérieur du
perspectivisme inhérent a la vie. Nietzsche affirme que la vraie probité nous oblige a
confesser que nous vivons grace a des fictions, des illusions, des formes que nous imprimons
au chaos, et elle doit nous conduire a ne pas nommer erreurs ces illusions nécessaires a la vie.
Cet autre mode de connaissance, enveloppé par la formule célébre selon laquelle nous avons
I’art pour ne pas périr de la vérité, ouvre ainsi la voie a un schématisme « vague » (au sens
kantien du terme), c’est-a-dire a un schématisme libre, non adhérent a une conceptualité
immuable. Ce schématisme libre, cette probité qui tient que le devenir n’est pas non-étre mais
est la seule réalité et que c’est I’étre du platonisme qui est pure fiction, constituent les
éléments fondamentaux de la définition nietzschéenne de I’art comme mode de connaissance.

Par opposition a Hegel, qui, dans I’Esthetique, concoit I’art comme devant étre
dépassé par la science spéculative, Nietzsche conduit un mouvement strictement inverse : il
faut rebrousser chemin, de la science spéculative accomplie en théologie (le platonisme)
revenir a I’art. L art est pour Nietzsche un correctif indispensable au fanatisme (platonicien,
socratique) du savoir. L art comme puissance d’imposition de formes libres au devenir — ce
que nous avons nommé « schématisme vagus» - prévient les effets mortiferes de la
logicisation fanatique du réel. Il y a, selon Nietzsche, une bonne illusion qui est condition de
vie : dans I’art, I’illusion se sait illusion, I’art est puissance de renouvellement des illusions du
fait méme de cette conscience. Elle ne s’ignore pas comme créatrice d’illusions, elle ne
s’oublie pas dans les illusions qu’elle crée, c’est la sa vertu de probité. « Notre ultime
reconnaissance envers I’art. — Si nous n’avions pas donné notre approbation aux arts et
inventé cette espéce de culte du non-vrai : la compréhension de I’illusion et de I’erreur comme
condition de I’existence connaissante et percevante -, nous seraient totalement insupportables.
La probité entrainerait le dégolt et le suicide. Mais aujourd’hui notre probité posséde une
contre-puissance qui nous aide a éluder de telles conséquences : I’art, entendu comme la
bonne disposition envers I’apparence. » (GS 11 § 107)

Le probléme nietzschéen, défini sous le deuxieme mode de la connaissance, est:
comment faire advenir cet autre mode de la connaissance quand le premier a déja composé un
monde, a déja transformé et modelé nos corps, a crée les valeurs qui nous constituent tels que
nous sommes ? Comment accéder a ce changement ? Comment accéder a ce deuxieme mode
de connaissance — que Nietzsche nomme sagesse tragique — a partir du premier ? Ce probléme
est déja celui que se pose Nietzsche au cceur de la NT, au regard de la mort de Socrate.
Comment, en un mot, abolir la croyance dans I’étre, dans la vérité, qui hypostasie en prédicat
ontologique la négation du devenir ? Comment faire place a la sagesse tragique ?

La question est d’autant plus difficile a résoudre qu’elle est soumise a deux conditions.

Premiere condition : sans une quelconque forme de constance, sans un quelconque
retour des cas semblables, la vie est invivable.

22



Deuxieme condition (corrélative de la premiére) : c’est par la connaissance seule,
comprise au sens large de schématisation, que la vie est possible. C’est donc la connaissance
qui doit définir un retour possible des cas sans lequel aucune régulation du chaos n’est
envisageable. « Un monde ou rien ne reviendrait au méme serait invivable » note justement D.
Franck.

La question conduit ainsi Nietzsche a interroger ce qu’il y a au principe de la
connaissance ontologique et conservatoire pour tenter de transformer ce principe. Or, que
trouve-t-il en ce principe une fois qu’il I’a atteint ? Une méthode d’humanisation du chaos, un
principe anthropomorphique de la connaissance ontologique. Nietzsche va donc suspendre
cette méthode et lui opposer une méthode de déshumanisation de la connaissance du monde.
Il va au rebours du mouvement épistémique par lequel I’homme réduit le monde a son image,
réduction qui est elle-méme la réplique d’un geste théologique. Cette méthode de
« déshumanisation de la nature » est évoquee dans un fragment trés important de 1881,
intitulé : « projet d’une nouvelle maniere de vivre » (FP V 11 (197)). Par cette méthode
Nietzsche entend libérer la connaissance du monde de tout ce que les hommes y ont imprimé
a leur propre image. Il convient, selon Nietzsche, de « se garder de » concevoir le monde
comme ressemblant aux formes humaines, de « se garder » de la croire fait pour I’homme
selon une finalité harmonieuse, de « se garder » de croire que les facultés de connaissance de
I’nomme sont adéquates a la compréhension du monde. Voir le fameux aphorisme 109 du GS.
C’est dans cet aphorisme que Nietzsche affirme ceci : « Le caractere général du monde est (...)
Quand aurons-nous le droit de commencer a naturaliser les hommes que nous sommes au
moyen de cette nature purifiée, recemment découverte, récemment délivrée ! »

Suivre une méthode de déshumanisation de la nature implique plus radicalement une
méthode de dédivinisation du monde. Il s’agit donc de penser le monde comme privé d’ordre,
comme acosmique : « Le caractere général du monde est (...) de toute éternité chaos, non pas
au sens de I’absence de nécessité, mais au contraire au sens d’absence d’ordre, d’articulation,
de forme, de beauté, de sagesse et de tous nos anthropomorphismes esthétiques quelque nom
qu’on leur donne. » (GS § 109)

La pierre d’attente ainsi ménagee par Nietzsche est celle qui touche au lien nouveau,
forgé par lui, du chaos et de la nécessité : la pensée de I’éternel retour. Cette pensée pense le
retour du méme sur un mode trés différent de la connaissance ontologique et sans ceéder a un
quelconque anthropomorphisme.

La méthode de la dedivinisation du monde et la pensée de I’éternel retour vont
permettre a Nietzsche d’assigner un autre principe au systeme des cas identiques et de libérer
I’homme de sa minorité théologico-idéaliste... Nietzsche annonce par la une nouvelle
Aufklarung (FP X 27 (79) 1884, FP X 27 (80)), celle qui engagera le proces de la
renaturalisation de I’lhomme avec celui de la dédivinisation de la nature. Les Lumiéres du
XVIllé siécle avaient destitué I’autorité religieuse en divinisant I’homme et sa raison.
L aphorisme 230 de PBM précise le sens de ce double proces nietzschéen de I’Entmenschung
(déshumanisation) et de I’Entgéttlichung (dédivinisation).
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F — La penseée de I’éternel retour

La premiére formulation de cette pensée se lit dans le fragment posthume 11 (141) de
I’été 1881, qui s’intitule « le retour du méme ». Cette note est datée « début aolit 1881 » et
située « a Sils-Maria, 6000 pieds au-dessus de la mer et bien plus haut encore, par-dela toutes
choses humaines ! »

Deux choses caractérisent d’emblée cette pensée :

1-

2-

c’est une pensée-évenement, elle fait événement et elle arrive a Nietzsche comme un
événement, daté et géographiquement assignable, a tel moment, en tel endroit.

c’est une pensée réservée, qui, pour rester la pensée-événement qu’elle est, doit étre
préservée d’une communication grégarisante et doit sélectionner son auditeur.

Concernant la pensée-événement de I’éternel retour, il faut avoir présente a I’esprit
la deuxiéme partie de I’Ethique de Spinoza ou il est montré que les idées n’émanent
pas de sujets mais sont chacune leur propre opérateur et se lient avec d’autres idées
par chaines de connexion, sans qu’aucun sujet pensant décide de ces connexions. De
méme chez Nietzsche, qui découvre Spinoza au moment ou vient a se formuler la
pensée de I’éternel retour (voir lettre & Overbeck de fin juillet 1881 : «j’ai un
précurseur, mais quel précurseur ! »), la pensée est ce qui m’arrive et non ce dont je
décide, elle n’est nullement la propriété du moi pensant, elle dépasse la conscience
que le sujet en a, elle ébranle dans la conscience une capacité d’affirmation ou révele
une incapacité d’affirmer ce qui arrive par elle. On comprend que la pensée excéde
la conscience, qu’en ce sens elle n’a ni commencement ni fin, et que la conscience
qui P’interprete en livre des signes qui peuvent étre autant de symptdmes de sa
propre capacité ou de son incapacité a affirmer ce qui est pensé. Les pensées peuvent
ainsi dessiner au niveau de la conscience le tableau symptomal ou clinique du sujet.
Le Cas Wagner sera pour Nietzsche I’occasion de revenir sur son wagnérisme
comme on réfléchit aux signes d’une maladie surmontée. La pensée nous saisit donc
dans la désignation de nous-mémes, et cette désignation, quand elle vient a la
conscience pour y étre ou non affirmée, se produit dans la forme d’un conflit, d’une
épreuve :
« La pensée émerge, souvent composite et dans I’ombre de toutes celles qui se
pressent autour d’elle. Nous I’en extrayons, nous la nettoyons, nous la mettons sur
ses pieds et nous voyons comment elle marche — tout cela va trés vite ! Puis nous la
faisons passer en jugement: penser est une sorte d’exercice de la justice qui
comporte aussi I’audition des témoins. (...) L’origine d’une pensée nous est cachée :
il y a une grande vraisemblance pour qu’elle soit un symptéme d’un état géneral
(...): dans le fait que ce soit justement cette penseée qui vient et pas une autre,
qu’elle vienne justement avec cette clarté plus ou moins grande (...) dans tout cela
s’exprime quelque chose d’un état général qui nous fait des signes. » (FP 26 (92)
1884)

Or, ici la connexion des idées est assez claire : il faut accéder a une nouvelle
pensee de la constance (par différence avec la connaissance ontologique), le corps fil
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conducteur doit s’associer & une méthode radicale de dédivinisation de la nature, ces
réquisits de la pensée préparent, travaillent en rigueur le surgissement subit mais
longuement mari de la pensée de I’éternel retour.

D. Franck a montré de maniére tres convaincante que Nietzsche formule sa
pensée de I’éternel retour comme une réécriture de I’illumination de Paul sur le
chemin de Damas, illumination qui augure tout I’avenement du christianisme (voir
Actes des Apotres IX). Dans Aurore (8 68), Nietzsche écrit que Paul a eu « la pensée
des pensées, la clé des clés, la lumiére des lumieres ; autour de lui tourne dorénavant
I’histoire ! » Nietzsche décrit la la conversion de saint Paul dans les termes qui lui
serviront plus tard a définir le surgissement de la pensée de I’éternel retour : celle-ci
est par conséquent la pensée antonyme de celle par laquelle le christianisme s’est
imposé au monde. La pensée de I’éternel retour annonce un affranchissement, une
libération de la christianisation du monde et de I’lhomme, elle défait terme a terme
I’avenement en pensée du christianisme. Mais a contrefaire la parole de saint Paul ne
laisse-t-elle pas attendre la venue de nouveaux dieux ? Aprés avoir rédigé la
premiére formulation de la pensée de I’éternel retour, Nietzsche s’interroge soudain :
« Est-ce que je parle comme quelqu’un sous le coup d’une révélation ? » (FP 11
(142)). Tout comme saint Paul a coupé en deux I’histoire biblique en se faisant
docteur de I’anéantissement de la loi judaique, Nietzsche aspire a coupé une
nouvelle fois I’histoire en deux pour ouvrir une époque nouvellement « éclairée »,
libérée du christianisme. La pensée de I’éternel retour surgit donc comme un
pendant, un contrepoids au chaos, au défaut de gravité provoqué par la « mort de
Dieu ». Quand la fin de la croyance au Dieu chrétien commence a propager son
chaos et ses ombres de nihilisme (tout se vaut, plus rien ne vaut) sur I’Europe,
Nietzsche donne a entendre une pensée contrepoids, une pensée annongant une
nouvelle ére historique :

« Chercheur moi ? Oh évitez ce mot !
Je suis seulement lourd — tant de livres !
Je tombe, et tombe sans cesse
Et finit par atteindre le fond ! »
(GS « Plaisanterie, ruse et vengeance », 44)

Ou encore :

« Le temps viendra ou nous devrons payer pour avoir été chrétiens deux
millénaires durant : nous perdrons le poids qui nous permettait de vivre — pendant
un temps nous ne saurons plus ou donner de la téte. » (FP 11(148) 1887-1888)

L’enjeu de cette symétrie inverse des deux événements : paulinisme, c’est-a-
dire instauration du christianisme, d’une part, et pensée de I’éternel retour, d’autre
part, est double : a) il faudra comprendre si la pensée de I’éternel retour définit une
nouvelle religion, si elle annonce la venue de nouveaux dieux. (voir Antéchrist § 19
et 8 47, Par-dela bien et mal 8 57 ; lire sur ce point les analyses de B. Stiegler dans
Nietzsche et la critique de la chair) ; b) la théologie paulinienne se caractérisant par
la doctrine de la résurrection des corps, il s’agira aussi de comprendre si la pensée
nietzschéenne de I’éternel retour n’enveloppe pas une nouvelle éternité, distincte de
la vie ressuscitée en Christ. La pensée de I’éternel retour pourrait bien promettre une
nouvelle éternité de la chair, une nouvelle conception de I’incorporation. C’est la la
these maitresse du livre de D. Franck.

2 - Une pensée réservée. Nietzsche considere que le point culminant de sa
philosophie, celui qui promet un bouleversement sans précédent, doit étre tu
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(voir sa lettre a P. Gast du 14 aolt 1881) : « Il ne faut pas que, simple et séche,
cette pensée ait besoin d’éloquence. Ne le remarques-tu pas — soudain plus rien
que silence, silence, silence autour de toi. » (FP V 12 (14) 1881). La pensée
suréminente de Nietzsche est donc sa pensée la plus silencieuse. Et cette
réserve extréme produit un puissant effet de solitude. Le probléme de cette
réserve est lié a I’enseignement possible d’une telle pensée, c’est-a-dire a la
possibilité de son incorporation. Comment une telle pensée peut-elle pénétrer
les chairs pour les modifier radicalement, pour changer leur maniere de
connaitre et de vivre ? Il est a relever que cette pensée qui hante tous les inédits
de Nietzsche de 1881 a 1888, n’est lisible qu’environ trois fois dans les textes
publiés par Nietzsche :

- Gaisavoir (1882) § 341

- Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1884) « De la rédemption », « De la vision et de
I’énigme », « Le convalescent »

- Par-dela bien et mal § 56

Mais méme dans ces communications pour ainsi dire exotériques, la
pensée de I’éternel retour n’est lisible que de maniére oblique. Pour dire et, en
méme temps, retenir « la pensée des pensées », le style de Nietzsche accomplit
un passage a la limite de ses possibilités et rompt nettement avec la discursivité
philosophique. Zarathoustra, le docteur de I’éternel retour, est le pur produit de
cette rupture discursive. Pourquoi donc cette lisibilité tenue a la limite de
Iillisibilité ? Pour Nietzsche, la pensée de I’éternel retour est une pensée a
laquelle il faut se préparer. Et s’y préparer suppose I’acces a une certaine
pratique du scepticisme. Il faut étre capable de ne plus croire a ce a quoi on
croyait, de suspendre son assentiment a ce par quoi on était persuadé, etc. :
« Etes-vous désormais préparés? 1l vous faut avoir vécu tout degré de
scepticisme, vous étre baignés avec volupté dans des courants glacials,
autrement vous n’auriez aucun droit a cette pensee (...) Ma penseée, je saurais a
I’avance la défendre ! » (FP 11 (139) été 1881-82). Le scepticisme dont parle
Nietzsche dans ce fragment prendra une tout autre envergure lorsque la pensée
de I’éternel retour sera définie comme pensée du nihilisme radical ou intégral.
La pensée du retour est donc « défendue » par Nietzsche de trois facons : a) par
la rareté et la laconisme de sa communication; b) par la transformation
radicale et poetique qu’elle fait subir a la discursivité philosophique ; ¢) par le
caractere indirect ou toujours questionnant de sa présentation. Ces trois modes
de I’oblique correspondent a la nature délibérément aristocratique de son
partage. En cela c’est aussi une pensée-épreuve a la mesure de laquelle on ne
peut pas étre sans s’étre préparé. Nietzsche considere qu’elle requiert de la
grandeur et de I’héroisme (voir FP 11 (158) 1881- 1882) puisqu’elle accomplit
le nihilisme en méme temps qu’elle le surmonte, puisqu’elle est une souffrance
en méme temps qu’une haute espérance. Avec cette pensée I’age tragique fait
enfin retour : « Incipit tragoedia » titre I’aphorisme 342 du Gai savoir, qui fait
suite & « Socrate mourant » (nihilisme passif) et ou s’annonce le déclin de
Zarathoustra, c’est-a-dire I’accomplissement intégral du nihilisme par son
propre surmontement.

On comprend des lors que la pensée de I’éternel retour est une pensée sélective, elle
décide qui a la force suffisante pour la penser. D’ou sa dénomination symbolique par « le
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marteau », qui est I’instrument-attribut de Zarathoustra, docteur de cette pensée : « le marteau
— un danger sur lequel I’nomme peut se briser. » (FP X1 34 (78) avril-juin 1885). Le marteau
est a la fois un instrument de musique et un instrument qui éprouve la résistance — c’est
I’instrument du sculpteur, le burin, qui modele des formes - autant qu’il peut détruire. Cette
pensée est par conséquent sélective de ceux qui I’entendent et transfiguratrice pour ceux qui la
pensent effectivement, elle est la pensée d’un possible qui d’étre pensé jusqu’au bout
s’incorpore et se réalise : « ... méme la pensée d’une possibilité peut nous ébranler et nous
transfigurer, pas seulement des émotions ou certaines attentes ! Quel n’a pas été I’effet exercé
par la possibilité d’une damnation éternelle ! » (FP V 11 (317) 1881)

Quelle est donc cette pensée de I’éternel retour ?

Ce n’est pas une cosmologie reprise d’Héraclite ou des Stoiciens. Nietzsche ne dit pas
gu’objectivement tout revient, il dit qu’il faut penser que tout revient et vivre selon cette
pensée. Ce n’est pas non plus, comme I’a cru Deleuze, une sorte de dispositif en forme de
« roue », chargé d’ « expulser tout le négatif ». Voir sur ce point la tres efficace mise au point
de P. d’lorio dans le Cahier de I’Herne « Nietzsche ».

La pensée de I’éternel retour est une nouvelle pensée de la similitude des cas, une
nouvelle pensée de la constance, qui ne s’excepte pas du devenir : « Que tout revienne, c’est
le plus extréme rapprochement d’un monde du devenir avec celui de I’étre : sommet de la
contemplation. » (FP 7 (54) 1886)

Mais comment se rapporter au flux revenant du devenir en y étant plongé ? Comment
ne pas se tenir hors de la nécessité du devenir et du retour qu’on enseigne ? Y a-t-il un point
archimédique ou un équivalent de sujet transcendantal a partir desquels un rapport au devenir
serait congcu ? Non. Nietzsche veut précisement ne plus répéter ces gestes par lesquels la
pensée s’excepte de ce qu’elle pense. Les répéter serait repéter la constitution du mode
conservatoire, ontologique et anthropomorphique de la connaissance dont Nietzsche veut, au
contraire, libérer I’homme. Quel est cependant le point saillant a partir duquel le devenir peut
étre pensé sans pour autant que par ce point on sorte du devenir ? Nietzsche répond : I’instant.
Celui qui pense I’eternel retour pense dans I’immanence du devenir mais il pense le devenir
depuis I’instant ou il le pense. L’instant permet de sortir de I’indistinction du commencement
et de la fin sans autoriser une sortie hors du temps. L’instant de la révélation de la pensée de
I’éternel retour n’a jamais été hors temps mais, au contraire, toujours assigné a une date, a un
lieu. Cet instant de la révélation n’arréte pas le moi dans le flux du devenir, ne le sort pas de
ce flux mais montre que le moi n’est rien hors de ce flux et de son retour, hors du revenir dans
le devenir. Nietzsche reprend a Aristote (Physique V) I’idée de la dualité de I’instant :
I’instant délimite, sépare I’antérieur du postérieur, mais il nait aussi du passage du temps,
c’est-a-dire du choc du passé contre I’avenir. Lire attentivement dans le Zarathoustra « De la
vision et de I’énigme ») : « Vois cette rue et cette porte ! nain! (...) elle a deux faces. Deux
chemins se réunissent ici (...) Elles se contredisent, ces routes, elles butent I’'une contre
I’autre — et c’est ici, prés de cette porte, qu’elles se rencontrent. Le nom du portail est gravé
tout en haut : “instant’ est ce nom. » (§ 2)

Il en ressort ceci de fondamental, que formule tres clairement B. Stiegler : « Le présent
est fait du choc de tout I’avenir avec tout le passé, et eux-mémes se constituent
réciprogquement par la poussée de I’un sur I’autre, le passé tirant le poids de tout I’avenir, et
I’avenir celui de tout le passé. Pour la chair qui s’éprouve au présent, cela signifie que son
sens intime I’expose originairement non seulement aux deux ‘faces’ de I’instant, & un passé et
a un avenir immédiats mais plus fondamentalement, a la pesée de tout le passé sur son avenir
imminent et a la pression de tout I’avenir sur son tout juste passé. (...) la chair ne se constitue
plus dans I’identité a soi du présent, mais — pour celle qui pense le Retour plus encore que
pour tout autre — dans I’exposition au plus lointain, par le poids de tout le passé et de tout
I’avenir qui pése sur elle. La pensée du Retour est ce qui pousse et oblige la chair a
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I’incorporation du plus lointain, lui-méme compris comme le poids de toutes les possibilités
passees et a venir. » (Nietzsche et la critique de la chair, p. 158-159)

Cette épreuve de I’instant ou s’entrechoquent [’avenir et le passé définit
indissociablement un patir (une exposition, I’affect de cette exposition) et un agir puisqu’il
s’agit d’acquiescer a la nécessité du retour. Et cet acquiescement a la nécessité, comme chez
Spinoza, est la puissance éminente, elle leste la pensée d’une nouvelle gravité : « La pensée et
la croyance constituent un poids qui, a coté de tous les autres poids, pese plus lourd (...)
Relativement a ce que tu veux faire, la question: ‘est-ce tel que je veuille le faire
d’innombrables fois ?°, cette question est le poids supréme. » (FP 11 (143) 1881)

Cet acquiescement, ce dire oui au retour, est un oui que Nietzsche dira dionysiaque car
il embrasse la vie, le flux du devenir pour les transfigurer dans le vouloir de leur revenir : « La
question primordiale n’est absolument pas de savoir si nous sommes contents de nous, mais si
en général nous sommes contents de quelque chose. A supposer que nous disions Oui a un
seul instant, du méme coup nous avons dit oui non seulement a nous-mémes mais a
I’existence tout entiére. » (FP XI1I 7 (38) 1886-87)

K. Loéwith est le premier commentateur a avoir analytiguement dégagé une double
proposition dans I’énoncé nietzschéen de la pensée de I’éternel retour : « Ma doctrine dit :
vivre de telle sorte que tu doives désirer revivre, c’est la tache — tu revivras dans tous les
cas!» (FP 11 ( 163) 1881). Dans cet énoncé, on lit en effet deux propositions, I’une a
I’indicatif, I’autre a I’impératif. La premiere dit a I’indicatif : « tu revivras dans tous les cas » ;
la seconde dit a I’impératif : « vivre de telle sorte que tu doives désirer revivre. » K. Lowith
établit une homologie entre ces deux propositions et I’impératif catégorique kantien, défini
soit a partir de la liberté (ratio essendi de la loi morale) soit a partir de la loi morale (ratio
cognoscendi de la liberté).

« Tu peux parce que tu dois » est la perspective kantienne sur la volonté libre. La
perspective nouvelle ouverte par Nietzsche pourrait s’énoncer — montre K. Loéwith dans
Nietzsche. Philosophie de I’éternel retour du méme p. 196 — par : « Je veux ce que je dois »
(« je dois» étant entendu ici comme une stricte nécessité et non comme une obligation
morale), si bien que la liberté ne s’accomplit que de se résoudre en nécessité : « Aimer la
nécessité inéluctable et fatale n’est plus un “vouloir’ (...) mais une ouverture qui ne veut plus
rien et ou le vouloir en tant que tel se dissout. » (K. Léwith ibid. p. 99)

La perte du « tu dois », moral (ou kantien), a son origine, selon Nietzsche, dans la
mort du Dieu chrétien, dans I’effondrement des valeurs imposées par le christianisme. La
mort du Dieu chrétien est donc ce qui doit permettre de regagner le monde que le
christianisme avait dévalué au profit d’un au-dela. Contre cet arriere-monde, contre cet au-
deld, annulés par la mort de Dieu, Nietzsche veut la totalité du monde, tel qu’il fut déja chez
les Grecs tragiques, avant que I’au-dela chrétien en fasse un « ici-bas terrestre ». La pensée de
I’éternel retour n’est donc ni I’affirmation d’un « tout est liberté » ni celle d’un « tout est
nécessité », elle est I’affirmation de I'unité de la liberté et de la nécessité, elle est le
dépassement du « tu dois » (moral) par un « je veux » et un dépassement du « je veux » par un
amour de la nécessité (nommé par Nietzsche amor fati). « Amor fati : que ce soit désormais
mon amour ! (...) Je ne veux pas accuser, je ne veux méme pas accuser mes accusateurs... Je
ne veux a tout moment n’étre rien d’autre qu’un homme qui dit oui. » (GS 8 276)
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G — La mort de Dieu

« Nietzsche n’est pas du tout I’inventeur de la fameuse formule ‘Dieu est mort’. Il est
le premier au contraire a considérer que cette formule n’a aucune importance tant que
I’hnomme prend la place de Dieu. Pour lui, il s’agit de découvrir quelque chose qui n’est ni
Dieu ni homme, faire parler ces individuations impersonnelles et ces singularités pré-
individuelles... c’est ce qu’il appelle Dionysos ou aussi surhomme. » (Deleuze)

Trois remarques préjudicielles :

- La fameuse formule « Dieu est mort » est une reprise, elle n’est pas une invention
nietzschéenne, elle s’inscrit dans toute une histoire.

- On trouve dans I’ceuvre de Nietzsche une multitude de versions de ‘Dieu est mort’.
L aphorisme 125 du Gai savoir est sans doute le plus fameux mais il n’est ni le
premier ni le seul texte de Nietzsche sur la question. VVoir NT chap. 11, Le Voyageur
et son ombre (VO) § 84, Aurore § 95, Gai savoir § 108, §8 343 a 347, Zar | « De la
vertu qui donne », Zar IV « Hors service », « Le plus laid des hommes », « De
I”’homme supérieur », Généalogie de la morale (GM) 2¢ dissertation § 24, passim.

- Le Dieu dont il est question est le Dieu chrétien. Et ce Dieu chrétien n’est pas a
confondre avec Jésus, il est plutdt, selon Nietzsche, la réalisation de saint Paul.
Voir AC § 42. La critique nietzschéenne du christianisme ne vaut pas intégralement
contre Jésus dont le message essentiellement pratique, selon Nietzsche, invite a dire
oui sans réserve, sans distance a ce qu’il appelle le Pére ou le Royaume de Dieu,
présent dans le cceur de chacun. Jésus échappe par la a la vengeance, il n’appelle
aucune rébellion, il appelle plutét a la réconciliation mutuelle dans I’abandon des
droits, des privileges et des rancunes au profit du pardon universel. Paul, en revanche,
est celui qui délie tout I’espace ancien du judaisme et de la loi. Il va surtout mettre au
fondement du christianisme la résurrection du Christ, résurrection qui produit la
division du sujet en chair et en esprit : « La pensée de la chair est mort, la pensée de
I’esprit est vie » (Epitre aux Romains 8, 6). Dans I’AC § 42, Nietzsche remarque
ainsi que la mort sur la croix est ce qui intéresse fondamentalement Paul. Nietzsche
voit dans la thématisation paulinienne de la crucifixion la condition d’un oui a la vie
ressuscitée, un paradigme de la haine de la vie. Paul, dit Nietzsche, « a transféré le
centre de gravité de toute cette existence apres cette existence. » Autrement dit, le
centre de gravité de la vie, avec Paul, n’est plus dans la vie, ni dans la loi comme
c’était le cas dans le judaisme, mais dans la mort. L’événement pur, selon saint Paul,
est que Jésus meurt sur la croix et ressuscite. Cet événement est « grace » : « car
vous n’étes pas sous la loi mais sous la grace » (Rom. 6, 14). « Ne pas étre sous la
loi » désigne négativement la voie de la chair et « étre sous la grace » indique la voie
de I’esprit. 1l y a donc pour Paul une fonction rédemptrice de la souffrance dont la
croix est le symbole. Jésus lui n’avait pas vecu pour la mort mais pour la vie. Paul
incarne donc une trahison chrétienne du message de Jésus. Paul a commis le second
meurtre de Jésus par cette trahison de son message. Tout homme doit désormais se
reconnaitre coupable devant la croix. Et la morale devient le présupposé de la
croyance méme. Le salut ne consiste pas a dire oui a la vie telle qu’elle se manifeste
mais a se montrer digne de la vie éternelle, de I’au-dela, en se soumettant a une vie
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coupable, a une vie d’obéissance. Voir P. Valadier Nietzsche et la critique du
christianisme, chap. 5 et 6, Cerf, 1974.

La formule a elle seule est éloquente puisqu’elle prédique un attribut de mortalité a un
sujet réputé immortel. Ce n’est pas une formule spéculative mais « dramatique », selon le mot
de Deleuze, il s’agit bien de comprendre la drame qui se noue dans le paradoxe d’un immortel
qui meurt. De quoi meurt-il ? Est-il assassiné ? Par qui ? Meurt-il d’auto-consomption ?
Comment ?

La formule a donc pour enjeu de définir la fin de la croyance au Dieu chrétien. Le

christianisme a tué le sens du divin. Et la captation chrétienne de Dieu au bénéfice d’un
homme glorifié a produit un christianisme pour ainsi dire athée, qui a détruit le divin.
« Nous ne sommes plus chrétiens : notre croissance nous a fait sortir du christianisme, non pas
parce que nous avons habité trop loin de lui mais trop prés de lui, mais bien plus parce que
notre croissance s’est faite a partir de lui — c’est notre piété méme, plus sévére et plus
exigeante, qui nous interdit d’étre encore chrétiens. » (FP XII 2 (200) automne 1886).

Cette formule fait d’abord résonner tout une histoire : on la trouve chez Jean Paul,
grand auteur romantique, dans Siebenkas; on la trouve également de maniéere trés
significative chez un auteur que Nietzsche affectionnait particulierement, Heine. Dans son
Histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne, Heine écrit ceci :

« Notre cceur est plein d’un frémissement de compassion, car c’est le Vieux du ciel
lui-méme qui se prépare a la mort. Nous I’avons si bien connu, depuis son berceau en Egypte,
ou il fut élevé parmi les veaux et les crocodiles divins, les ibis et les chats sacrés. Nous
I’avons vu dire adieu a ces compagnons de son enfance, aux obelisques et aux sphinx du Nil,
puis en Palestine devenir un petit dieu-roi chez un pauvre peuple de pasteurs. Nous le vimes
plus tard en contact avec la civilisation assyro-babylonienne ; il renonca alors a ses passions
trop humaines, s’abstint de vomir la colére et la vengeance ; du moins ne tonna-t-il plus pour
la moindre vétille. Nous le vimes emigrer a Rome, la capitale, ou il abjura toute espéce de
préjugés nationaux, et proclama I’égalité céleste de tous les peuples ; il fit, avec ces belles
phrases, de I’opposition contre le vieux Jupiter et intrigua tant qu’il arriva bientdt au pouvoir
et du haut du Capitole gouverna la ville et le monde, urbem et orbem. Nous I’avons vu
s’épurer, se spiritualiser davantage, devenir paternel, misericordieux, bienfaiteur du genre
humain, philanthrope. Rien n’a pu la sauver ! N’entendez-vous pas la clochette ? A genoux !
On porte les sacrements a un Dieu qui se meurt. »

L’analyse de Heine est claire : Dieu a vécu d’une vie humaine, anthropomorphisée,
sans distance, il est mort d’avoir perdu tout mystére, il est mort d’une mort humaine. Il s’est
séparé de sa colere, le Dieu chrétien s’est donc separé du Dieu judaique pour devenir un Dieu
d’amour et de commisération, un Dieu cosmopolite, et non plus le Dieu d’un seul peuple,
mais cet amour qu’il incarne est devenu avec Paul I’amour de la vie réactive qui a achevé de
se spiritualiser en abolissant toute distance avec le Dieu pour le transformer en I’universel
d’une conscience, d’une mauvaise conscience. Ce texte concentre (anachroniquement, car il
est écrit en 1834) sous forme de parabole les analyses nietzschéennes a venir. C’est une
histoire humaine, trop humaine de la fin du divin. Dieu meurt par exces de « philanthropie ».

Mais la formule « Dieu est mort » est avant tout une formule de la théologie et de la
liturgie chrétiennes : « Dieu est mort en Jésus-Christ et est ressuscité en lui » est une formule
de cantiques luthériens.

Reste que la premiére consécration philosophique du drame contenu par cette formule
synthétique se trouve chez Hegel. Nietzsche ne pouvait pas I’ignorer. Pour Hegel, « Dieu est
mort » désigne une formule abstraite, sans vérité. Car, pour Hegel, le christianisme est Vérite,
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Dieu est vivant, ce qui est en cause, c’est la représentation que le christianisme donne de la foi,
plutdt que la foi elle-méme. La religion chrétienne est, selon Hegel, restée prisonniere d’une
pensée représentative dont il est grand temps de I’affranchir pour I’élever, par la philosophie
speculative, au concept et révéler ainsi sa Vérité vivante. Le contenu de la représentation
religieuse et celle du concept philosophique sont donc le méme mais en passant de la foi a la
philosophie spéculative, ce contenu passe du cceur a I’esprit, et déploie sa veérité. La foi est
une pensée immédiate, elle suscite donc inévitablement les critiques de I’entendement abstrait.
Hegel insiste sur cette affinité de la foi avec le rationalisme critique : les deux positions se
nourrissent 1I’une I’autre spéculairement. La foi anti-intellectualiste et I’intellectualisme anti-
religieux sont I’avers et le revers d’une méme abstraction, qu’il faut dépasser par la raison
spéculative. Hegel entend ainsi dépasser par la raison dialectique les antinomies de
I’entendement abstrait et diviseur. Voir Foi et savoir (Vrin, p. 298) : « ... le concept pur ou
I’infinitude, comme abime du néant ou tout s’engloutit, ne doit désigner la douleur infinie que
comme un moment — douleur qui jusque-la n’était dans la culture que comme un fait
historique, et constituait le sentiment sur lequel repose la religion moderne, le sentiment que
Dieu méme est mort (Pascal en avait donné une expression pour ainsi dire purement
empirique dans la formule : la nature est telle qu’elle marque partout un Dieu perdu et dans
I’homme et hors de I’lhomme) — mais il ne doit désigner la douleur infinie que comme
moment, et rien que comme un moment de I’idée supréme (...) le concept pur doit donner une
existence philosophique et par suite donner a la philosophie I’idée de liberté absolue, et du
méme coup la Passion absolue ou le vendredi saint spéculatif qui jadis fut historique. »

Le vendredi saint historique (jour de la mort de Jésus sur la croix) doit, selon Hegel,
devenir spéculatif, c’est-a-dire doit devenir un concept. La Phénoménologie de I’esprit (trad.
Hyppolite, t. 2, p. 313) évoque de la méme maniere, dans sa derniére page, le « calvaire de
I’Esprit absolu ».

Hegel entend donc dépasser spéculativement la mort de Dieu, qui devient un moment
de la logique de I’Absolu. Ce n’est pas un fait & accepter, ¢’est un moment négatif a dépasser
dialectiquement. Hegel produit ainsi une intégration, inouie dans la philosophie, de la
rationalité de la croix de Jésus : penser le fini, la mort, c’est toujours pour Hegel le saisir
comme finitisation en proceés de I’infini, comme moment de I’infini. L’élévation du monde a
Dieu, du fini a I’infini est la définition de la pensée spéculative en tant qu’elle pense toujours
I’infini. Dieu n’est donc ni ceci ni cela, il n’est rien de déterminé, il se particularise et s’aliene
dans la finitude de Jésus, il meurt en Jésus. « Dieu est mort » comme formule négative est
ainsi un moment de la divinité de Dieu car Dieu revient en soi et est alors Esprit; d’ou la
résurrection du Christ par laquelle, selon Hegel, la négation est relevée, « dépassée » par sa
négation méme. Apres le Royaume du Pére et le Royaume du Fils, commence par conséquent
le Royaume de I’Esprit.

K. Lowith lira chez Hegel «I’ultime tentative de rétablir par la philosophie le
christianisme perdu » (p. 51)...

Reprenant toutes ces variations de signification de la formule « Dieu est mort »,
Nietzsche va leur imprimer un sens nouveau, tres lisible dans le fameux aphorisme 125 du GS.

Quelles sont les nouvelles marques de sens imprimeées par Nietzsche a la formule bien
connue ?

- 1) Nietzsche proclame non seulement que Dieu est mort mais qu’il reste mort. La
formule enveloppe dés lors une charge anti-dialectique, anti-hégeélienne, tres nette :
la mort de Dieu est sans releve dialectique, coupée de toute résurrection spéculative,
le proces dialectique est figé sur son moment négatif.
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2) Nietzsche proclame que cette mort est un assassinat. L’annonce émane de
I’insensé, qui n’est pas sans évoquer « I’insensé » des Psaumes (XIV et LIII), lequel
«dit en son ceeur: ‘Il ny a pas de Dieu!”» Ces Psaumes s’intitulent
respectivement : « Folies des athées » et « Corruption universelle ». L’insensé de ces
Psaumes est un collectif car les verbes s’accordent au pluriel. L’assassinat (ou la
mort provoquée) est ainsi revendiquée par un « nous » : « Nous I’avons tué — vous et
moi ! Nous sommes tous ses assassins » (GS § 125) Comment comprendre ce
« meurtre » ? Qui meurt ? Qui met a mort ? Et pourquoi ? Nietzsche reprend ici les
analyses de Heine, mais pas seulement. Lire la synthese que fait Deleuze de cette
question dans Nietzsche et la philosophie, dans le chapitre 5, § 3 : « Dieu est mort ».
Cet acte engage donc I’histoire de I’humanité, il est son legs : « quiconque nait apres
nous appartient du fait de cet acte a une histoire supérieure a ce que fut jusqu’alors
toute histoire ! » (GS § 125)

3) L’insense qui, au § 125 du GS, cherche Dieu avec sa lanterne (comme Diogéne
cherchait I’homme) annonce un événement qui « n’est pas encore arrivé aux oreilles
des hommes ». Nietzsche distingue donc dans I’événement son surgissement et sa
réception. Or la réception est pour ainsi dire en retard sur I’événement. Le fait de la
mort de Dieu ne fait donc pas encore sens pour chacun. Et on a vu, en un certain sens,
comment la dialectique hégélienne résiste a cette annonce, la transforme, I’intégre
dans un procés ou Dieu, loin de mourir, se transforme en Esprit. Tant que les
hommes restent dans I’ignorance active de ce qu’ils ont fait ou ne s’approprient pas
le sens de cet acte, I’événement propage ses conséquences et ses ombres de nihilisme
(plus rien ne vaut, plus rien n’est garanti par une substance supréme, il n’y a plus de
sens au sens, tout est désorienté, la justice, la morale sont perdues, tout est possible,
aucune valeur ne prime sur une autre...), mais la césure des temps reste ineffective,
rien de nouveau ne peut commencer : « les ombres envelopperont nécessairement
I”’Europe sous peu » (GS § 343)

4) Cette annonce nietzschéenne ne doit pas étre entendue en un sens exclusivement
anthropocentrique. Elle produirait alors des incohérences, dans la mesure ou
Nietzsche ne préconise aucun athéisme. Le sens de cette annonce est donc a entendre
également selon une perspective théocentrique : Nietzsche veut libérer le divin de ses
réductions anthropocentriques et morales. C’est au nom du divin, au nom de son
incommensurabilité aux mesures rationnelles de I’homme, que le Dieu chrétien,
moral, compassionnel... est réfuté par Nietzsche. « Dieu est mort » est une formule
qui promet de nouvelles divinités au nombre desquelles Dionysos occupera une
place fondamentale. Nietzsche n’est pas un penseur de I’athéisme mais un penseur
du divin désanthropomorphisé, déshumanisé. Aussi I’annonce de la mort de Dieu se
double-t-elle de I’annonce d’une « nouvelle aurore » pour le divin (GS § 143).
Contrairement a ce qu’affirme Heidegger, il ne s’agit nullement pour Nietzsche
d’affirmer I’avénement inconditionnel du sujet — a prendre la place de Dieu,
I”’homme ne résoudrait aucunement la question du statut privilégié de cette place -, il
s’agit plutdt de concevoir un divin toujours en excés sur I’humain, toujours
irréductible a lui : « ... on m’a confié qu’aujourd’hui vous ne croyez pas volontiers
en Dieu ni aux dieux. Peut-étre dois-je pousser la franchise de mes aveux plus loin
que ne le désirent les austéres habitudes de vos oreilles ? 1l est certain que dans les
entretiens que j’ai eus avec lui, le dieu allait toujours plus loin, beaucoup plus loin et
gu’il me précédait toujours de plusieurs pas... » (PBM § 295) Voir E. Falque
Métamorphose de la finitude, Cerf, 2004.
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- 5) Le meurtre de Dieu ouvre donc une double histoire possible :

a) celle du nihilisme aggravé, une errance « a travers un néant infini », dans « I’espace
vide » et « la nuit » (GS 8§ 125). C’est alors I’histoire du dernier homme qui vit dans le
bruit des fossoyeurs de Dieu.

b) Celle d’une « nouvelle aurore » et d’un nouveau « grand large ». C’est alors I’histoire
du surhumain qui commence. (On cessera de traduire Ubermensch par « surhomme »,
cette traduction produit de grave contresens ; il s’agit d’un type : le « surhumain » et
non d’un individu héroique !) : « Voici que Dieu est mort ! Homme supérieur, ce Dieu
a été votre plus grand danger. (...) Allons ! Homme supérieur ! Maintenant seulement
la montagne de I’avenir humain va enfanter. Dieu est mort : maintenant nous voulons
que le surhumain survive. » (Zar IV « De I’homme supérieur »)

NB : sur le nihilisme lire attentivement FP XIII 9 (35) et sur les différentes formes du
nihilisme lire M. Dixsaut Nietzsche par-dela les antinomies, chap. IX.

H- Le surhumain

Sur une notion aussi épineuse, aussi mal comprise - et & un point tel que Nietzsche
retirera lui-méme cette notion de son lexique philosophique de maniere plus ou moins nette
aprés le Zarathoustra mais trés clairement aprés Par-dela bien et mal — il est important de
commencer par prévenir les contresens.

«Le mot ‘surhumain’ pour désigner un type d’accomplissement supérieur, par
opposition a I’*homme moderne’, a I’*homme bon’, aux chrétiens et autres nihilistes, - un mot
qui, dans la bouche de Zarathoustra, le destructeur de la morale, est un mot qui donne a
réfléchir — ce ‘surhumain’ a presque partout été compris, en toute candeur, dans le sens de ces
valeurs mémes dont le personnage de Zarathoustra incarne I’antithése : je veux dire comme
type ‘idéaliste’ d’une classe supérieure d’hommes, mi-‘saint’, mi-‘génie’... Parmi le cheptel
savant, d’autres m’ont, a cause de lui, soupconné de darwinisme : on y a méme reconnu le
‘culte du héros’ que j’ai pourtant si cruellement récusée, et que prone Carlyle, ce grand
faussaire malgré lui. Ceux a qui je soufflais a I’oreille qu’ils feraient encore mieux de
chercher un César Borgia qu’un Parsifal, ils n’en croyaient pas leurs oreilles ! On devra donc
m’excuser si je n’ai aucune curiosité pour les comptes rendus de mes livres, surtout dans les
journaux. Mes amis et éditeurs le savent bien et ne me parlent jamais de ces choses-la. » (Ecce
homo « Pourquoi j’écris de si bons livres » § 1)

Le «surhumain » ne désigne donc ni une essence ni un individu particulierement

héroique. 1l désigne un « type », plus encore : un type nouveau, a venir. Il importe donc de
commencer par définir clairement ce que signifie la typologie nietzschéenne. Nietzsche, on I’a

33



dit, abolit la dualité métaphysique de I’ame et du corps, il raisonne a partir des pulsions et des
valeurs, des perspectives, dont les pulsions sont I’expression. Un type désigne donc chez
Nietzsche une configuration pulsionnelle, caractérisée par le primat de certaines valeurs. Le
croyant, I’artiste, le prétre, I’ascete... sont ainsi des types d’homme, ils sont caractérisés par
certaines valeurs incorporées, immanentes a leurs pulsions dominantes. Et ces configurations
pulsionnelles, sans étre immuables ni éternelles, sont toutefois assez stables pour que
Nietzsche puisse les intégrer a une typologie.

Quel est alors le type défini par le « surhumain » ?

Ce type procédera pour Nietzsche de I’épreuve de la pensée de I’éternel retour. 1l est
aussi inséparable que cette pensée d’une conception nouvelle de la culture et de I’éducation. P.
Wotling a justement insisté sur ce point dans Nietzsche et le probleme de la civilisation.

Le surhumain n’est donc ni un nouveau messie ni un absolu utopique, il désigne une
redéfinition de I’humain comme auto-surmontement de soi incessant : Selbstiiberwindung. Cet
auto-dépassement ouvre deux perspectives : a) maitrise de soi, domination de soi, stylisation
de la vie par une tension, un franchissement constant de toute hypostase du soi, le préfixe
« Uber » est fondamental pour I’intelligence de ce mouvement nouvellement constituant ; b) le
dépassement s’inscrit dans I’histoire dominante du nihilisme européen ; il s’agit de dépasser la
vie des hommes grégaires du christianisme sécularisé ou athée ; il s’agit par conséquent de
créer de nouvelles valeurs et de nouvelles hiérarchies axiologiques, pour depasser le type de
I’humanité nihiliste. Le probléme, comme I’a tres bien souligné P. Wotling, n’est pas ici un
probléme biologique, il ne releve pas non plus de considérations sur I’évolution de I’espece
(voir dans la citation supra de Ecce homo avec quelle fermeté Nietzsche récuse toute
obédience au darwinisme), il s’agit d’un probleme pleinement politique, il s’agit de la
politique de la culture. On comprend sans doute que les notions de surhumain, de volonté de
puissance et la pensee de I’éternel retour se lient par des articulations fortes : « Et la vie elle-
méme m’a dit ce secret : Vois, dit-elle, je suis ce qui doit toujours se surmonter soi-méme. »
(Zar « Du surmontement de soi », déja cité a propos de la volonté de puissance...)

Il est toutefois intéressant de noter que cette notion de « surhumain » dont on crédite
Nietzsche d’étre I’inventeur, est une notion qu’on trouve déja chez Lucien mais surtout sous
la plume de Goethe : « Goethe. Un événement non pour I’ Allemagne mais pour I’Europe (...)
un effort de ce siecle pour se surmonter... » (Cl « Divagations d’un inactuel » § 49).

Dans le Faust, Goethe utilise le terme d’Ubermensch : « Quelle est cette épouvante
immonde, Surhumain qui t’étreint? / Ou est I’élan du cceur, qui construisait en lui, qui
soulevait un monde, / En emplissant, joyeux, sa poitrine profonde / Et croyait des Esprits
égaler la grandeur ». Le paganisme que Nietzsche célébre en Goethe est celui dont émane la
conception goethéenne du surhumain.

C’est dans la méme perspective que Nietzsche, dans le GS § 143, dénongait le
monothéisme comme norme pauvre et unique du divin, et par contrecoup de I’humain. Il
opposait a cette unicité pauvre le polytheéisme, compris comme invention de dieux multiples,
de héros et par suite de multiples formes pour I’humain : surhumains, sous-humains, péri-
humains, nains, satyres, fées... car « pour I’homme seul... il n’y a ni horizons ni perspectives
éternels ». Jouant avec la force plastique et inventive de sa propre langue, Nietzsche fait varier
les préfixes « Uber », «unter », « neben » (sur, sous, péri-) et décline de maniére créative
toutes les formes possibles, inépuisables de I’humain, de ses compositions pulsionnelles.
L’humain ne s’arréte a aucun terme et ne se fixe en aucune forme définitive, c’est sa
définition la plus fondamentale, c’est une autre maniere de décliner le mouvement de I’auto-
surmontement. L’homme qui se surpasse, qui se libére de la connaissance ontologique, qui
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traverse I’épreuve de pensee de I’éternel retour, opére une transvaluation des valeurs et « est »
le surhumain.

Ce surhumain est donc a venir non pas comme un idéal a atteindre mais comme une
épreuve & surmonter : « Tu ne dois pas seulement procréer mais surcréer » (Zar | « De
I’enfant et du mariage »). « En I’homme s’unissent créature et creéateur : en I’lhnomme il y a de
la matiere, du fragment, de la profusion, de la glaise, de la boue, de I’absurdité, du chaos ;
mais en I’homme il y a aussi du créateur, du sculpteur, de la dureté du marteau, de la divinité
spectatrice et du septieme jour : - comprenez-vous cette opposition ? » (PBM § 225) Et dans
cette traversée surcreatrice, I’ennemi principal a toujours été le christianisme (voir AC 8§
5) jusque dans son déclin.

| - Ainsi parlait Zarathoustra : I’ceuvre singleton

Comme I’a tres judicieusement montré C. P. Janz, dans Nietzsche, une biographie, les
livres de Nietzsche vont par deux: La Naissance de la tragédie a, de I’aveu méme de
Nietzsche, La Naissance de la philosophie a I’époque tragique des Grecs pour « pendant »
(Gegenstiick) quoique ce deuxieme livre soit resté non publié ; les Considérations inactuelles
vont-elles aussi par deux : David Strauss I’apbtre et I’écrivain avec De I’utilité et des
inconvénients de I’histoire pour la vie et Schopenhauer éducateur avec Richard Wagner a
Bayreuth ; Humain trop humain congu d’abord sous la forme d’un seul livre avec des
suppléments, se transforme et, presque par scissiparité, fait apparaitre en son propre sein un
deuxiéme livre, constitué par ce qui n’était auparavant qu’au rang de suppléments : Opinions
et sentences mélées d’une part et Le Voyageur et son ombre, d’autre part ; enfin Aurore que
Nietzsche déploie en six, sept, huit livres, s’ampute finalement de ces développements, qui
vont servir a initier les trois premiers livres d’un nouvel ouvrage : Le Gai savoir. Et lorsqu’en
1886 Nietzsche augmente son Gai savoir d’une préface, d’un cinquieme livre et d’un
supplément poétique : « Les Chansons du Prince-hors-la- loi », il confie a Késelitz qu’ainsi Le
Gai savoir pourra vraiment « faire (...) une sorte de pendant a Aurore. » Nietzsche évoque
également Par-dela bien et mal comme « un second tome d’Aurore » : Par-dela bien et mal.
Prélude a une philosophie de I’avenir parait en ao(t 1886. Ce prélude appelle son
prolongement dans La Généalogie de la morale qui, dés sa page de titre, indique ceci : « Pour
compleéter et éclaircir le dernier écrit : Par-dela bien et mal ». Finalement, Le Cas Wagner et
Le Crépuscule des idoles sont unis par Nietzsche qui les baptise « opérettes », ils prolongent
tous deux sur un nouveau mode, parodique et musical, la veine de I’écrit polémique
(Streitschrift), inaugurée par La Généalogie de la morale.

C’est ainsi une structure duelle ou dialogique qui préside a la composition des livres
chez Nietzsche : « Tous les écrits de Nietzsche constituent de tels dialogues avec des ombres
de diverses origines, ombres d’évenements, de pensées (...) il lui faut I’entretien polémique.
Nietzsche n’est pas fait pour étre un penseur contemplatif. » (C. P. Janz)

35



On remarque alors qu’Ainsi parlait Zarathoustra semble constituer une exception a
ces regles et structures de composition : c’est un livre seul. Ce statut singulier de singleton, de
livre sans « pendant » révele peut-étre la nature de pivot du Zarathoustra: c’est apres
I’achevement de ce livre que Nietzsche entreprend en 1884 de relire tous ses livres, c’est dans
I’achévement de ce livre que se découvre a Nietzsche un travail de grande ampleur dont
quelques projets et titres dévoilent la teneur : « Une philosophie de I’éternel retour », « Une
tentative de transvaluation de toutes les valeurs », « L’éternel retour, une prophétie ». Et
Zarathoustra, ne I’oublions pas, prend conge sur ces paroles : « Ce a quoi j’aspire, c’est mon
ceuvre. »

Ainsi parlait Zarathoustra est donc un pivot autour duquel tourne la philosophie
nietzschéenne, qui se reprend, se relit, et s’ouvre & un nouvel enjeu : la transvaluation des
valeurs. Ce point de rebroussement et de transformation de I’ceuvre philosophique
nietzschéenne est aussi le point-limite ou Nietzsche a conscience d’écrire a la limite de la
lisibilité et de la communicabilité : « ... ma “philosophie’, si j’ai le droit d’ainsi nommer ce
qui me maltraite jusque dans les racines de mon é&tre, ma philosophie n’est plus
communicable. » (lettre & Overbeck du 2 juillet 1885) Des aolt 1884, Nietzsche a conscience
de vivre, selon ses propres termes, « une grossesse de toutes la plus dangereuse et la plus
pénible » (lettre a Overbeck du 18 ao(t 1884) et il estime avoir besoin d’au moins six ans
pour la porter a terme: « ... les six années a venir seront consacrées a I’élaboration d’un
schéma par lequel j’ai esquissé ma ‘philosophie’. » (lettre a Koselitz du 2 septembre 1884).

Ainsi parlait Zarathoustra est donc le livre unique d’une maturation sans précédent
par ou la philosophie nietzschéenne se retourne sur elle-méme, se retravaille par
rebroussements, ajouts, réécriture, et avance... dans le silence relatif d’une illisibilité
savamment sélective de ses lecteurs : « Un livre pour tous et pour personne ». L’égalitarisme
suppose par la philosophie traditionnellement « socratique », exotérique, contredit
profondément, selon Nietzsche, la restauration d’une hiérarchie des pensées. Car toutes les
pensées ne se valent pas. Le postulat commun de leur équivalence participe de
I’aplanissement généralisé des valeurs dont le triomphe du journalisme est le dernier
symptome aggrave. « Il y a des livres qui possedent pour I’ame et la santé une valeur inverse
selon que c’est I’ame inférieure, la force vitale basse ou au contraire celle qui est supérieure et
plus vigoureuse qui s’en sert (...) Les livres de tout le monde sont toujours des livres qui
sentent mauvais. » (PBM § 30)

La conception fondamentale de I’ouvrage vient de I’été 1881 et est liée au
surgissement de la pensée de I’éternel retour. Tout en commencant, dans I’année 1881 — 1882,
a ébaucher une ceuvre sur I’éternel retour dans la forme d’un essai en 4 livres et d’un poéme
en prose, centre sur la figure de Zarathoustra, Nietzsche continue a écrire ce qu’il appelle « la
continuation d’Aurore, c’est-a-dire Le Gai savoir. Dans Le Gai savoir, Nietzsche insére trés
peu d’annotations sur la pensée de I’éternel retour car il a pour projet de se consacrer a des
études scientifiques de thermodynamique a Vienne, a Paris et & Munich, avant de formuler sa
« pensée des pensées »... L’abandon de ce projet le précipite dans la forme discursive et
poétique nouvelle du Zarathoustra.

En janvier 1881, le premier livre du Zarathoustra est acheveé.

En juillet 1883, le second livre est acheve.

En 1884, c’est le troisieme livre qui est acheve.

Et en janvier 1885, Nietzsche décide finalement d’ajouter un quatrieme livre, qu’il
publie a compte d’auteur, a 40 exemplaires, et qui ne sera édité avec les autres livres que bien
plus tard.
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Qui est Zarathoustra ?

Il faut commencer par lire Ecce homo « Pourquoi j’écris de si bons livres : Ainsi
parlait Zarathoustra » ou Nietzsche dit trés clairement trois choses : a) que Zarathoustra
appartient a la pensée de I’éternel retour, laquelle devrait se formuler dans la forme d’une
symphonie (voir FP 11 (197) 1881) et que, par suite, Zarathoustra « appartient peut-étre tout
entier a la musique » puisqu’il présuppose « une véritable renaissance de I’art d’écouter » ; b)
que Zarathoustra définit le type de la « grande santé » (voir GS V § 382) ; c) et qu’il est celui
qui pose le probléeme du surmontement du grand dégodt de la vie : comment lui qui dit non
est-il, malgreé tout, le contraire d’un esprit négateur ?

« On ne m’a pas demandé — mais on aurait d0 me demander -, ce que signifie dans ma
bouche, dans la bouche du premier immoraliste, le nom de Zarathoustra, car c’est juste le
contraire qui fait le caractere monstrueusement unique de ce Perse dans I’histoire.
Zarathoustra, le premier, a vu dans la lutte du bien et du mal la vraie vue motrice du cours des
choses — la transposition en métaphysique de la morale congue comme force, cause, fin en soi,
telle est son ceuvre a lui. (...) Zarathoustra a suscité cette funeste erreur qu’est la morale : par
consequent, il doit étre le premier a la reconnaitre. (...) La morale se dépassant elle-méme par
souci de vérité, le moraliste se dépassant en son contraire — en moi — voila ce que signifie dans
ma bouche le nom de Zarathoustra. » (Ecce homo « Pourquoi je suis un destin » § 3)

Zarathoustra a donc été choisi par Nietzsche a fin de parodie : il est historiquement le
premier qui a créé I’erreur d’une morale absolue et il est celui-la méme qui va devoir
reconnaitre dans le dégodt son erreur pour la surmonter. Zarathoustra est, en effet, un grand
prophéte iranien (du Vlle siecle avant JC) - son nom transmis aux Grecs est devenu Zoroastre
-, qui a fondé une religion et une morale a partir du dualisme du bien et du mal. L’Avesta ou
le Zend-Avesta est le livre de Zarathoustra qui établit ce dualisme moral.

Zarathoustra est donc I’acteur nietzschéen d’une mise en contradiction de la morale
avec elle-méme, il est celui qui va éclairer la morale comme maladie et dégolt de la vie.
Zarathoustra est donc beaucoup plus sincére qu’aucun autre penseur : dire la vérité et bien
décocher ses fleches est sa vertu perse (EH « Pourquoi je suis un destin » 8§ 2). Zarathoustra
est donc « le personnage conceptuel » de I’auto-dépassement de la morale. « Ne crois pas que
mon fils Zarathoustra exprime mes opinions. Il est une de mes esquisses et un de mes
entractes » confie Nietzsche a sa sceur.

Mais la parodie tient surtout au fait que Nietzsche contrefait par déplacement, dans le
temps (au VI1Ié siécle) et dans I’espace (en Iran), la vie de Jésus, telle qu’elle est rapportée par
les Evangiles : Zarathoustra, écrit Nietzsche, « est un poeme ou un cinquieme Evangile ou
guelque chose qui n’a pas encore de nom ».
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DEUXIEME PARTIE




COMMENTAIRE DE LA GENEALOGIE DE LA MORALE

Pour les étudiants germanistes, nous recommandons la lecture de Werner Stegmaier
Nietzsches « Genealogie der Moral », Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1994.

Le titre exact et complet est : Contributions a la génealogie de la morale. P. Wotling
propose également : Eléments pour la généalogie de la morale (cette traduction reste, & ce
jour, la meilleure et la seule expurgée de tout contresens (Livre de poche, 2000)). Le sous-titre
qui a lui aussi son importance est : Un écrit polémique, et Nietzsche ajoute : Pour compléter
et eclairer Par-dela bien et mal récemment publié.

Publié en juillet 1887, ce livre parait donc un an apres PBM qui avait pour sous-titre :
Prélude & une philosophie de I’avenir. En d’autres termes, « I’avenir » ouvert par PBM va
passer par I’épreuve d’une polémique, d’une lutte contre les philosophies qui n’ont jamais
considéré la morale comme un probléme et se sont contentées de lui chercher un fondement
en rendant explicite « leur disposition a croire a la morale dominante » et en trahissant par la
« une espéce de négation du fait que I’on puisse légitimement saisir cette morale comme
probleme » (PBM 8§ 186): « La morale comme probléme: ... Personne (...) n’a encore
examiné jusqu’a present la valeur de cette médecine célebre entre toutes que I’on appelle
morale : ce pour quoi il est nécessaire avant tout de la — mettre en question. Eh bien ! Telle est
justement notre tache. » (GS § 345)

Une guerre est donc declarée dans et par la constitution de la morale en probleme.
L’époque postérieure a Zarathoustra appartient a la « moitié (de la tdche de Nietzsche) qui
devait dire et faire non », remarque E. Fink dans La philosophie de Nietzsche.

Il importe ensuite d’étre attentif a I’invention par Nietzsche d’une nouvelle méthode
critique : la généalogie. Ce terme, qu’on trouve chez Platon et chez Kant, sert & désigner une
invention méthodologique d’importance. L’invention ouvre deux perspectives concomitantes :
la démarche généalogique consiste en une remontée vers des origines multiples. Pour
Nietzsche, faire la généalogie de concepts consiste donc a remonter non pas vers leur principe
ou leur fondement mais vers leurs origines diverses, plurielles et productrices. Le concept
s’inscrit ainsi dans une histoire, dans des filiations, génératrices de représentations, il procéde
de pulsions, d’évaluations qui échappent a la maitrise consciente du « sujet pensant ».
Nietzsche décentre, ce faisant, la conscience, le sujet pensant de sa position de maitrise sur la
production des concepts. Etre généalogiste, c’est remonter vers un Quoi ? vers un Comment ?
de la pensée et abandonner la centration idéaliste de la pensée sur un Qui ? illusoirement
auteur de ses pensées. La méthode généalogique conduit donc Nietzsche a régresser vers des
processus pulsionnels, c’est-a-dire inconscients, multiples, pris dans le devenir et le
changement de leurs compositions, et a expliquer a partir de ces sources dynamiques
complexes la production des représentations et des concepts dont le sujet pensant se croit
faussement le libre auteur. Voir ici les critiques nietzschéennes du cogito telles que J. Granier
les résume efficacement dans Le probléme de la vérité dans la philosophie de Nietzsche p.
126 sq.
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Dans cette régression qu’engage la généalogie, il est important de noter que la
multiplicité des origines vers lesquelles on remonte est aussi un différentiel de valeurs car
toute configuration pulsionnelle se soutient du primat d’un certain nombre de valeurs, c’est-a-
dire de croyances, de fictions, qui régulent son rapport au monde. En un mot, la méthode
généalogique est une méthode critique qui décéle les origines et les valeurs constitutives du
présent, lequel s’y rapporte comme a des données intangibles. La généalogie oppose donc le
multiple a I’unicité, elle oppose I’histoire, les filiations a I’origine et a la métaphysique de
I’origine unique. Elle permet de comprendre qu’il n’y a pas de sens unique mais une
polysémie disséminée dans les institutions, les corps, les consciences. Elle restitue a I’histoire
le jeu antagonique des volontés de puissance. Il s’agira donc de comprendre pourquoi ce sont
les forces réactives qui ont pris le pouvoir dans I’histoire, pourquoi en détournant la culture a
leur profit elles ont fait de la dégénérescence de la culture le principe et le sens de I’histoire.
Et pourquoi le nihilisme est ce dont dérivent ces valeurs triomphantes. L’hypothese confirmée
de la volonté de puissance est alors ce qui permet a Nietzsche de conduire cette nouvelle
« critique » des valeurs morales et de la vie déclinante qu’elles suscitent.

Le plan du livre est extrémement construit. Nietzsche n’avait pas cédé depuis trés
longtemps aux exigences de I’architectonique philosophique traditionnelle: le livre se
distribue en 3 traités, qui se subdivisent eux-mémes en paragraphes, le tout s’enchainant de
maniere implacable. Le détail de cette structuration est donne avec clarté et précision dans la
préface que P. Wotling a faite a sa traduction (p. 37 — 42). Il est recommande de lire ces pages
et de connaitre le détail de ce plan.

De ce plan on peut également retenir qu’il contrefait étrangement le plan de la
deuxiéme division de la Logique transcendantale, a savoir de la Dialectique transcendantale
de la Critique de la raison pure. Chacun des trois traités de la GM vient donc correspondre a
chacun des trois grands chapitres de la Dialectique transcendantale :

Le chapitre des paralogismes de la raison pure, qui est consacré par Kant aux
raisonnements dialectiques, correspond au premier traité de la GM, qui a pour cceur la
question du ressentiment, c’est-a-dire de la vengeance spirituelle, imaginaire, qui supplée le
défaut de puissance, et qui constitue le paralogisme de la volonté de puissance confrontée a
I’inhibition de son expansion.

Le chapitre de I’antinomie de la raison pure correspond aux antinomies de la mauvaise
conscience, qui exprime le retournement de la volonté de puissance contre elle-méme.

Le chapitre de I’idéal de la raison pure correspond a I’idéal ascétique qui résume
toutes les fictions de la morale puisque c’est une volonté qui veut le rien.

Deleuze est le premier a avoir pointé cette correspondance et a avoir souligné
I’importance du rapport de Nietzsche au criticisme kantien : « Que Kant ait manqué la critique,
c’est d’abord une idee nietzschéenne (...) La critique de Kant n’a pas su découvrir I’instance
réellement active, capable de la mener. Elle s’épuise en compromis: jamais elle ne fait
surmonter les forces réactives qui s’expriment dans I’homme, dans la conscience de soi, dans
la raison, dans la morale, dans la religion. »

C’est donc de I’intérieur de la Critique de la raison pure, que Nietzsche fait surgir sa
révolution méthodologique, celle de la méthodologie, qu’il faut dés lors comprendre comme
héritage du criticisme kantien et comme rupture. La filiation de la pensée s’impose au
philosophe Nietzsche méme quand il semble faire table rase de toute méthode philosophique
antérieure.

Pour Nietzsche, il n’y a pas de « données » intangibles, pas de principes immuables,
les faits sont faits, les données procedent d’une histoire des valeurs, et par conséquent d’une
histoire des interprétations : « Mon principe majeur : il n’y a pas de phénomeénes moraux mais
seulement une interprétation morale de ces phénomenes. » (FP XII 2 (165) 1885-1886)
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La question rectrice du livre est formulée par Nietzsche des la préface de la GM § 3 :
« quelle origine au juste ont notre bien et notre mal. »

A — Préface de la GM

Premier paragraphe

L’incipit du livre est décisif : « Nous sommes pour nous des inconnus » (Wir sind uns
unbekannt). A I’ouverture du livre, Nietzsche récuse de la maniere la plus abrupte I’exigence
delphique et socratique du « connais-toi toi-méme ». La voie de la transparence a soi dans la
connaissance est d’emblée barrée. La vie inconsciente des pulsions, a laquelle il faut (re)venir,
excede ce que la conscience pourra jamais en dire. En ce sens, Nietzsche peut considérer que
« nous ne sommes jamais partis a la recherche de nous-mémes ». Il parodie implicitement la
parole christique et la renverse : « tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé », qui
devient: «tu ne t’es jamais cherché». La quéte de soi en Dieu ou dans une forme
transcendante est récusée comme non-lieu, la recherche est reconduite dans I’immanence et ce
retournement est ironiquement énoncé avec les mots de I’Evangile de Matthieu (VI, 21):
« car ou est ton tresor, la aussi sera ton cceur », « wo euer Schatz ist, da ist auch euer Herz ».
Le trésor se découvre étre en allemand la racine étymologique de I’évaluation : Schatz est en
effet la racine verbale de schatzen qui signifie juger, évaluer. Le miel de la connaissance —
voir S. Kofman Nietzsche et la métaphore, p. 91 pour un rappel efficace sur la métaphore
philosophique de la ruche — tient donc fondamentalement a I’acte d’évaluer, d’interpréter.
C’est vers lui qu’il faut remonter. L’équivalence établie par Nietzsche entre Schatz (trésor) et
schatzen (évaluer) a pour effet de désubstantialiser, d’impersonnaliser, de désontologiser
radicalement le moi intime, dont le trésor et le cceur restaient la métaphore privilégiée. Le
trésor (Schatz) n’est pas premier ni donng, il procede de I’acte d’évaluer, qui lui-méme a une
histoire. Le sujet ontologisé des morales philosophiques traditionnelles se réveille ici étranger
a lui-méme. Nietzsche considere cette étrangeté comme ce dont il faut partir : « Chacun est
pour lui-méme le plus lointain. Et ce point de départ reprend discrétement la lutte kantienne
contre la psychologie rationnelle et ses définitions de I’ame comme a) substantielle, b) simple,
c) douée d’une personnalité, 4) définie par I’idéalité de ses représentations. Mais cette lutte
« kantienne » excede les limites kantiennes de la pensée du sujet transcendantal pour
« remonter » vers les pulsions... et les valeurs qui leur sont immanentes.

Deuxieme paragraphe

« Mes pensées sur la provenance de nos préjugés moraux — car c’est d’eux qu’il s’agit
dans cet écrit de combat - ... »

Le travail de Nietzsche va porter sur tous les écarts qui éloignent I’individu de la
recherche de ce qu’il est. Ces écarts ou paralogismes ou raisonnements captieux, Nietzsche
rappelle qu’ils sont I’objet de sa réflexion depuis Humain trop humain : toute pensée est une
histoire, tout concept est I’histoire d’un combat.
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Nietzsche se retourne sur son propre cheminement depuis Humain trop humain,
entrepris a Sorrente, dans la villa Rubinacci de Malwida von Meysenburg, entouré d’un
groupe d’amis parmi lesquels se trouve Paul Rée. Or Paul Rée a publié en 1877 De I’origine
des sentiments moraux, qui va susciter des objections nietzschéennes riches et nombreuses.

Reste que cette histoire consciente de la pensée, Nietzsche le sait bien, est irréductible
a son histoire inconsciente que Nietzsche congoit ici sous des métaphores de pousse, de vie
végétale, qui reprennent celles par lesquelles Kant lui-méme avait défini le concept
d’” « affinité » des pensées. La pensée qui veut tracer son histoire devrait donc quitter la
surface des menus événements visibles pour atteindre les strates souterraines, invisibles, des
« racines » et de la nécessité des pensées et de leur enchainement a travers le temps. C’est
dans la longue durée de la vie pulsionnelle que les pensées s’initient, se poursuivent,
perséverent, font retour et tissent la constance d’un questionnement. Nietzsche se dit ainsi
I’objet d’une tres ancienne question, celle de la morale. Le différend avec Paul Rée a activé
une préoccupation nietzschéenne mais ne I’a pas suscitée.

Troisieme paragraphe

Nietzsche avoue pourtant avec réticence (ungern) que la question philosophique qui
lui revient sans cesse comme une préoccupation et une inquiétude est la morale. La morale
dont le Bien est chez Platon par-dela I’essence, la morale qui chez Descartes parachéve le
savoir, la morale qui chez Kant définit le primat de la raison, devient pour Nietzsche un
probléme, une inquiétude, un sujet préoccupant : Bedenklichkeit.

Quelle origine ont notre bien et notre mal ? : c’est la premiere forme que prend alors
cette préoccupation et c’est ce dont traite la premiere dissertation du livre.

Quatriéme paragraphe

Nietzsche arréte son attention sur un des jalons de son parcours philosophique : le livre
de Paul Rée, L’Origine des sentiments moraux.

« ‘L”’homme moral n’est pas plus prés du monde intelligible que I’homme physique’.
Cette proposition, durcie et acérée sous les coups de marteau de la connaissance historique,
pourra un jour, dans un avenir indéterminé, étre la hache mise a la racine du besoin
métaphysique des hommes. Sera-ce pour le bien ou pour la malédiction du salut général, qui
I’oserait dire ? Mais a coup sir, les conséquences de cette proposition seront notables. Elle est
féconde et terrible, et venue au monde avec ce double visage, que montrent toutes les grandes
connaissances » (HtH | § 36) Cette citation reprise dans EH est I’affirmation d’un
phénoménisme moral qui interdit la remontée (kantienne) depuis un donné de la conscience
morale jusque vers un monde nouménal. Reste que Rée écrit cette proposition dans son livre
(p. VII) ne fait, selon Nietzsche, que remonter aux origines historiques et non pas aux
pulsions.

Nietzsche reproche ensuite a Paul Rée d’avoir repris des analyses darwiniennes et
d’étre par conséquent resté, de facon dommageable, tributaire de cette pensée de I’évolution.
Pour lui, Paul Rée est un transformiste dans le champ de la morale. Voir HtH | § 45, VO § 22
a 26, Aurore § 112,
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Cinquiéme paragraphe

Nietzsche a donc trouvé dans le livre de Paul Rée I’occasion de réveiller et de
développer une pensée dont il est ici encore rappelée combien elle est ancienne. Il s’agit donc
pour Nietzsche de penser précisément la valeur de la morale et dans cette perspective
« longue » — comme on parle d’histoire longue -, c’est surtout avec Schopenhauer que va se
jouer un différend, une explication (eine Auseinandersetzung), décisifs.

Il faudra entendre « valeur » au sens rigoureux de la définition qu’en donne P. Wotling
(note 2 p. 56 de son édition de la GM) : « une croyance intériorisée passée dans la vie du
corps et devenue régulatrice de son agir. »

Schopenhauer est pour Nietzsche le philosophe de la résignation, le philosophe qui
dans sa force de renouvellement du kantisme a, malgré tout, trébuché sur la morale en fondant
une morale de la pitié, de la compassion, que Nietzsche a tét fait de reconduire a ses sources
chrétiennes. En un mot, Schopenhauer est, dans le domaine moral, un philosophe qui dit non a
la vie. La GM va donc faire parler une skepsis souterraine, un soupgon presque fondamental,
puisqu’elle met le doute & son principe et fait apparaitre « un grand danger de I’humaniste »,
dont le pessimisme schopenhauerien a aggravé le cours: la valorisation de la pitié, de la
morale compassionnelle ont, en effet, accusé le dégodt, la fatigue de la vie, caractéristiques du
nihilisme passif. Mais ces signes de nihilisme ne sont pas seulement visibles a travers la
philosophie de Schopenhauer, Nietzsche les étend a toute la philosophie et a toute la culture
européennes.

Comme dans tous les grands combats, Nietzsche noue des alliances, il s’associe avec
certains penseurs pour en réfuter d’autres. Et ces panthéons philosophiques se réagencent
selon les enjeux des joutes. Ici Nietzsche veut contrer Schopenhauer, son maitre d’antan, en
s’alliant avec Platon, Spinoza, La Rochefoucauld et Kant. Ces alliés objectifs ont pour trait
commun de mépriser la pitié. On voit ainsi comment Nietzsche construit une scene ou la
philosophie va s’expliquer avec elle-méme. Si Platon et Spinoza sont de maniére fréquente et
ambivalente des figures du panthéon nietzscheen, La Rochefoucauld surgit de maniere plus
étonnante quoique fort compréhensible : c’est un moraliste dont les réflexions, sentences et
maximes morales ont beaucoup compté pour Nietzsche méme si elles ne sont pas
généalogiguement remonté au-dela de I’anthropologie. La Rochefoucauld s’est évertué a faire
saillir sous toutes les actions humaines le moteur, le mobile de I’amour-propre. Enfin dernier
nom surprenant, celui de Kant, dont on ne pouvait anticiper qu’il deviendrait un allié pour
Nietzsche. Or, Nietzsche travaille ici de maniére tres subtile a défaire une certaine filiation
philosophique devenue trop évidente : Kant et Schopenhauer forment une méme lignée
philosophique. Nietzsche crée un distinguo qui permet d’isoler, de mettre en quarantaine la
pitié schopenhauerienne, a laquelle Kant a fermement dénié tout titre moral. Nietzsche fait
ainsi apparaitre les détournements schopenhaueriens du legs kantien : dans le Fondement de
la morale, Schopenhauer reproche a Kant de maniere incompréhensible — ou trop claire —
d’avoir mis « le pur égoisme » au fondement de la morale, ce qui justifie en retour que la pitié
soit mise en avant...

Sixiéeme paragraphe
Nietzsche se réclame d’un criticisme radical, il prétend conduire a terme la methode
critique que Kant a abandonné a mi-chemin en reconnaissant qu’il y avait des « faits » de la

science et de la morale. A I’inverse, Nietzsche tient depuis que rien n’est donné qui ne
s’inscrive dans un devenir des valeurs : « ... tout résulte d’un devenir ; il n’ y a pas plus de
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données éternelles qu’il n’ y a de vérités absolues. — C’est par suite la philosophie historique
qui nous est dorénavant nécessaire... » (HtH | § 2)

Kantien radical, anti-schopenhauerien, Nietzsche a situé avec nuances sa posture
philosophique, il peut donc annoncer : une « critique des valeurs morales », qui poursuit plus
radicalement le projet kantien et qui s’objecte frontalement au Fondement de la morale de
Schopenhauer.

De cette « critique » nouvelle Nietzsche présage déja un effet de vacillement : peut-
étre la croyance a la morale va-t-elle s’effondrer ?

L’hypothése de la volonté de puissance réapparait ici dans son réle décisif pour
conduire cette nouvelle critique. En effet, ce qui décidera de ces valeurs morales, I’étalon de
mesure n’est pas une archi-valeur ni une meta-valeur, c’est la volonté de puissance, c’est
I’intensification ou I’atrophie de la vie, suscitées par ces valeurs morales qui seront ainsi
passées au crible de leur bénéfice pour la vie. La « critique des valeurs morales » aura donc la
généalogie pour méthode et la volonté de puissance pour étalon (immanent a cela méme qu’il
étalonne).

Ni cette critique ni cette méthode n’ont encore été pratiquées avant Nietzsche, qui, de
ce fait, a conscience non seulement d’innover mais de devoir affronter les obstacles qui ont
empéché jusqu’alors I’émergence d’un tel questionnement. La morale va peut-étre étre tout
entiére jugée et inculpée. Nietzsche mime le tribunal kantien qu’il retourne contre lui-méme :
la morale va porter la faute de ce que le type « homme » n’atteint jamais une puissance et une
splendeur supréme. Cette hochste Machtigkeit référe bien sir a I’expansion extréme de la
volonté de puissance.

Paragraphe sept

Nietzsche a ouvert le précédent paragraphe sur la perspective terrible (ungeheuer)
d’une libération extréme de la volonté de puissance mais aussi sur la vue sombre du « danger
des dangers » du nihilisme et de la morale triomphants. Il s’agit donc de faire face a cette
antithétique : I’extréme expansion de la volonté de puissance / le comble du danger.

Nietzsche revient alors a I’histoire de sa rencontre avec Paul Rée : la biographie, la
chronologie sont « généalogiquement » distendus, travaillés par la logique souterraine des
pensées qui les éclairent d’un nouveau jour : Rée est la cause occasionnelle d’une réflexion
qui mdrissait en silence. Cette rencontre nouée en différend philosophique permet a Nietzsche
de dessiner sa propre voie par ses écarts : a) sa généalogie de la morale se distingue d’une
histoire naturelle de la morale, telle que la tradition philosophique anglaise I’a développée.
Nietzsche veut, lui, atteindre I’histoire effective de la morale (die wirkliche Historie der
Moral) ; b) ce qui est nouveau dans la démarche nietzschéenne, Et Nietzsche y insiste encore
en explicitant son différend avec Rée, c’est sa méthode : « L’enjeu est de parcourir le
formidable pays de la morale, lointain et si caché — de la morale qui a réellement existé,
réellement été vécue — avec des questions absolument neuves et avec, en quelque sorte des
yeux neufs : et cela ne signifie-t-il pas quasiment découvrir ce pays pour la premiere fois ? »
(p. 58) C’est la capacité méthodologique de questionnement qui fait la nouveauté d’une
question. Quand les philosophes ont coutume de voyager pour vérifier, quand leur méthode
d’investigation préjuge de ce qu’ils vont trouver, Nietzsche revendique pour lui de savoir que
seules les questions bien posées font les vrais voyages ; ¢) la complicité intellectuelle de Rée
et de Darwin confirme Nietzsche dans ses soupcons: Rée se donne des abstractions
philosophiques « naturalisées » pour objet d’enquéte, il faut se rapporter a la vraie histoire de
la morale, il faut déchiffrer son «long écrit hiéroglyphique » et non reconstruire
arbitrairement la naturalité de I’homme comme une histoire niaise de désensauvagement.
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La morale pour étre constituée en « probléme » réclamait donc le sérieux d’une
méthode. Mais ce sérieux la annonce un gai savoir qui fera peut-étre apparaitre la morale
comme une comédie ou comme le drame dionysiaque du « destin de I’ame », écrit par le
poete comique de I’existence.

Huitieme paragraphe

« S’il 'y a des gens pour qui cet écrit est incompréhensible et dont il heurte les oreilles,
la faute, me semble-t-il, ne m’en est pas nécessairement imputable. »

Nietzsche prévient d’emblée : ce travail va contrarier les évidences, les représentations
qui vont de soi sans requeérir un véritable travail de compréhension. En outre, il est le produit
d’un mdrissement commencé avec Humain trop humain, il réclame que les étapes majeures
de son élaboration soient connues. Impossible donc d’entrer dans la lecture en novice et de
prétendre tout comprendre sans effort. L’incompréhension sera assignable au lecteur
insuffisant et non a I’insuffisance de I’écrit. On pressent ici que Nietzsche est au sommet de
ses moyens, dans la maitrise implacable d’un grande décennie de réflexion, qui atteint enfin
son point d’aboutissement : mener la guerre au nihilisme de la morale. Lire n’ira pas ici sans
un art de lire...

B - PREMIER TRAITE :
« bon et méchant », « bon et mauvais »

Lire la note de P. Wotling sur le titre de ce premier traité (note 1 p. 63).

L attention que Nietzsche accorde a la psychologie empiriste anglaise, par laquelle
I’ouvrage de P. Rée a été influencé, conduit a un criblage critique de ce qui se nomme
« psychologie ». Pour Nietzsche, la psychologie anglaise est une psychologie associationniste
qui a eu pour mérite de se déprendre de toute recherche d’un fondement de la morale mais qui
a continué a accréditer la croyance dans la morale, jusque dans la valorisation du bonheur ou
de la vertu. Chez Nietzsche, la psychologie doit s’entendre comme une morphologie de la
volonté de puissance, elle typologise des configurations pulsionnelles et examine leur relative
stabilité ou leur altération dans I’histoire. Au fond, pour Nietzsche, les psychologues anglais
n’ont pas dépasse le « marécage » des habitudes, des représentations, des associations de
jugements, caractéristiques de I’anthropologie : ce sont de « vieilles grenouilles froides », ce
sont des idéalistes rentrés ou rancuniers, qui dénient ce qu’ils sont : « lls pensent, tous autant
gu’ils sont, comme c’est la vieille coutume chez les philosophes, de maniére essentiellement
anhistorique, cela ne fait aucun doute. » (p. 66)

Nietzsche revendique ainsi pour lui, par contraste, une articulation constante de chaque
geste philosophique avec I’histoire. La philosophie est fille de son temps. Reste qu’il y a
histoire et histoire et que ce que montre Nietzsche par a-coups différentiels, c’est que la
philosophie, méme la plus empiriste, a souvent nommé histoire de pures (re)constructions
imaginaires.

La philosophie anglaise, dont Rée a été le continuateur, a lié les concepts de « bon »
(qut), d’«utile» (nutzlich) et de «non égoiste ». Nietzsche fait parler cette tradition
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philosophique : « On a originellement — décretent-ils — loué et qualifié de bonnes les actions
non égoistes, chez ceux en faveur de qui elles étaient accomplies, donc a qui elles étaient
utiles ; ultérieurement, on a oublié cette origine de la louange et ressenti également comme
bonnes les actions non égoistes simplement parce que, conformément a I’habitude, elles
étaient toujours louées comme bonnes — comme si elles étaient en soi quelque chose de bon. »
(p. 66 — 66)

L’analyse de Nietzsche est alors la suivante : ce qui est utile a autrui est jugé par autrui
procéder d’une motivation non égoiste de I’agent ; puis cette inférence est oublié pour devenir
une habitude irréfléchie : les actes non égoistes sont jugées bonnes en soi. Nietzsche dégage
aussitot les éléments cardinaux de ce jugement de valeur : a) valorisation inapercue mais
décisive du point de vue du sujet auquel I’action bénéficie ; b) valorisation du point de vue de
I’utilité ; c) corollaire final : équivalence des concepts de « bon » et de « non égoiste ».

L’ceil critique nietzschéen repasse alors cette analyse au crible : pourquoi le jugement
de valeur n’émane-t-il pas de I’agent ? Pourquoi est-ce le bénéficiaire de I’action qui est juge ?
« Ce sont tout au contraire ‘les bons’ eux-mémes, c’est-a-dire les nobles, les puissants, ceux
qui occupent une position élevée et ont I’ame élevée qui ont ressenti et fixé eux-mémes leur
agir comme bon. » (p. 67) Et ce jugement de valeur n’est pas dépendant d’un autre regard que
celui du créateur, de I’agent. De cette maniére la question de I’utilité est mise hors jeu. Cette
indépendance de I’acte et du jugement qui le supporte a I’égard de tout regard extérieur a eux
introduit ce que Nietzsche nommera « le pathos de la distance », pulsion fondamentale du bon
aristocratique (voir PBM 8 257). Le sens de «bon» se délie par conséquent de «non
égoiste ». Et « mauvais » désigne simplement ce, ceux qui n’accedent pas a cette forme de
création et de légifération souveraines du « bon », comprises comme expansion de la volonte
de puissance. Le « pathos de la distance » s’oppose donc terme a terme a I’instinct grégaire.
Notons que les « bons » de I’évaluation aristocratique ne manifestent que peu d’attention pour
ceux qu’ils releguent par mépris du c6té des « mauvais » (schlecht), c’est-a-dire des simples,
des braves un peu limités. L’antithétique axiologique, propre a la perspective aristocratique,
gouvernée par la pulsion de la hiérarchie et de la distance, est donc : gut / schlecht, bon pour
I’agent / mauvais, simple, idiot, par impuissance créatrice.

Mais cette antinomie aristocratique, prise dans la perspective gouvernée par I’instinct
grégaire, subit une torsion et une déformation pour devenir : égoiste / non égoiste ; les
aristocrates sont jugés égoistes donc mauvais (bdse) et leur contraire, la plebe, est bonne (voir
PBM § 30). Nietzsche montre que cette torsion optique, ou cette anamorphose, définit la
perspective qui domine I’Europe : « le préjugé qui tient ‘moral’, ‘non égoiste’, ‘désintéressé’
pour des concepts de valeur identique s’est imposé. » (p. 69) « Ce préjugé populaire de
I’Europe chrétienne qui veut que la caractéristique de I’action morale réside dans I’abnégation,
la négation de soi, le sacrifice de soi, ou dans la compassion, dans la pitié. » (GS § 345)

Nietzsche décéle dans cette déformation optique et axiologique le symptéme d’une
« ideée fixe», c’est-a-dire d’une perspective arrétée, a angle d’ouverture figé, d’une
perspective a partir de laquelle la plasticité de la volonté de puissance est réduite a une forme
fixe.

Revenant alors aux moments qui ont constitué I’équivalence bon =non égoiste,
Nietzsche s’interroge sur le sens de I’oubli qui a permis la transformation de cette inférence
en habitude. Si I’analyse anglaise est défaillante d’un point de vue historique — puisqu’elle ne
remonte pas au-dela de I’histoire triomphante de la plébe -, il reste a voir si elle est pertinente
sur le plan psychologique. Or, Nietzsche détecte vite la présence d’un vice dans la mise en
équivalence de bon et de non egoiste : c’est que I’action non égoiste a bel et bien été utile a
quelqu’un. « - mais comment donc cet oubli est-il seulement possible ? L’utilité de telles
actions auraient-elles donc cessé un beau jour ? C’est le contraire qui se Vérifie. » (p. 69)
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Nietzsche s’ingénie alors a mettre la philosophie anglaise en contradiction avec elle-méme sur
ce terrain de la psychologie car il trouve chez Herbert Spencer, dans The Data of Ethics
(1879), I'idee que les jugements axiologiques scellent le sens donne a des expériences
« inoubliées et inoubliables » de I’utilité. L inconséquence est alors évidente.

Aprés avoir écarté de son chemin les philosophes anglais, et conséquemment le travail
de Paul Rée, Nietzsche s’avance sur la voie d’une transvaluation des valeurs « bon / non
égoiste » en valeurs aristocratiques. Dans cette voie, Nietzsche s’interroge sur I’étymologie de
certains concepts : bon s’origine dans noble, aristocratique, distingué ; mauvais (schlecht)
vient de schlicht (simple), et désigne I’homme simple, I’lhomme du commun, par différence
avec celui qui se distingue (vornehm). L’étymologie renvoie ici a d’anciens usages de la
langues et non a des significations originaires. C’est I’'usage de la langue qui intéresse
Nietzsche en tant que I’histoire s’y sédimente. Cette séquence étymologique a donc pour
fonction d’orienter vers une nouvelle hypothése de lecture historique, relative a I’émergence
des valeurs axiologiques « bon et mauvais » (selon la perspective aristocratique) et « bon et
méchant » (selon le renversement de la perspective précédente par une perspective grégaire).
Nietzsche, ce faisant, pose sa thése d’une équivalence aristocratique (« distinguée » serait une
meilleure traduction mais parfois peu aisée) entre bon = noble = affirmateur = beau = aimé
des dieux (8 7 p. 79) et cette these, comme le révéle le paragraphe 11, correspond au monde
d’Homere et d’Hesiode. En d’autres termes, la généalogie nietzschéenne remonte vers une
forme d’état de nature de I’humanité qui va autoriser toute une zoomorphie de la volonté de
puissance, grace a laquelle Nietzsche distinguera la vie sauvage (ou antique) de la vie
domestiquée par « les prétres de tous les temps » (§ 6 p. 76)

Le renversement des valeurs aristocratiques (distinguées) de gut / schlecht (bon /
mauvais) aux valeurs de gut / bose (bon / méchant) montre comment une différence de
puissance, de créativité se convertit en différence morale. Et c’est d’emblée « la caste des
prétres » qui porte la responsabilité de cette conversion des valeurs. Les Juifs sont I’exemple
exemplaire de la premiére transvaluation des valeurs accomplie dans I’histoire par une caste
sacerdotale : « les Juifs, ce peuple de prétres qui ne sut finalement tirer satisfaction de ses
ennemis et conquérants qu’au moyen d’un renversement radical de leurs valeurs. » (8 7 p. 78)
Les prophetes hébreux apparaissent ici comme les premiers, qui font sortir I’humanité de son
état de nature, en produisant une transvaluation qui engage pour I’humanité un nouveau destin.
Le retour vers I’état de nature est désormais impossible, toutes les zoomorphies récurrentes de
la volonté de puissance, qui continueront a courir sous le texte nietzschéens (béte blonde, béte
de proie déchainée, etc.), ne seront plus qu’autant de signes d’une histoire irrévocablement
passée. En ce sens, la transvaluation accomplie par les propheétes juifs est « fatale », elle ouvre
une nouvelle histoire ou les transvaluations se succéderont (Judée, Rome, Renaissance,
Réforme, etc.) sans que les valeurs pour ainsi « naturelles » ou de I’état de nature (les rapaces,
les bétes blondes...) puissent jamais faire retour : « les Juifs sont, justement par 13, le peuple
le plus fatal de I’histoire universelle » (AC 8§ 24) Une juste compréhension, encore trop rare,
de cette « fatalite » permet d’éviter toute imputation d’antisemitisme a Nietzsche. Une telle
imputation ne fait pas plus sens qu’une lecture positive des formes animaliéres de la volonté
de puissance : I’exaltation de pareilles formes (la belle béte blonde) est un contresens aussi
grave qu’une lecture négative de la « fatalité » du peuple juif. Notons que certains traducteurs
persistent a traduire «verhangnisvoll » par funeste et non, comme il est nécessaire, par
« fatal ». Les Juifs ont a tout jamais dénaturalisé les valeurs, «ils ont crée une notion
antithétique des conditions naturelles, - ils ont retourné (...) la religion, le culte, la morale,
I’histoire, la psychologie, d’une fagon irrémédiable, dans le contraire de leurs valeurs
naturelles. » (AC § 24, souligné par nous, cf. AC § 25)
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Le statut des Juifs est donc ambivalent, ils arrachent I’humanité a son état de nature,
ils inventent la « haine ...la plus profonde et la plus sublime », celle de la caste sacerdotale
mais de cette haine va procéder « un nouvel amour, la plus profonde et la plus sublime de
toutes les especes d’amour » : ce nouvel amour transfigure la haine méme dont il émane, il est
un surpassement en amour de la haine, et par la une nouvelle forme d’expansion de la volonté
de puissance, inscrite dans le champ d’une culture et d’une histoire, arrachée aux zoomorphies
antérieurement prévalente. Le prophétisme hébraique définit donc un type étrange composant
la plus haute vengeance avec son acme, son comble, dans le plus haut amour. La rupture avec
la naturalité axiologique est ainsi une pointe de fatalité oscillant dans I’amphibologie de sa
double perspective : haine et amour. La captation du judaisme par le christianisme de Paul va
faire pencher I’oscillation du c6té de la haine et du ressentiment, propres a la « morale de
I’homme commun » (8§ 9 p. 81) En un mot, le devenir chrétien du judaisme réduit I’ouverture
des perspectives, tronque I’ambivalence riche et forte du judaisme.

Ainsi s’opposent désormais « les bien nés» (les aristocrates) et les « hommes de
ressentiment » (type pulsionnel faible qui régule ses pulsions par la comparaison, la ruse et la
fourberie). Le Concept de « ressentiment » surgit ici (8 10) pour la premiére fois dans I’ceuvre
publiée de Nietzsche. Il est le pivot & partir duquel I’opposition axiologique premiere entre
noble et non noble se transforme en opposition entre maitre et esclave. Le ressentiment est
une disposition qui se forme la ou la réaction authentique, la réaction pour ainsi dire active,
est empéchée, inhibée. La réaction se dédommage alors au moyen d’une vengeance
imaginaire : I’impuissance d’agir, de réagir, est retournée, rentrée, et se déploie dans des
compensations imaginaires. Nietzsche introduit ainsi la distinction fondamentale entre les
types actifs et les types réactifs. Cette distinction va supplanter toutes celles qui ont précédé :
les aristocrates, la plebe, les forts, les faibles, les maitres, les esclaves... Elle contient en effet
I’explication psychologique de cela méme qu’elle avait préalablement distingué.

L’ objectif est désormais clarifié grace a la conjonction des dimensions généalogique et
psychologique de I’analyse : il s’agit de montrer comment la morale du ressentiment s’est
imposée a travers I’histoire. Ce travail Nietzsche le concoit comme a venir, il en trace le
programme et les étapes (voir 8 17), et souligne par la la dimension simplement inchoative de
son propre livre : Zur Genealogie der Moral, Contribution a la généalogie de la morale.

C - DEUXIEME TRAITE
« Faute », « Mauvaise conscience » et phénomene apparentés

C’est dans ce deuxiéme traité que la démarche généalogique de Nietzsche trouve sa
pleine intensité. Dans EH, Nietzsche dit que le premier traité définit la psychologie du
christianisme en tant que celui-ci est né du ressentiment et que le deuxieme traité donne la
psychologie de la conscience morale : « celle-ci n’est pas, comme on le croit communément,
‘la voix de Dieu en I’homme’ — c’est I’instinct de cruauté qui se retourne contre lui-méme,
une fois qu’il ne peut plus se décharger a I’extérieur. La cruauté est ici pour la premiére fois
mise en lumiére comme I’un des soubassements les plus anciens et les plus essentiels de la
culture. »
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La partie centrale de ce traité, consacrée a la provenance de la mauvaise conscience a
partir de I’économie de la cruaute (8 4 - § 21), doit étre saisie & partir d’une introduction
préalable, consacrée a la possibilité d’une bonne conscience, d’une conscience d’ « individu
souverain » (88 1-3) et a partir de la conclusion du traité, consacrée a la possibilité d’un
« homme rédempteur » (8 24). Nous reprenons ici le plan du traité proposé par W. Stegmaier
dans son commentaire de la GM, op. cit.

Paragraphes 1 a 3

Nietzsche recommence par la position d’un probléme. Non plus la morale comme
probléme. Mais la responsabilité de I’action comme probléme de I’hnomme.

Apres avoir critiqué le concept métaphysico-moral de liberté de la volonté, Nietzsche
ouvre une guestionnement extra-moral : comment la nature a-t-elle pu accomplir la tache
d’« élever un animal qui soit en droit de promettre » ? Nietzsche cherche a circonscrire un état
de nature du Gewissen, de la conscience morale, c’est-a-dire un état pré-moral de la
conscience. Le Gewissen — notons que le francais n’a pas de mot spécifique, comme
I’allemand, pour désigner la conscience morale -, avant d’étre une bonne ou une mauvaise
conscience, est un savoir (Wissen) de la signification qu’a notre action propre pour les autres,
non pas seulement dans I’anticipation de I’action mais surtout aprés I’action, apres que les
consequences de celle-ci se sont entierement deroulées. Cette conscience Nietzsche I’appelle
la « mémoire de la volonté » ou le « vouloir-encore-et-toujours-ce qu’on a voulu autrefois ».
Reste qu’une telle mémoire requiert un long dressage de I’espéece humaine, dressage qui a di
conduire de I’animalité a I’lhnomme « calculable, régulier, nécessaire », c’est-a-dire a I’animal
rationale. La raison procede donc du Gewissen et non I’inverse - comme c’est généralement
suppose par les philosophies morales.

Si le dressage de la mémoire en vue de la responsabilité prime sur la morale et la
raison, alors Nietzsche suppute qu’il pourrait bien produire un fruit qui dépasserait la morale
et la raison. Ce fruit serait I’individu « autonome et sur-éthique » (tber-sittlich). Cet individu
possede lui-méme un « critere de mesure de la valeur », « il a une véritable conscience de sa
puissance et de sa liberté, un sentiment d’accomplissement de I’homme en général » (8 2 p.
123). Nietzsche dévoile ici sa réponse pleine d’espoir au probléme de I’hnomme responsable.
Dans la conclusion de ce deuxiéme traite, il dévoilera le moyen terrible par lequel cet espoir
pourrait devenir une realiteé.

« L’individu souverain » n’a pas besoin d’étre justifié par d’autres dans ses actions, cet
individu a poussé, grandit par-dela les meeurs et la grégarité de celles-ci, il est « sur-éthique »,
son autonomie, sa souveraineté se congoivent a partir d’une auto-donation voire d’une
création de la regle de I’action. Nietzsche reprend le concept kantien d’autonomie mais il en
expurge la source rationnelle.

Paragraphes 4 a 21

La question de la provenance de la mauvaise conscience a partir de la conscience pré-
morale (ou bonne conscience) est reconduite par Nietzsche et orientée en direction de la
provenance de I’Etat et de I’institution du droit puis, plus lointainement, en direction des
dieux et des peuples antiques. L’investigation se retourne ultimement sur elle-méme : sous
quelles conditions serait-il possible de créer un analogon de la bonne conscience perdue ?
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A I’origine de I’Etat et de la religion, Nietzsche découvre la relation du créancier et du
débiteur, c’est-a-dire une premiére forme de I’économie. La morale semble construire une
possibilité de compensation a cette premiere forme de I’économie, qui s’entend aussi comme
un droit a la cruauté. Voir Shakespeare Le Marchand de Venise. La morale provient-elle donc
de I’économie de la cruauté ? est la nouvelle question soulevée par Nietzsche.

Il s’agit alors d’entendre le concept de « faute » comme une forme changée du concept
matériel et économique de « dette ». Cet aspect des choses a été oblitéré par les penseurs
« désintéressés » de la faute : Socrate, Kant, le Christ... mais cette oblitération cede quand on
examine les justifications du chatiment : la punition répare la faute, elle en produit donc un
équivalent, et cette idée d’équivalence entre dommage et douleur est précisément une idee
économique qui « remonte aussi loin qu’il existe des ‘personnes juridiques’ en général, et
renvoie (...) aux formes fondamentales de I’achat, de la vente, du troc, du commerce et de
I’échange » (8 4 p. 131). Nietzsche détecte, en dépit de toutes les oblitérations, la trace de
I’économique dans le moral et cette trace le conduit a une deuxiéme thése généalogique : il
soupgonne que le sens moral de « faute » a sa source dans le sens économique de « dette ».
Pour éprouver cette these, il va examiner I’histoire des chatiments car il lui parait que cette
histoire rend la morale plus visible, plus observable. Observée la morale apparait alors sous
son trait le plus caractéristique : elle est punitive. La morale a commencé dans un bain de
sang...

Nietzsche déroule [I’histoire de I’ «autorisation» de la cruauté, de son
institutionnalisation, a partir des implications du rapport créancier / débiteur. Le droit des
créanciers est vite devenu un droit des maitres par ou les créanciers se sont constitues en
« personne de droit ». La juridicisation de la souffrance s’est prolongée par sa spiritualisation
dans la culture voire par sa politisation a I’échelle de I’Etat (88 9-10). Mais ce développement
moderne de I’économie, du droit et de I’Etat, introduit aussi un nouvel ordre de justification
de la souffrance : la souffrance ne devient supportable que d’avoir du sens, et ce sens
Nietzsche I’entend comme « un détour menant au néant » (§ 11) ; car la souffrance devient un
argument contre la vie, elle suscite le commencement d’une « honte de la cruauté » par ou les
choses vont se recouvrir, s’oblitérer, s’intérioriser, se spiritualiser, contre la vie.

La provenance de la mauvaise conscience est donc indissociable de cette histoire,
tracée par Nietzsche, de I’intériorisation de la cruauté, de I’épanchement de la volonté de
puissance dans I’intériorité, de la voie ainsi barrée a la « fatalité irresponsable » de I’hnomme
souverain. Le christianisme a aggravé ce processus en finissant par transformer le créancier en
débiteur : le Dieu du christianisme est celui qui a la fois veut le sacrifice et se sacrifie... Le
tableau dressé par Nietzsche de la christianisation de I’hnomme porte I’effroi & son comble.
Voir en parallele HtH | § 114 et AC § 54.

Paragraphes 22 a 25

Ces paragraphes envisagent une possibilité de libération pour une nouvelle « bonne
conscience ». Face au nihilisme d’une humanité enfermée dans « un asile d’aliénés » (p. 175),
Nietzsche fait entendre le « cri d’amour » de la « rédemption dans I’amour ». Que signifie
cette redemption ? Nietzsche feint-il de s’identifier au Christ-rédempteur ? Il fait plutét signe
vers Zarathoustra (8 25), celui qui annonce la venue du surhumain. Autrement dit, c’est la
possibilité d’un surpassement du nihilisme par sa propre negation qui est ici esquissée :
I’homme doit devenir « antéchrist et antinihiliste » (§ 24 p. 179) Voir les trés belles pages de
Deleuze sur la conception nietzschéenne de la « négativité du positif » (Nietzsche et la
philosophie, p. 206-207)
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TROISIEME TRAITE
Que signifient les idéaux ascétiques ?

La généalogie s’est achevée a la fin du second traité. Ce que Nietzsche examine dans
ce dernier traité est le sens du sens que les hommes donnent a la vie et a la pensée. Il interroge
ce que Kant nommait les idéaux de la raison. L’ investigation nietzschéenne des sens multiples
de « I’idéal ascétique » se focalise peu a peu sur la volonté de néant.

« Idéal ascétique » est un syntagme forgé par Nietzsche, qui ne se décompose pas plus
que «volonté de puissance », c’est une synthése irréductible: les idéaux ascétiques
s’objectent généralement a la vie sous la forme d’espérances individuelles ou collectives, ils
trahissent en creux un retrait, une fuite hors du monde, une impossibilité de présence au sens.
L’ ascese se définit comme un exercice, un dressage, une discipline en vue d’une fin, une
incorporation du sens, tandis que I’idéal désigne un sens inaccessible : les deux mots s’évident
mutuellement de leur signification respective. L’idéal ascétique en vient a définir ainsi une
domination de soi en vue de rien, c’est-a-dire une volonté de néant, il caractérise la culture
chrétienne occidentale comme culture de I’auto-contrainte, de la culpabilité, de la
responsabilisation, du sacrifice de soi. Mais ce concept nietzschéen a lui aussi une certaine
plasticité et peut connaitre des variations et des transformations.

Nietzsche fait remonter les idéaux ascétiques a I’origine historique de la culture
chrétienne, des idéaux et des voeux monastiques : pauvreté, humilité, chasteté. Nietzsche
n’approfondit pas la détermination historique de ces idéaux mais il en retient le sens général
d’une inhibition de la vie et d’une élévation de la vie a la religion. Le fil rouge qui relie ce
troisieme traité aux deux précédents est toutefois celui de la souffrance. Il ne s’agit plus ici ni
de I’infliger ni de I’endurer, il s’agit d’une souffrance intériorisée, devenue spirituelle,
sublimée et prise au sérieux. Le sérieux est le concept recteur de ce troisieme traité car il n’y a
pas d’asceése sans sérieux. La question est alors: a quel point peut-on prendre au sérieux
I’idéal ascétique ? Apres un début un peu labyrinthique, Nietzsche examine successivement
les types de I’artiste, du philosophe, du prétre et du savant. Le savant, qui cl6t la série des
types, est le cas singulier d’un sérieux de I’idéal ascétique qui pourrait s’auto-abolir.

Paragraphes 2 a 5 : le sens de I’idéal ascétique pour les artistes

Wagner est déja constitue en « cas » (Fall) (8 2 et § 4), il définit la « vellgité typique »
de I’artiste. Wagner est tombé (fallen) aux pieds de I’idéal ascétique, il est aussi le premier
rhéteur, il a fait de la musique avec les idées hégéliennes: une forme de « perversité
intellectuelle » qui le conduit a soutenir sa musique asthénique par des idéaux ascétiques. A
I’opposé de I’artiste qui confond sa vie avec son ceuvre, Nietzsche congoit un paradoxe du
comédien pour la création artistique : que I’art soit la volonté de fausseté sous la diversité de
toutes les puissances. Voir GS § 361

Paragraphes 6 a 10 : le sens de I’idéal ascétique pour le philosophe

Schopenhauer est la figure éponyme du philosophe de I’idéal ascétique. Il est le
philosophe qui influenca Wagner. Par sa philosophie et par son nom il représente un certain
type d’énoncés : a) I’objectivité est en proportion inverse de I’implication de la subjectivité
dans une proposition ; b) la vie est déterminée par la morale (8 7). Le philosophe vit avec sa
seule raison, il produit une nouvelle forme de veeux monastiques : aller au désert, s’humilier
comme sujet, hair les sens. Le philosophe ascéte typifie une cruauté de la vie contre la vie.
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Nietzsche transvalue ces trois valeurs « monastiques » de la vie des philosophes
ascétes et donne un nouveau sens, positif, a la solitude, a la modestie et a la chasteté. Cette
transvaluation prend la forme d’un autoportrait de Nietzsche au 8 8.

Paragraphes 11 a 22 : le sens de I’idéal ascétique pour le prétre

Le type du philosophe ascéte se lit encore en creux dans ce texte, relatif au type du
prétre. Les deux types sont en effet trés similaires, selon Nietzsche. D’ou I’évocation ici de
Kant, du c6té du type malade et du grand dégodt de la vie. Le prétre se présente comme le
sauveur du troupeau malade et c’est comme tel qu’il exerce sa domination sur les hommes
malades. Le paragraphe 15 livre des analyses fondamentales pour I’intelligence du concept
nietzschéen de « ressentiment ». L’homme du ressentiment use des paralogismes du sujet et
du sujet d’imputation, de I’agent et du fauteur pour neutraliser la force de ceux qu’il domine.
Le prétre est cet homme du ressentiment qui domine les hommes malades en prétendant les
sauver.

Paragraphes 23 a 26 : le sens de I’idéal ascétique pour la science

La science est, pour Nietzsche, la « forme la plus récente et la plus noble » de I’idéal
ascétique ; elle est méme I’idéal ascétique de I’age scientifique de notre modernité (8 24 p.
253 et GS § 344 auquel Nietzsche renvoie lui-méme a la fin du paragraphe 24)

Les scientifiques vénerent le point d’interrogation autant qu’on vénérait Dieu, ils sont
les idolatres de la science. Voir PBM 8§ 211 ou Nietzsche montre que le vrai penseur est
créateur et non ouvrier idolatre.

Paragraphes 27 et 28 : I’auto-abolition de I’idéal ascétique

Seule la vérité qui prendra conscience d’elle-méme comme probléme conduira la
morale a sa perte. L’athéisme n’est pas la bonne antithése a I’idéal ascétique. C’est donc du
coté des savants que Nietzsche a I’espoir de voir I’idéal ascétique s’auto-abolir. Eux seuls ont
permis de mettre a nu I’idéal ascétique : « ‘I’athéisme’ : ce résidu de I’idéal est, si I’on m’en
croit, cet idéal méme, dans sa formulation la plus stricte, la plus spirituelle, intégralement
ésotérique, dépouillé de toutes ses fortifications extérieures, non pas tant son résidu, par
consequent, que son noyau. » (8 27 p. 267)

L’ athéisme, propre a I’age scientifique, n’est donc pas I’antithése de I’idéal ascétique,
il en est plutdt la phase terminale : le christianisme va périr de sa propre morale. La volonté de
vérité, prenant conscience d’elle-méme comme probleme, va mettre fin & la morale
(chrétienne). Cette prise de conscience en proces a déja conduit a la définition d’un probléme
général du sens. Le sens du sens n’est plus évident, il n’a plus I’évidence que lui conférait
I’idéal ascétique. Nietzsche considere que I’étape ultime de dépassement de I’idéal ascétique
consistera a retourner cette question du sens du sens contre I’idéal ascétique lui-méme.
L’idéal ascétique définit la volonté a partir d’un effort, d’une ascese dont le but est I’au-dela,
c’est-a-dire le rien. Nietzsche redéfinit cette postulation & partir d’un paradoxe radical :
vouloir ne pas vouloir n’est-ce pas vouloir le rien ? On comprend que c’est contre la volonté
de I’idéal ascétique que Nietzsche a forgé son concept de volonté de puissance. Au regard de
la volonté de puissance, il n’y a de connaissance qu’en perspective, qu’a partir d’une
démultiplication des points de vue, qu’a partir d’une pluralisation du sujet, qui plus il sait
donner d’yeux, plus il s’assure de la compléte « objectivité » de ce qu’il connait.
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Sujet de devoir :

COMMENTAIRE D’UN TEXTE
DE NIETZSCHE

« Un quantum de force est un quantum identique de pulsion, de volonté, de production
d’effets — bien plus, ce n’est absolument rien d’autre que justement ce pousser, ce vouloir, cet
exercer des effets lui-méme, et il ne peut paraitre en aller autrement qu’a la faveur de la
séduction trompeuse du langage (et des erreurs fondamentales de la raison qui y sont
pétrifiees ), lequel comprend, et comprend de travers, toute production d’effets comme
conditionnée par une chose qui exerce des effets, par un « sujet ». De méme, en effet, que le
peuple sépare la foudre de sa lueur et considere cette derniere comme agir, comme effet
exercé par un sujet qui s’appelle foudre, de méme la morale du peuple sépare également la
vigueur des extériorisations de cette vigueur comme s’il y avait derriere le vigoureux un
substrat indifférent auquel il appartiendrait en toute liberté d’extérioriser ou non sa vigueur.
Mais un tel substrat n’existe pas ; il n’y a pas d’ « étre » derriere I’agir, la production d’effets,
le devenir ; « I’agent » est purement et simplement ajouté de maniére imaginative a I’agir —
I’agir est tout. Fondamentalement, le peuple dédouble I’agir, quand il fait luire la foudre, c’est
un agir d’agir : il pose le méme événement d’abord comme cause et encore une fois ensuite
comme son effet. Les physiciens ne s’y prennent pas mieux quand ils disent : « la force meut,
la force cause » et autres choses du méme ordre, - notre science dans son ensemble, en dépit
de toute sa froideur, de sa liberté a I’égard de I’affect, est encore tributaire de la séduction
trompeuse du langage et ne s’est pas débarrassée de ces petits monstres substitués par les fées,
les « sujets » (I’atome, par exemple, est un de ces petits monstres, de méme la « chose en soi »
kantienne) : quoi d’étonnant si les affects rentrés de vengeance et de haine, couvant en secret,
exploitent a leur profit cette croyance et si méme, fondamentalement, il n’est pas de croyance
qu’ils mettent plus d’ardeur a conforter que celle qui veut que le fort ait toute liberté d’étre
faible, et I’oiseau de proie d’étre agneau : - ils s’attribuent ainsi le droit d’imputer a I’oiseau
de proie la responsabilité d’étre oiseau de proie... »

La Genealogie de la morale, premier traité, § 13, trad. P. Wotling, Poche, 2000, p. 97-98
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