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Devoir numéro 1 à  rendre : pour le 15 février 

 
Dissertation sur un des deux sujets suivants :  
1) Choisissez un paysage ou une œuvre que vous trouvez sublime et expliquez pourquoi 

en utilisant les données de votre cours 
2) Sujet à votre choix : Compte-rendu d’ouvrage,  essai ou  dissertation. 
 
 

Nom et adresse de l’enseignant correcteur des devoirs : 
  
Madame le Professeur Saint Girons 
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Présentation : 
 

 Baldine Saint Girons, Professeur de Philosophie à l’Université de Paris X-Nanterre, est 
l’auteur de : 

– Esthétiques du XVIIIe siècle, Beaux-arts, Architecture, Art des jardins (Philippe Sers 
1990, épuisé) ; 

– Fiat lux – Une philosophie du sublime (Quai Voltaire 1993, diffusion Vrin), prix 
international du livre d’esthétique, prix Morpurgo Tagliabue, trad. italienne, Palerme, coll. 
Aestetica, 2003 ; 

– Les monstres du sublime – Hugo, le génie et la montagne, éd. Paris-Méditerranée, 
2005 ; 

– Le sublime de l’antiquité à nos jours, éd. Desjonquères, oct. 2005. Trad. italienne, Il 
Mulino. 
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– Les marges de la nuit – Pour une autre histoire de la peinture, éd. de l’Amateur, 2006 
– L’acte esthétique, à paraître chez Klincksieck, 18 janv. 2008 
On lui doit l’édition critique et la traduction de Burke, Recherche philosophique sur 

l’origine de nos idées du sublime et du beau  (Vrin 1990 et 1998).  
Commissaire d’exposition avec Chrystèle Burgard, elle a publié un catalogue collectif, Le 

Paysage et la question du sublime (Réunion des Musées Nationaux / Seuil, 1997, 2e édition, 
2001). 

Sont parus sous sa direction :  
–  Art et science à l’âge classique, Le Temps philosophique, n° 8, diffusion Vrin,  2000 ;  
– Le paysage : état des lieux, avec Michel Collot et Françoise Chenet, Ousia, 2001 ;  
– Révolutions du moderne, avec Claude Leroy et André Magnan, éd. Paris-Méditerranée, 

2003 ;  
– Vico, la science du monde civil et le sublime, en codirection avec Alain Pons, Le Temps 

philosophique, n°10, diffusion Vrin, 2004 ; 
– Paysage et ornement, avec Didier Laroque, éd. Verdier, 2005. 
– Rivoluzioni dell’Antico, en codirection avec Daniela Gallingani, Claude Leroy et André 

Magnan, Bologne, Bononia University Press, 2006, 450 pages. 
 
 

 
 

PLAN DU COURS 
I. Premiers instruments de travail 
II. Le sublime et la fondation de l’esthétique 
III. Sublime et  romantisme 
IV. Sublime et art moderne 
V. Sublime et psychanalyse 
VI. Du sublime comme principe 
 

 
 
 

PREMIERS INSTRUMENTS DE TRAVAIL 
 
 

La présente EC est la suite de l’EC LLPHI343, mais peut être néanmoins choisie par les 
étudiants qui ne l’ont pas suivie. Quatre volets de l’histoire du sublime y seront étudiés : 

1) L’émergence du sublime terrible. Pour quelles raisons le sublime quitte-t-il, avec 
Burke et, surtout, avec Kant, la sphère de la pédagogie et joue-t-il un rôle problématique au 
sein de la nouvelle science en voie de constitution que Baumgarten dénomme « esthétique » ? 
La poursuite du sublime cède la place à sa contemplation et on passe d’une théorie de la 
création à une théorie de la passion et de l’émotion (Rührung).  
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2) L’émergence du sublime romantique dans un contexte révolutionnaire, à la fois 
philosophique, politique, eschatologique et littéraire. Une jonction s’établit entre les figures 
de Satan et de Prométhée et le sublime héroïque resurgit face aux forces de la nature. 

3) La réapparition éclatante du sublime dans « l’art moderne », pris au sens d’un 
mouvement historique aujourd’hui révolu et, en tout cas, distinct de l’art contemporain. Nous 
envisagerons cet art moderne sous trois chefs : passion pour le fugitif, rupture radicale avec la 
tradition et habilitation de l’exclu.  

4) Les rapports entre sublime et sublimation.  Si la vocation de l’homme est de se 
transcender lui-même, le secret du sublime tient à l’exacerbation de la faculté d’invention et 
de sublimation. Mais le sublime peut être la cause de la sublimation, son effet ou encore son 
fiat, c’est-à-dire son opération même. 

 
Bibliographie  
I. Sources primaires indispensables :    
BURKE Edmund, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du 

beau, trad. Baldine Saint Girons, Paris, Vrin 1990 & 1998. 
KANT Emmanuel, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, Vrin 1968 

ou trad. J.R. Ladmiral, M. B. de Launay et J.M.Vaysse, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1985. 

 
II. Ouvrages généraux :  
SAINT GIRONS Baldine, Fiat lux – Une philosophie du sublime, Paris, Quai Voltaire 1993, 

diffusion Vrin 1995 ;  
– Les monstres du sublime, Paris-Méditerranée, 2005 ;  
PEYRACHE-LEBORGNE Dominique, La poétique du sublime de la fin des Lumières au 

Romantisme: Diderot, Schiller, Wordsworth, Shelley, Hugo, Michelet, Paris, Champion, 1997, 
pp. 489-508. 

Du sublime, Paris, Belin, 1988.  
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 II. BURKE ET KANT : LE SUBLIME TERRIBLE 

ET L’INVENTION DE L’ESTHETIQUE 
 

De Longin à Vico, le sublime manifeste sa portée civilisatrice, fait l’objet d’une quête 
héroïque et apparaît comme la fin la plus haute de l’éducation. Pour quelles raisons quitte-t-il, 
avec Burke et, surtout, avec Kant, la sphère de la pédagogie et joue-t-il un rôle problématique 
au sein de la nouvelle science en voie de constitution que Baumgarten dénomme 
« esthétique » ? La poursuite du sublime cède la place à sa contemplation : l’aventurier se 
transforme en simple témoin et le kairos héroïque s’efface devant le kairos esthétique. 
Mieux : on passe d’une théorie de la création à une théorie du sentiment, qui est aussi une 
théorie de la passion et de l’émotion (Rührung). L’angoisse et la terreur l’emportent sur 
l’extase et le ravissement, cependant que le miracle du sublime intéresse moins que la 
catastrophe inhérente à sa survenue. L’être humain ne se laisse plus simplement emporter 
dans un ailleurs : il se sent blessé et entamé au vif par la prise de conscience du terrible.      

« La terreur est dans tous les cas possibles, d’une façon plus ou moins manifeste ou 
implicite, le principe qui gouverne le sublime », soutient ainsi Burke1. Mais si la terreur est 
une cause nécessaire du sublime, elle n’en est néanmoins pas la cause suffisante, puisque « la 
distance et certaines modifications »2 doivent s’y ajouter, afin de permettre la réflexion et une 
forme intense et négative de plaisir à laquelle Burke donne le dom de « délice » (delight). A 
l’instar de Burke, Kant insiste, lui aussi, sur le rôle de la peur (Furcht)3 dans « le sublime 
dynamique de la nature » et attribue sa tenue à distance à l’intervention d’une force (Kraft) 
proprement humaine : celle qui nous permet de « regarder tout ce dont nous nous soucions 
(les biens, la santé et la vie) comme de petites choses ». Conformément à la tradition, c’est 
bien le « domptage de l’horrible » qu’il s’agit de penser ; mais ce domptage n’est plus l’effet 
de l’art comme dans le sublime poétique de Longin et Vico : ses ressorts sont psychologiques 
et moraux et leur fonctionnement devient plus aléatoire. 

Revenons à l’expérience de l’orage. « Quand le sublime vient à éclater où il faut », écrit 
Longin, « c’est comme la foudre : il disperse tout sur son passage et montre aussitôt la force 
de l’orateur dans sa plénitude » 4. De la comparaison développée chez Longin nous passons 
chez Vico à la reconnaissance de la cause de la première expérience poiétique : la foudre 
perçue est celle d’un orateur divin que les premiers hommes inventent avec toute la force de 
leur imagination naissante. Burke, lui, introduit un changement de perspective radical : l’art 
de foudroyer l’intéresse moins que le foudroiement, pris au sens figuré, de l’homme saisi par 
le sublime. Ainsi rappelle-t-il que les terme français « étonnement » et anglais astonishment 
dérivent du verbe attonare qui signifie « frapper du tonnerre ». 

Le problème le plus difficile devient alors de savoir pourquoi un sublime naturel, non 
réinventé par l’homme, produit « l’orgueil et la fierté » qui emplissait l’âme du spectateur 

                                                 
1 . Burke, R.P., II, 2, adjonction de 1759.  
2 . Ibid., I, 7. 
3 . Kant, Critique de la faculté de juger, « Analytique du sublime », § 28, Vrin, p. 99. 
4 . Du sublime, I, 4.  
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longinien ou qui enivrait les bestioni impavides de Vico. Dans le monde burkien, le témoin 
redoute la toute-puissance de l’Autre, non un pouvoir particulier : pourquoi le sentiment de 
son infériorité et même de son terrassement l’exalte-t-il ? Par quelles raisons ce qui le 
dessaisit de son moi lui semble-t-il finalement contribuer à la promotion de sa subjectivité ?  

Afin de répondre à ces difficiles questions, pesons les conséquences de trois faits : le 
déplacement du sublime verbal vers un sublime naturel et artistique qui offrent moins de 
prises à l’identification avec leur auteur que le sublime de discours ; la déconvenue causée par 
une beauté qui n’apparaît plus comme l’éclat du bien et du vrai ; la revendication de 
singularité et d’autonomie émise par un sujet dépossédé de lui-même par la science et les 
pouvoirs en place. D’une part, en effet, les abus de l’Ancien Régime suscitent un sublime 
contestataire qui met en évidence la collusion du politique et du théologique et tend à 
l’émancipation de la pensée subjective. Ainsi, vers la fin du XVIIIe siècle et à la Révolution, 
le sublime sera invoqué dans le cadre de toute tentative de refondation socio-politique. 
D’autre part, l’inquiétude qui perce face aux modèles envahissants de la science incite à 
répondre aux nouvelles et fécondes exigences qu’impose le cadre de pensée issu de la 
révolution copernicienne et galiléenne.  

De là trois directions essentielles de pensée : la prise en compte de la nature non 
travaillée par l’homme, l’approche méthodique des arts plastiques ou de ce que Winckelmann 
appellera « l’art » (die Kunst) et, enfin, la quête d’une « science nouvelle » qui concernerait 
l’homme dans son intégralité d’être sentant et connaissant, imaginatif et créatif. 

 

L’émergence du sublime naturel  
 
Le fait saillant dans l’évolution du sublime au XVIIIe siècle est l’émergence d’un 

sublime « naturel » à côté du sublime rhétorique et poétique5. Ce type de sublime n’avait 
cependant pas été exclu par Longin : 

 
Par une sorte de penchant naturel, notre admiration, par Zeus, ne va pas aux petits fleuves, 

en dépit de leur transparence et de leur utilité, mais au Nil, au Danube ou au Rhin, et bien plus 
encore à l’Océan ; la petite flamme allumée par nous, qui conserve la pureté de son éclat, nous 
frappe moins que les feux célestes, bien que souvent l’obscurité les atteigne, et elle mérite moins 
notre admiration que les cratères de l’Etna6.  

 
Pour mesurer l’originalité de cet éloge des grands phénomènes de la nature, songeons au 

rejet du sublime naturel par saint Augustin : « Admirer les cimes des montagnes, les vagues 
énormes de la mer, le large cours des fleuves, les côtes de l’Océan, les révolutions des 
astres », c’est se détourner de soi-même !7 Parvenu en 1335 au sommet du Ventoux, Pétrarque 

                                                 
5 . Voir Samuel H. Monk, The Sublime – A study of critical theories in XVIII. Century England, Modern 

Language Association of America, 1935, Univ. of Michigan, Ann Arbor Paperbacks, 1980. 
6 . Du sublime, XXXV, 4. 
7 . Augustin, Confessions, op. cit. , chap. X, 9, et Pétrarque, L’ascension du mont Ventoux, trad. Denis 

Montebello, Besançon, éditions de l’Imprimeur, 1997. 
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eut la mauvaise fortune d’ouvrir sur ce passage son exemplaire des Confessions, et tout son 
intérêt pour la haute montagne disparut. La fermeture des yeux de chair et le retour à l’homme 
intérieur permettaient, seuls, l’accès à Dieu. 

La formule de Longin fut reprise et commentée à l’envi tout au long du XVIIIe siècle, en 
dépit d’un contexte qui en relativisait la portée, puisque l’auteur y affirmait que « même 
l’univers, dans son entier » ne suffisait pas « à l’élan de la contemplation et de la conception 
de l’homme ». La démarche des écrivains de la fin du XVIIe et du XVIIIe est, au fond, 
l’inverse de celle de Longin. D’une part, l’élargissement de l’horizon physique suscite 
directement l’élargissement de l’horizon mental, et n’en constitue pas la seule métaphore. 
D’autre part, l’attention est portée moins sur les composantes paysagères (fleuves ou volcans) 
que sur la totalité du paysage. Ainsi Addison vante-t-il en 1712 une grandeur (greatness) et 
une rudesse qu’il considère comme inhérentes à l’idée de paysage. 

 
Par grandeur, je n’entends pas seulement la masse d’un objet isolé, mais l’étendue de tout ce 

qu’on voit, considérée d’un seul tenant. Telles sont les perspectives qu’offre une campagne 
ouverte, un vaste désert inculte, un énorme amas de montagnes, de rochers et de précipices 
immenses, ou une large étendue d’eau, qui ne nous frappent pas seulement par la nouveauté ou 
par la beauté de leurs aspects, mais par cette espèce de magnificence rude qui apparaît dans 
maintes œuvres de la nature. […] Notre imagination aime à être remplie par un objet ou à saisir 
quelque chose qui est trop large pour sa capacité. […] L’esprit humain hait naturellement tout ce 
qui ressemble à une contrainte […] 8.  

 
 La meilleure façon d’étendre notre liberté semble dès lors de changer d’horizon par un 

continuel voyage. Fuir les bornes, telle est l’aspiration d’un homme du milieu du XVIIIe 
siècle, si l’on en croit du moins Montesquieu : « Comme nous aimons à voir un grand nombre 
d’objets, nous voudrions étendre notre vue, être en plusieurs lieux, parcourir plus 
d’espaces »9. De fait, la sensibilité au vaste précède indéniablement la sensibilité aux cimes. 
Et Saint-Evremond mène un combat déjà d’arrière-garde lorsqu’il entreprend en 1685 de 
dénigrer le vaste qu’il assimile au dévasté : Vastus quasi vastatus10. Mais, en Angleterre, 
Burnet attribue dès 1681 à « l’aspect auguste et majestueux » des montagnes la capacité 
d’engendrer « de grandes pensées et de grandes passions » 11. Et Dennis vante les Alpes, y 
reconnaissant « les touches les plus négligées, les plus irrégulières et les plus hardies » de la 
nature : des « œuvres qu’elle semble avoir conçues, mais aussi exécutées, dans la fureur »12. 
Sur le continent, il faut attendre le botaniste et géographe Haller, poète des Alpes (1732), le 

                                                 
8 . Addison, The Spectator, éd. Donald F. Bond, Oxford, Clarendon Press, 1965, vol. III, n° 412, Monday 

June 23, 1712.  
9 . Montesquieu, 1758 (op. cit. chap. IV, note 3), « De la curiosité », p. 17. 
10 . Saint-Evremond, Œuvres mêlées, 5 vol., Paris, Compagnie des Libraires, 1697, tome II, p. 132. 
11 . Burnet, The Theory of the Earth, 1684, Book I, chap. XI, cité par Ernest Tuveson, « Space, Deity and 

the ‘Natural Sublime’», Modern Language Quaterly, XII, 1951, p. 30.  
12 . Dennis, Miscellanies in Verse and Prose, Londres, 1693, Lettre de Turin, 25 oct. 1688. Voir Marie-

Madeleine Martinet, Art et nature en Grande Bretagne au XVIIIe siècle, Paris, Aubier bilingue, 1980. 
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Rousseau de La Nouvelle Héloïse, avouant son dégoût de la perspective horizontale13, et, 
surtout, Horace-Bénédict de Saussure, pour que la montagne soit prise en considération. 

A la fin du XVIIIe siècle, on est frappé de la liaison étroite des intérêts esthétiques non 
seulement avec le goût de la performance sportive, mais avec la passion scientifique, 
géologique, botanique, minéralogique, etc. Soit, par exemple, l’ascension du Cramont en 
1779 : la vision actuelle de la chaîne du Mont-Blanc a le mérite de permettre à Saussure 
d’halluciner sa morphogenèse. Le passage de l’imparfait au passé simple rend éloquemment 
la transformation de la simple contemplation en appréhension concrète des traces de la 
cosmogenèse : un nouvel espace-temps se donne à l’intuition, tel la matérialisation d’un rêve 
scientifique brusquement éclos. 

 
Je voyais cette chaîne composée de feuillets [...]. Je vis la mer, couvrant jadis toute la 

surface du globe, former par des dépôts et des cristallisations successives, d’abord les montagnes 
primitives, puis les secondaires ; je vis ces matières s’arranger horizontalement par couches 
concentriques ; et ensuite le feu, ou d’autres fluides élastiques renfermés dans l’intérieur du globe 
soulever et rompre cette écorce14.  

 
Outre le vaste et l’élevé, une troisième catégorie de sublime naturel se développe qu’on 

pourrait appeler le démiurgique : la nature apparaît dotée d’une énergie, dont témoigne son 
activité et sa mobilité à l’échelle de la protohistoire et de l’histoire. Ainsi la conception de la 
mer dont fait état Saussure prend-elle toute sa portée dans le débat entre neptuniens et 
catastrophistes ou entre actualistes et partisans du Déluge. L’idée de « ruines telluriques » et 
d’ « archives » de l’océan s’impose alors15. 

Pareille extension de la sensibilité aux spectacles de la nature traduit le désir sinon 
d’illustrer les nouvelles idées scientifiques, du moins de trouver certaines images physiques 
plus compatibles avec elles. L’homme « a perdu sa place dans le monde », écrit Alexandre 
Koyré, « ou, plus exactement peut-être, a perdu le monde même qui formait le cadre de son 
existence et l’objet de son savoir, et a dû transformer et remplacer non seulement ses 
conceptions fondamentales mais jusqu’aux structures mêmes de sa pensée »16. Or, les 
paysages sublimes ont l’avantage de figurer l’univers copernicien : ils transportent l’homme 

                                                 
13 . Rousseau, La Nouvelle Héloïse, I, 23. Voir Albrecht von Haller, Die Alpen, 1729, trad. française, 

Berne, 1773, et Journal de voyage dans les Alpes bernoises, 1728, repris dans Claude Reichler et Roland 
Ruffieux, Le Voyage en Suisse, Laffont, Bouquins, 1998, pp. 247-258. Voir Jean-Marie Lardic, « Sublime et 
éternité - Kant et Hegel, lecteurs d’un poème de Haller », Revue de l’enseignement philosophique, février-
mars1987.  

14 . Horace Benedict de Saussure, Premières ascensions au Mont Blanc, FM / La Découverte, 1979, pp. 
151-152, cité et commenté par Claude Reichler dans « Science et sublime dans la découverte des Alpes », Revue 
de géographie alpine, 1994, n°3 et repris dans La découverte des Alpes et la question du paysage, Genève et 
Paris, Georg, M&H, 2002, chap. III, p. 68. Voir aussi Claude Reichler et Roland Ruffieux, Le Voyage en Suisse, 
Laffont, Bouquins, 1998. 

15 . Voir Alain Corbin, Le Territoire du vide, L’Occident et le désir de rivage, 1750–1840, Aubier, 1988, 
Flammarion, Champs, 1990, chap. II. Les neptuniens ou actualistes (Benoît de Maillet, Buffon) ne croient pas au 
déluge, contrairement aux catastrophistes qui en sont partisans.  

16 . A. Koyré, Du monde clos à l’univers infini, 1957, Paris, Gallimard, Tel, p. 11. 
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dans des espaces dilatés et dans un temps cosmique, alors que « quand on habite les villes ou 
les plaines, il est facile d’oublier qu’on circule à travers l’insondable espace, emporté par une 
planète gravitant autour du soleil avec une prodigieuse vitesse » (Gautier)17. 

Véhicules privilégiés du sublime chez Burke et Kant 

C’est dans ce contexte et par une véritable révolution que Burke attache le sublime non 
plus à la lumière et au Fiat lux, mais à une plongée dans l’obscurité des espaces sidéraux. A la 
nuit claire et maternelle sous son dôme ptoléméen, il oppose la nuit noire qui nous dessaisit 
des pouvoirs de la vision, nous expose à tous les périls et nous livre sans défenses à la 
pesanteur dans un espace déshumanisé.  

 
La nuit augmente notre terreur plus, peut-être, que toute autre chose ; il est dans notre nature 

de craindre le pire lorsque nous ne savons pas ce qui peut nous arriver : l’incertitude est si terrible 
que nous cherchons à nous en délivrer, au risque même de quelque dommage18.  

 
Contrairement à Locke, lequel nie que l’obscurité puisse inspirer la terreur 

indépendamment des effets l’association, Burke attribue aux ténèbres un pouvoir autonome :  
 

Dans l’obscurité la plus profonde, il est impossible de savoir quel est notre degré de sécurité 
et quels objets nous entourent; nous pouvons à tout moment heurter un dangereux obstacle et 
tomber au premier pas dans un précipice; de quel côté, enfin, nous défendrions–nous, si un 
ennemi surgissait? La force n’est plus alors une protection sûre, la sagesse ne peut agir que par 
conjecture, les plus hardis sont saisis d’étonnement, et celui qui ne voudrait rien implorer pour sa 
défense est forcé d’implorer la lumière19. 

 
Et de citer, à l’instar de Longin20, la supplique d’Ajax au souverain des dieux :  
 
Zeus, père, délivre de ce brouillard les fils des Achéens; 
Donne-nous un ciel clair, permets à nos yeux de voir; 
Et à la lumière au moins fais-nous périr! 
 
Mais autant Longin exaltait à cette occasion la valeur du guerrier, désespéré de se trouver 

réduit à l’inaction et avide de montrer sa vaillance, autant Burke met l’accent sur la terreur 
d’une désindividuation radicale. L’obscurité entraîne le vertige et la chute, en me privant des 
repères visuels qui m’empêcheraient de m’effondrer. Voir du noir, c’est tomber dans la non-
vision et me sentir aspiré par le vide. Le monde me « lâche », comme une béquille sur laquelle 
mon corps s’appuyait, D’habitude, la largeur et la profondeur, comme expressions de 

                                                 
17 . Théophile Gautier, Le Moniteur universel, 16 juin 1862, repris dans Impressions de voyage en Suisse, 

Lausanne, L’Age d’Homme, 1985, p. 83. 
18. RP., II, 19. 
19. Ibid., IV, 14. 
20. Du sublime, IX, 10, Iliade, XVII, 645–7. 
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l’anticipation ambulatoire, donnent un cadre de références à la gravité : le monde s’ouvre et se 
creuse de sorte que je puis m’y projeter intentionnellement. Mais l’absence de repères spatio-
temporels me livre, pieds et poings liés, à une force venue de l’abîme, à laquelle je n’ai guère 
d’habitude conscience d’être soumise.  

A cette obscurité du monde sensible fait écho l’obscurité des mots et des idées poétiques, 
grâce auxquels la pensée touche à un infini dont elle ne saurait avoir d’idée claire, car la 
rançon de la clarté est toujours l’étroitesse de vue : « une idée claire n’est qu’un autre nom 
pour une petite idée » 21. L’énergie poétique n’est plus l’effet de la clarté comme chez 
Descartes, ni même sa cause assurée comme chez les rhéteurs : la vision imaginative interne 
au langage, celle des « mots qui voient » de la tragédie grecque, reste fondamentalement 
obscure. Car non seulement l’énergie menace la précision, mais ce sont des termes dépourvus 
de toute fonction référentielle qui suscitent les passions les plus vives.  

La poésie n’a donc plus rien à voir avec la mimèsis et suppose, au contraire, un sacrifice 
de la représentation visuelle – amputée ou rendue impossible. C’est dans le vide et la 
généralité des mots que le sublime s’immisce, si bien que la faiblesse représentative du 
langage constitue sa force. L’art qui surgit dans cette faille apparaît comme le domaine de la 
fiction, voire du mensonge. « Aucun ouvrage n’est grand qu’autant qu’il trompe » 22. Si la 
poésie trompe en chargeant les mots de valeurs inédites et contradictoires, l’architecture et les 
arts plastiques agissent de même en produisant un infini artificiel, en cherchant l’ombre dans 
l’ombre, en créant des volumes, une profondeur et une vie illusoires. L’art skiagraphique et 
phantastique, d’essence ombreuse, jouant sur l’imagination, prend alors sa revanche sur l’art 
eikastique et mimétique, d’essence luministe, fondé sur la vérité représentative23.  

 
Si Burke fait de la nuit sidérale l’incarnation du sublime et s’il voit dans la poésie et dans 

l’art en général la réinvention de ses moyens d’action, Kant s’attache, lui aussi, au sublime 
naturel, vaste et terrible, qui dessaisit la vision, mais il ôte progressivement au sublime tout 
ancrage sensible : il le soustrait d’abord aux œuvres d’art, puis à la nature domestiquée et, 
enfin, même à la nature brute. L’océan a beau lui paraître l’emblème du sublime, soit qu’il 
défie la contemplation par sa vastitude, soit qu’il menace les biens et la vie de l’homme par le 
déchaînement de sa furie : Kant ne s’intéresse pas à la manière dont l’art peut réinventer le 
terrible et le dompter. Seule le captive la découverte de notre nature suprasensible qui 
s’effectue à cette occasion. « Est sublime ce qui, par cela seul qu’on peut le penser, démontre 
une faculté de l’âme qui dépasse toute mesure des sens ». Or, la tempête a beau causer le 
sentiment du sublime, cette cause est à la fois essentielle à titre de présentation spatio-
temporelle et contingente dans son contenu déterminé. Il s’agit toujours d’un kairos à saisir, 
mais d’un kairos à l’envers, si l’on peut dire, puisque le monde ne s’ouvre pas de manière à 
rendre possible mon intervention, mais de manière à me rendre sensible l’impossibilité pour la 
nature de présenter les Idées de la raison. Force est alors de comprendre le caractère partiel et 
précaire de toute la science que je pourrais en acquérir. Un fossé se creuse entre la 
présentation sensible qui subsiste dans son illimitation et la représentation catégorielle qui ne 

                                                 
21. RP, II, section IV (suite), p. 106. 
22. Ibid., II, 10. 
23 . Voir Caroline Combronde, ouvrage cité au chap. I.  
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saurait désormais plus s’y adapter. Le paradoxe du sublime est celui d’une présentation de 
l’inadéquation.  

 
Le sublime authentique ne peut être contenu en aucune forme sensible ; il ne concerne que 

les Idées de la raison, qui, bien qu’aucune présentation adéquate n’en soit possible, sont 
néanmoins rappelées en l’esprit et ravivées par cette inadéquation même, dont une présentation 
sensible est possible. Ainsi le vaste océan, soulevé par la tempête, ne peut être dit sublime. Son 
aspect est hideux (häßlich)24.  

 
Portant son attention portée sur ce qui, dans l’intuition, est le moins intuitionnable, Kant 

sépare radicalement jugement esthétique et jugement de connaissance et, en dernier ressort, 
transforme plus pou moins l’expérience du sublime en expérience de la déception. Il nous 
enjoint, en effet, de regarder l’océan non comme nous le pensons, mais comme nous le 
voyons, selon le spectacle donné à l’œil25 : c’est que, par une provocation inouïe en son temps 
(si on songe seulement au texte de Saussure que nous venons de citer), il isole la relation 
esthétique de la relation cognitive. Qu’est-ce que, en effet, que voir ? De deux choses l’une : 
ou bien je vois ce que je sais, ou bien je vois ce que je ne sais pas. Dans la seconde option, le 
sujet et l’objet risquent de se disséminer dans un tourbillon d’impressions disparates, 
impuissantes à se succéder, à se reproduire et à se reconnaître en l’absence du lien fourni par 
une nomination effective. Il y a confrontation à « l’impossible esthétique ». On ne s’étonnera 
plus alors que l’expérience du sublime se montre déceptive et conduise, de proche en proche, 
à penser la nature comme présentation seulement négative des Idées26 et comme force qui 
reste sans pouvoir sur notre être suprasensible27. Point d’initiation possible sous sa conduite, 
mais seulement un usage à contre-sens de ses intuitions, par un acte de « subreption » qui, si 
on en croyait l’origine juridique du terme, s’apparenterait à une forfaiture28 : ce n’est pas la 
nature qui m’émerveille, mais l’incapacité que je lui attribue de présenter les Idées de la 
raison. Reste qu’une présentation négative est tout de même une présentation : même si la 
nature ne suscite que par défaut les Idées de la raison, c’est bien elle qui les réveille ; même si 
la modalité concrète de la circonstance reste contingente, la circonstance, elle, est nécessaire.  

Les beaux-arts : fondation de l’esthétique et de la philosophie de l’art 

Le XVIIIe est le siècle de l’interrogation sur la nature sensible et sur l’art. Sont alors 
fondées l’esthétique, l’histoire de l’art et la philosophie de l’art, cependant que la critique 

                                                 
24 . Critique de la faculté de juger, § 23, Vrin, pp. 85-86. Ce texte qui fait charnière entre l’Analytique du 

beau et celle du sublime, a été composée postérieurement au corps de la seconde Analytique.  
25. Ibid., Remarque générale sur l’exposition des jugements esthétiques réfléchissants, FMV, p. 117, Vrin, 

p. 107. 
26. Le sublime est « un objet (de la nature) dont la présentation détermine l’esprit à penser l’inaccessibilité 

de la nature comme figuration des Idées », ibid., FMV, p. 114., Vrin, p. 105 (trad.modifiée). 
27 . Ibid., § 28. 
28 . Voir le commentaire de Jean-François Lyotard, Leçons sur l’analytique du sublime, Paris, Galilée, 

1991, p. 91. 
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d’art s’étend aux non artistes. Le fait majeur est la jonction privilégiée – jusque là non 
évidente – qui s’établit entre les arts et le beau, comme l’atteste l’expression de « beaux-
arts », apparue vers le milieu du XVIIe siècle chez Bellori et Félibien. Celle-ci rend inévitable 
la mise en question du beau comme idéal normatif, soit que l’art se soustraie à son pouvoir, 
soit qu’il relève de principes ou de catégories différentes.  

Si Winckelmann fonde incontestablement l’histoire de l’art de l’antiquité, on ne saurait 
se contenter en ce qui concerne l’esthétique d’invoquer son acte de baptême latin et allemand 
par Baumgarten. Ainsi Croce faisait-il de Vico l’inventeur de l’esthétique.  

 
L’Esthétique doit être véritablement considérée comme une découverte de Vico, même avec 

les réserves dont il faut naturellement s’entourer chaque fois qu’on prétend déterminer des 
découvertes ou désigner les inventeurs, et cela, bien qu’il ne l’ait pas traitée dans un livre à part et 
qu’il ne lui ait point donné le nom dont Baumgarten devait si heureusement la baptiser quelque 
dix ans après Vico. Au reste, il convient de noter qu’on rencontre, dans la terminologie de la 
Scienza nuova, un terme semblable à l’un des équivalents que Baumgarten passait en revue pour 
l’Esthétique : celui de Logique poétique29.  

 
Reste que Vico ne fait pas référence au beau et ne pratique pas la critique d’art à 

proprement parler. Baumgarten, lui, assimile science du beau (callistique) et science de la 
connaissance sensible, arguant que si la fin de l’esthétique est la perfection de la connaissance 
sensible, celle-ci ne peut résider que dans le beau, conçu comme sensible le plus « clair » et le 
mieux pénétrable par l’esprit. Mais l’esthétique ne saurait se penser indépendamment d’une 
philosophie des passions, de la critique du goût et de la science des beaux-arts qui se 
développent alors. Que signifie donc le nom d’esthétique, lorsqu’il s’impose en France en 
1776, constituant à titre de « mot nouveau » une entrée dans le Supplément de 
l’Encyclopédie ? Il est emprunté à Sulzer qui, dans sa Théorie générale des Beaux-Arts, 
confond l’esthétique avec la « théorie » ou la « philosophie des beaux-arts » ; position 
qu’adoptera Hegel, estimant se conformer à un usage devenu courant, bien que non conforme 
à l’étymon. Mais, au XVIIIe siècle, en tout cas, esthétique et philosophie de l’art se 
distinguent nettement, malgré leur important champ d’intersection : d’une part, l’art 
commande d’autres points de vue que le point de vue esthétique et, d’autre part, l’esthétique 
déborde le domaine de l’art, pour nous mettre en rapport direct avec autrui et avec la nature.  

 Le problème essentiel est, cependant, de cerner la valeur esthétique et de la localiser. 
Est-ce le beau ? Objet d’enthousiasme et d’amour, celui-ci risque de devenir source de 
déception, en tant que phénomène de surface, fugace et trompeur, lorsque lui manquent la 
solidité du bon et du vrai. D’un côté, le beau semble la valeur par excellence ; de l’autre, 
mieux vaut encore le laid qui n’entraîne ni fausse présomption d’utilité ni illusoire promesse 
de bonheur. C’est là que le sublime intervient : sert-il à renforcer l’esthétique en voie de 
constitution, ou bien permet-il de dénoncer l’illusion d’autonomie qu’elle envelopperait ? 
Doit-on revenir au monisme du sublime de Longin et Vico, adopter un dualisme du beau et du 

                                                 
29. Voir Benedetto Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale. Teoria e storia, 

1902, et La philosophie de Jean-Baptiste Vico (1911), trad. (revue par Croce) de H. Buriot-d’Arsiles et G. 
Bourgin, Paris, M. Giard et E. Brière, 1913.  
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sublime ou bien, encore, mettre en perspective le beau et le sublime par le gracieux, le 
pittoresque, le comique, dans une esthétique devenue science des catégories esthétiques ? 

 
 
Burke et l’opposition systématique du sublime et du beau 
 
Le fil directeur qui permit à Burke et, par suite, à Kant, de donner son statut et sa portée 

au concept de sublime est la critique systématique du beau. Alors que le beau engendre une 
satisfaction calme et fait l’objet d’un goût qui suppose l’application spontanée et immédiate 
de certaines règles dont l’énoncé est possible du moins dans l’après-coup, le sublime 
engendre un trouble et un ébranlement de tout l’être. Le beau se suffit à lui-même et 
« subsiste » au paradis éternel des idées indépendamment de toute reconnaissance ; mais le 
sublime, lui, ne fait qu’exister dans la fragilité de ce qui doit se perpétuer ailleurs qu’en lui-
même pour survivre : il m’exige et m’entame, faisant appel à la subjectivité, dans ce qu’elle a 
de plus mystérieux. C’est finalement toujours à moi de décider ce que, dans le secret de mon 
for intérieur, je trouve ou ne trouve pas sublime.  

Autant le beau apparaît comme doté de « moyens » et, dans cette mesure, apte à se 
reproduire et à faire l’objet d’un enseignement académique ; autant le sublime ne semble 
disposer que de véhicules privilégiés, dont l’emploi reste aléatoire et dangereux. Le beau est 
menacé quant à sa visibilité chez Burke, et, de proche en proche, quant à sa forme, son 
agrément et sa diversité : non seulement l’obscurité brouille les repères et crée du vide, mais 
la grandeur outrepasse la forme, la laideur exhibe l’envers caché et la simplicité ou la rudesse 
efface les traces de l’art. Le beau, au contraire, triomphe par sa luminosité, ses formes 
exquises de modestes dimensions, son harmonie et sa grâce, la variation lente et progressive 
de ses formes et couleurs. Le sombre, l’inutile, le difficilement aimable, l’aigu et le dur 
deviennent les emblèmes du sublime ; le rayonnant, l’éventuellement utile, le délectable, le 
courbe et le flexible ceux du beau. 

Au dessaisissement du moi qu’engendre le monde déstabilisé du sublime s’oppose la 
contemplation sereine dans le paradis immobile du beau. L’expérience du beau se fonde sur 
l’amour, la communicabilité et l’aisance relationnelle, c’est-à-dire sur des passions sociales 
qui suscitent un plaisir positif. L’expérience du sublime, elle, a tous les caractères d’une 
épreuve : contrariant nos tendances hédonistes, elle nous découvre un « plaisir relatif », le 
délice, qui surgit sur fond de douleur. A travers ses vicissitudes s’exaspèrent ce que Burke 
appelle les passions de la conservation de soi : la crainte d’une perte d’intégrité physique, 
psychologique et morale. On est alors frappé de ce que le dualisme passionnel auquel renvoie 
l’opposition du sublime et du beau anticipe la première topique freudienne qui oppose les 
pulsions du moi aux pulsions sexuelles, ou encore le désir de conservation de soi à la libido. 
Or, si tout le problème fut pour Freud de comprendre comment la libido se retournait vers le 
moi pour l’investir dans le narcissisme, un problème analogue se trouve posé chez Burke : 
d’où vient la jouissance du sublime ? La réponse est complexe, mais tient en tout cas dans la 
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dernière partie de la Recherche à l’éveil des pouvoirs artistes de l’esprit grâce au transfert 
d’« un feu qui brûlait déjà dans un autre »30. 

Le transcendantal, l’impossible esthétique et l’emportement de la pensée 

On pourrait croire que Kant hérite de Burke le dualisme du sublime et du beau dans la 
mesure où il oppose l’illimité au limité, le plaisir négatif au plaisir positif, l’obscurité à la 
clarté représentative, la dynamique au statisme. Mais Kant s’intéresse moins à l’opposition 
qu’au « passage » du beau au sublime (tel est le titre du § 23, charnière entre les Analytiques 
du beau et du sublime) ; il fait de la théorie du sublime « un simple appendice de l’analyse du 
jugement esthétique » et estime impossible de déduire le sublime, alors qu’il donne une 
longue déduction du beau, qui apparaît ainsi comme la valeur esthétique par excellence. Le 
point de vue transcendantal conduit au remaniement des questions. Je voudrais montrer 
comment il permet de thématiser une difficulté centrale rencontrée par Longin et par Burke ; 
comment le « réfléchissant » s’oppose au « déterminant » pour nous soustraire à 
l’alternative du savoir ou de l’ignorance ; et comment, enfin, le sublime est fondamentalement 
ce qui témoigne pour autre chose que la seule détermination conceptuelle. Principe de chaos, 
certes, au sens où il ébranle les certitudes antérieures ; mais aussi principe d’émergence, de 
transfert et même de salut. 

Recherchant les sources (pègai) du sublime dans la nature humaine et dans l’art de dire, 
Longin leur attribue déjà la sublimité : les sources de sublime ne sont pas la pensée, la 
passion, les figures, l’expression ou la composition en général. Ce sont « la force de 
conception qui atteint son but », « la passion violente et créatrice d’enthousiasme », les 
figures réussies, l’expression noble, la composition ferme et rigoureuse. Il y a donc là un 
cercle épistémologique : le sublime-origine produit le sublime-effet et inversement ; ratio 
essendi (raison d’être) et ratio cognoscendi (raison de connaître), principe et expérience, se 
présupposent mutuellement : le principe commande l’expérience et l’expérience découvre le 
principe. La même difficulté se retrouve chez Burke, qui, sous l’influence de Longin, met en 
relief l’idée d’origine dans le titre même de son ouvrage – Recherche philosophique sur 
l’origine de nos idées du sublime et du beau. Le sublime devrait alors être considéré comme 
une conséquence ou un effet ; mais il est aussi principe ou cause, comme en témoigne le titre 
donné à la première section de la partie II : « De la passion causée par le sublime ».  

D’une recherche sur les origines du sublime on est inévitablement conduit à une 
recherche sur le sublime comme origine. Il s’agit de remonter de l’expérience à ses conditions 
de possibilité. Longin, sur ce point, se montre d’un modernité étonnante, puisque son objet, 
comme nous l’avons vu, n’est plus de penser l’être extérieur à la pensée, mais de penser cet 
inattendu, ce paradoxal, cet impensable qui s’offre à la pensée à travers le langage. Mais aller 
de ce qui apparaît aux conditions de l’apparition (et non de l’apparence à l’essence), pour 
essayer de comprendre comment l’expérience tantôt réussit et tantôt échoue à se déterminer, 
c’est ce que fait systématiquement Kant en introduisant le transcendantal. 

                                                 
30 . RP, V, 7. 

 14



 SUBLIME ET SUBLIMATION  DE BURKE A NOS JOURS 15 

L’impuissance à déterminer son objet caractérise le sujet esthétique, mais deux avantages 
en sont la rançon. Le sujet a la possibilité de réfléchir sur ses présentations, de regarder au-
delà (hinaussehen) vers des Idées et de s’efforcer (streben) vers elles31. Et il a, par ailleurs, la 
possibilité de se sentir lui-même, tel qu’il est affecté par la présentation32, en éprouvant alors 
Lust ou Unlust. Ces termes se traduisent, faute de mieux, en français par plaisir et déplaisir, 
mais l’accent est un peu différent en allemand : Lust oriente du plaisir vers le désir de plaisir 
(il dérive, en effet, du verbe *lutan qui signifie « désirer, pencher vers » – lust a gardé en 
anglais le sens de « désir effréné »)33 et le problème se pose dans Unlust de savoir si la 
négation joue sur le plaisir ou sur le désir de plaisir. 

Dirons-nous alors que le sublime kantien, loin de fournir une alternative au beau, ne fait 
qu’approfondir sa dissatisfaction en provoquant de surcroît Unlust ? Le couple des facultés 
qui avait enfanté le beau amoureusement et sans contrat, tend à se défaire par la faute de ses 
deux partenaires : la sensibilité se tourne vers ce qui est le moins intuitionnable, 
l’entendement vers ce qui est le moins pensable. Le sublime vient alors me révéler ce que je 
savais mais ne voulais pas savoir : que toute constante de perception est une production de 
mon esprit et que rien ne me prouve qu’il y ait des objets au-dehors de moi. Je ne perçois rien 
en vérité, mais suis immergé dans un chaos sur lequel je projette, selon ma structure, toutes 
sortes de constructions mentales. « Je ne perçois pas un objet ; c’est ma perception qui 
présuppose la forme d’objet comme une de ses conditions ; ce n’est pas quelque chose, c’est 
une forme vide » (Gilles Deleuze)34. Le sublime met en échec les synthèses a priori de 
l’imagination transcendantale et de l’entendement, telles que les avait analysé la Critique de 
la raison pure, dans sa première édition. Je ne puis plus appréhender successivement les 
parties, je ne puis plus reproduire les parties qui précèdent, je ne puis plus reconnaître quelque 
chose. Tout se désarticule : il devient évident que nulle mesure constante n’existe dans les 
choses. Je puis, certes, plaquer sur elles des mesures tirées de mon esprit, mais toute 
compréhension esthétique rencontre ses limites internes dans un « incompréhensible 
esthétique » qui menace toute cohérence. La structure de la perception vole en éclats et je suis 
plongé dans le chaos. C’est ce que Deleuze appelle l’émergence du « sans fond » ou encore 
« l’effondement »35. 

                                                 
31 . Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, §§ 62 et 49. 
32 . Ibid,, § 1, Vrin, p. 49 (trad. modifiée). 
33 . Voir Duden. Etymologie. Herkunftswörterbuch der deutschen Sprache, bearbeitet von G. Drosdowski, 

P. Grebe und weiteren Mitarbeitern der Dudenredaktion (= « Der große Duden », 7), Mannheim 1963, article 
Lust : un lien avec la racine *lūtan  n’est pas improbable. Cf. gr. lilaíomai, « je désire », et lat. lascivus (P. 
Scardigli & T. Gervasi, Avviamento all’etimologia inglese e tedesca, Firenze 1978, p. 209, article lust). 

34 . Voir Gilles Deleuze, Cours sur Kant du 28-03-1978, disponible sur Internet, 
http://www.webdeleuze.com/html/index2.html. 

35 . Voir Gilles Deleuze, Différence et répétition, P.U.F., 1968, p. 92 . Le jeu de mots avec effondrement 
est patent. « Par effondement, il faut entendre cette liberté du fond non médiatisée, cette découverte d’un fond 
derrière tout autre fond, ce rapport du sans-fond avec le non-fondé, cette réflexion immédiate de l’informel et de 
la forme supérieure qui constitue l’éternel retour ».  
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Sans doute la tentative de rendre compte de la genèse du sublime à partir du sens 
commun esthétique36 n’aboutit-elle pas. Au lieu d’être simplement attiré par un objet, l’esprit 
est « alternativement constamment repoussé (wechselweise auch immer wohl 
abgestossen »)37. C’est dire que Lust ne peut pas être une conquête définitive : elle lutte contre 
Unlust et risque d’être submergée par sa violence. Mais on ne saurait tomber dans l’excès 
inverse qui consiste à faire basculer le sublime dans le chaos. L’imagination, à son maximum 
de compréhension, « retombe en elle-même ». Kant ne dit pas qu’elle tombe hors d’elle-
même38 : la pensée ne se heurte pas à une limite externe, mais interne ; et il devient alors 
possible de jouer avec cette limite, afin de la repousser plus loin.  

Si le propre du sublime est de déchirer la toile protectrice des certitudes, d’ouvrir une 
« fenêtre sur le chaos » (Lawrence)39, de déstabiliser toute identité (celle des choses, des mots 
et de moi-même), disons qu’il n’entraîne l’irruption du chaos qu’avec ma complicité et qu’il 
finit par susciter Lust grâce à un commencement d’ordre nouveau que Joyce appelle le 
« chaosmos »40 : des éléments se rassemblent qui défiaient tout rapprochement. Ce qui 
m’aurait semblé, si j’avais seulement pu me poser la question, « inéprouvable », inimaginable, 
injouissible, voilà que le sublime me le rend présent, emportant ma pensée vers sa limite ou 
son bout le plus extrême : celui où tout se défait mais peut aussi se lier autrement. 

Le sublime, principe d’action : risques symétriques de l’atroce et du comique 

A la fin du XVIIIe siècle, l’invocation du sublime comme principe d’action laisse 
imaginer la renaissance d’un sublime héroïque dans la grande tradition de l’Antiquité ; et le 
retour du sublime aux tribunes des assemblées et des clubs révolutionnaires peut faire croire à 
la résurgence d’un sublime rhétorique. Sous ce double aspect, la Révolution apparaît comme 
une réaction contre une conception strictement esthétique du sublime : celle du spectateur 
enthousiaste, mais désengagé, que revendique Kant, notamment dans ses rapports avec les 
événements de France. « La Révolution peut bien être remplie de misères et d’atrocités au 
point qu’un homme raisonnable, s’il pouvait, en l’entreprenant pour la seconde fois, espérer 
l’accomplir heureusement, ne se déciderait cependant jamais à tenter l’expérience à un tel prix 

; cette Révolution, dis-je, trouve cependant dans les esprits de tous les spectateurs (qui ne sont 
pas eux-mêmes impliqués dans ce jeu) une sympathie d’aspiration, qui confine à 
l’enthousiasme [...] » 41. 

                                                 
36 . Voir Gilles Deleuze, « L’idée de genèse dans l’esthétique de Kant », Revue d’esthétique, avril-juin 

1963, p. 119. 
37 . Kant, Critique de la faculté de juger, §23. 
38 . Voir Gaspard Koenig, « Chaos et transcendantal dans l’œuvre de Gilles Deleuze », maîtrise soutenue 

sous la direction de B. Saint Girons à l’Université de Paris X-Nanterre, juin 2003.  
39 . David Herbert Lawrence, « Chaos in Poetry », Critical Writings, cité par Deleuze, Qu’est-ce que la 

philosophie ?, Paris, éditions de Minuit, 1991, p. 192.  
40 . Joyce, Finnegan’s Wake, 1939, op. cit. supra, chap. V, Part. I, chap. 5. 
41. Kant, Conflit des facultés (1798), II, 6, AK, VII, p. 81, cf. traduction Alain Renaut, O.C., Paris, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, III, p. 895. 

 16



 SUBLIME ET SUBLIMATION  DE BURKE A NOS JOURS 17 

En ce qu’elle a de plus captivant, la Révolution manifeste un sursaut contre la tendance à 
rendre « sans conséquences » les choses de l’esprit et à empêcher leurs effets bouleversants 
dans l’ordre pratique. Agiter les flots et les élever, turbare et attollere, c’est tout un aux yeux 
de Camille Desmoulins : point de sublimation sans orage identitaire. « Vivre libre ou 
mourir », telle était la maxime sublime portée sur chaque numéro de son journal, Le Vieux 
Cordelier. Face à une société qui vise à un savoir bien rangé et à la mise en sommeil des 
forces vives et donc dangereuses, l’esprit révolutionnaire a pour vertu de susciter transports et 
identifications. Mais l’atroce surgit bientôt. Pourquoi, par exemple, après avoir repris Lyon 
aux royalistes, les Français mirent-ils leur ardeur à détruire leur propre ville, sous l’égide du 
Comité de salut public ? Desmoulins qui rapporte les faits, note qu’on crut « entendre s’écrier 
dans Voltaire : " Bâtir est beau, mais détruire est sublime !" »42 Toute la philosophie de 
Voltaire s’oppose bien sûr à ce slogan, dont une autre version sera : « Du passé faisons table 
rase » ; mais l’habileté de Desmoulins consiste à ironiser à la fois contre la fureur de 
destruction et contre une revendication de l’héritage de Voltaire qui utilise les arguments des 
anti-voltairiens. Trois aspects rendent sans doute la destruction fascinante : la fulgurance de 
son opération, le faible nombre de règles contraignantes et la mise en œuvre d’une finalité 
universelle et abstraite. Mais, pour que le sublime jaillisse, la destruction doit être solidaire 
d’une forme ou d’une autre de fondation, comme le rappelle la devise des Pères du désert : 
Aedificabo et destruam. Privé de pouvoir sublimatoire, le sublime glisse dans la Terreur, 
barrant la route à l’espérance. 

La relation entre les extrêmes est instable : de même que le non crédible, le ridicule et 
l’outré peuvent basculer dans l’atroce – « Robespierre ne pouvait pas plaisanter Desmoulins, 
il pouvait le tuer » (Michelet)43 – ; de même l’atroce perd sa pointe offensive et fait rire, une   
fois le danger évité ou tenu à distance. « Le comique est le sublime inversé », écrivait déjà 
Jean-Paul, ce qui conduisit Vischer à faire du sublime et du comique deux types symétriques 
de transformation du beau, pour caractériser le premier par un empiètement de l’idée sur 
l’image, le second de l’image sur l’idée44. Là un excès motivant l’étonnement, puisqu’il se 
découvre derrière l’image plus qu’il n’y paraît d’abord ; ici un défaut engendrant la déception, 
puisqu’il s’y rencontre moins, au contraire. Le sublime plaît quand nous nous déplaisons ; le 
comique déplaît, quand nous nous y plaisons. L’un se moque des intérêts du Moi, l’autre de 
ses trébuchements. L’un se concentre sur le saisissement et découvre un nouvel enjeu, l’autre 
ne s’attache qu’au dessaisissement et sauve la mise par le rire. Vischer soutient que « le 
comique authentique s’attache à la véritable grandeur » et « préserve ce qui est élevé dans le 
contraste auquel il se livre »45. Sans chercher pour l’instant à vérifier pareille hypothèse – qui 
nous obligerait à distinguer entre humour, ironie et comique –, retenons son principal mérite 

                                                 
42 . Camille Desmoulins, Le vieux cordelier, numéro 7, février 1794, texte édité et présenté par Pierre 

Pachet, Paris, Belin, Littérature et politique, 1987, p. 140.  
43 . Jules Michelet, Histoire de la Révolution française (1847-1851), Paris, Gallimard, Biblioth. de la 

Pléiade, éd. G. Walter, 1985,  Livre XVI, chap. IV.  
44 . Friedrich Theodor Vischer, Le sublime et le comique (Über das Erhabene und Komische – Ein Beitrag 

zu der Philosophie des Schönen, Frankfurt am Main, 1837, Suhrkamp Verlag, 1967), trad. de Michel Espagne, 
Paris, Kimé, 2002, chap. III.  

45 . Ibid., pp. 130 et 131. 
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qui est de mettre en évidence un point de bascule à partir duquel les choses tournent à l’atroce 
ou au plaisant, au tragique ou au comique : celui que nous avions déjà reconnu dans l’atopon, 
l’insituable, l’absurde, qu’exploite l’ironie socratique.  

Pour en revenir à l’atroce, celui-ci ne constitue pas seulement un écueil du sublime : il 
peut être revendiqué comme tel dans une désublimation générale du monde. Le génie du 
marquis de Sade consiste ainsi à analyser la puissance du désir de destruction, coupé du désir 
d’aimer et de construire, au sein d’une « philosophie scélérate » qui retourne le spinozisme et 
le kantisme contre eux-mêmes46. Comme rien ne garantit que le désir incite à persévérer dans 
son être et qu’on n’est pas obligé de croire à l’universelle communicabilité que Kant lui 
attribue a priori, Sade revendique une perversité qui serait déjà celle de la nature et où chacun 
ne s’attacherait plus qu’à son propre accomplissement individuel dans l’« isolisme ». Le 
sublime avorte alors nécessairement et fait place à l’atroce. 

Les deux temps de l’expérience du sublime 

A la fin du XVIIIe siècle, les deux temps de l’expérience du sublime sont parfaitement 
dégagés : celui de l’ouverture d’un abîme et celui de l’explosion de la pensée, ou encore le 
temps terrible (mais où le terrible se neutralise et est mis à distance) et le temps héroïque 
(mais où l’héroïque tient d’abord à une pensée qui sauve).  

« Rien ne va plus », cette formule emblématise la sortie hors de l’espace et du temps 
quotidien, l’entrée dans un monde onirique et abstrait, la mise en jeu d’un spectateur aussi 
passionné qu’impuissant. Cela signifie concrètement, au casino, que les jeux sont faits, 
puisque rien ne peut plus être ajouté ou retiré aux mises, mais, subjectivement, que le temps 
s’arrête. Le joueur retient son souffle : sa responsabilité n’est plus engagée, il chute dans le 
vide et vit sa « petite mort ». Le destin n’a pas encore tourné, tout est possible. Comme le 
passé immédiat et l’avenir proche perdent leur point de contact, les extrêmes du terrible et le 
merveilleux sont libres d’échanger provisoirement leurs valeurs et de manifester une essence 
commune. 

Le sublime suppose une subversion, un sentiment de vide et de suspens : il ne s’ajoute 
pas, mais creuse son lieu et entame le témoin à vif. Mais encore faut-il qu’un événement de 
pensée se produise qui permette l’appréciation de l’expérience. Prise de conscience d’un 
« amour irrépressible pour tout ce qui est éternellement grand et, en comparaison de nous, 
plus divin »47 chez Longin, découverte d’un langage divin qui s’adresse à nous à travers les 
signes de la nature chez Vico, appropriation artistique d’un feu créateur qui brûlait déjà dans 
un autre chez Burke, mobilisation d’une force qui nous découvre la destination supérieure de 

                                                 
46 . Voir, par exemple, Histoire de Juliette dans Sade, OC, tome VIII, Paris, Cercle du livre précieux, 1962-

1964, pp.463-464 : « En roidissant notre âme contre tout ce qui peut l’émouvoir, en la familiarisant au crime par 
le libertinage, en ne lui laissant de la volupté que la physique et en lui refusant opiniâtrement la délicatesse, on 
l’énerve ; et de cet état dans lequel son activité naturelle ne lui permet pas de rester longtemps, elle passe à une 
espèce d’apathie qui se métamorphose bientôt en plaisirs mille fois plus divins que ceux que lui procuraient des 
faiblesses ». 

47 . Du sublime, XXXV, 2. 
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notre personne morale chez Kant. Le sublime réveille un joueur au fond de chaque être 
humain et lui découvre un enjeu qui renouvelle le sentiment de sa présence au monde. 

 
 
 

III. SUBLIME ET ROMANTISME 
 

 
Sublime et romantique ont été associés dès le début du XVIIIe siècle, lors de la création 

de l’adjectif « romantique » – que la langue anglaise distingue de « romanesque ». 
Shaftesbury évoque « la voie romantique » (the romantic way) qui porte l’amoureux, le 
mélancolique et le poète vers la nature sublime, sauvage et inviolée48 ; et Letourneur francise 
le terme en évoquant comme « romantique » l’oeuvre de Shakespeare, l’errance dans un 
« paysage aérien et romantique des nuages », l’ascension des hautes montagnes ou la 
traversée périlleuse des mers, loin du « sopha de la mollesse »49. Aussi bien le sublime a-t-il 
pu apparaître comme d’essence romantique. Comment expliquer pareille interprétation ? Le 
sublime romantique l’emporte-t-il sur les autres formes de sublime ou bien s’exprime-t-il 
seulement par de nouveaux moyens et parvient-il simultanément à étendre sa sphère d’action?    

La réponse n’est pas simple. La théorisation du sublime se poursuit, certes, dans le 
domaine philosophique chez Pierre Ancillon, Théodore Jouffroy, Hegel, Schelling ou 
Schopenhauer, mais sans remaniement fondamental, à notre sens. La nouveauté vient plutôt 
des artistes – musiciens, peintres, romanciers et poètes – qui viennent à présenter le sublime 
dans d’inoubliables figures, et tendent de surcroît à expliciter théoriquement leur pratique. 

Deuxièmement, le sublime tend à se christianiser et à se moraliser, refusant son 
enfermement dans la sphère artistique. Mais sa récupération dans le cadre d’une « religion des 
valeurs » lui fera perdre sa force subversive et entraînera son déclin, comme en témoigne 
Nietzsche. Après avoir défini le sublime comme « domptage artistique de l’horrible », selon 
l’esprit antique, il raille, en effet, dans Zarathoustra le sublime moderne : celui solennel, laid 
et prétentieux des « pénitents de l’esprit »50.  

Troisièmement, les liens du sublime avec la politique occupent le premier plan. Nous 
avons vu que le XVIIIe siècle ne se contentait pas d’élaborer la notion philosophique du 
sublime comme insaisissable qui saisit ou comme instituant qui désinstitue, pour reprendre 
nos termes : il cherche à favoriser l’avènement du sublime sur le plan politique lors de la 
Révolution française. Penser les événements de France et en tirer les leçons, telle sera 
désormais l’exigence à laquelle devra satisfaire toute réflexion sur le sublime. Elle devra 
réexaminer les credo politiques ou religieux et mesurer les pouvoirs effectifs de la 
philosophie, sa capacité à changer et améliorer la vie des personnes et des peuples. 

  

                                                 
48 . Shaftesbury, Les Moralistes, Rhapsodie philosophique, 1709, III, 2, Londres, Grant Richards, 1900, 

p. 125. Voir Paolo D’Angelo, L’estetica del Romanticismo, Bologne, Il Mulino, 1997, pp. 20-22. 
49 . P. Letourneur, Œuvres de Shakespeare, t. I, Paris, 1776, p. CVIII. 
50 . Nietszche, Ainsi parlait Zarathoustra (1885), II, Von den Erhabenen, trad. G. Bianquis, coll. bilingue, 

Paris, Aubier-Montaigne, 1962, pp. 242 et sq. 
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C’est maintenant seulement que l’homme est parvenu à reconnaître que la pensée doit régir la 
réalité spirituelle. […] Tous les êtres pensants ont célébré cette époque.51

 
Plus on s’émerveille avec Hegel d’une « nouvelle aurore » et plus on ressent « l’émotion 

sublime » et « l’enthousiasme de l’esprit » qui « fit frissonner le monde », plus aussi on 
s’interroge sur ce qui distingue le sublime authentique d’un sublime mal conçu ou dévoyé par 
l’action, et plus on s’inquiète des glissements du merveilleux dans le monstrueux. Le sublime 
ne devrait-il être que contemplé, passerait-il du côté d’une esthétique de la réception et notre 
enthousiasme serait-il alors sans conséquences ?  

A l’époque romantique, la suspicion éveillée par la proximité du sublime pratique et de 
l’atroce conduit rarement au rejet du premier. On oppose plutôt une forme esthético-morale 
du sublime à une forme simplement esthétique : le sublime angélique au sublime du mal, le 
sublime d’en haut au sublime d’en bas. Car, autant le XVIIIe siècle est l’âge de l’ingenium, de 
la pénétration (acumen), de l’esprit, bref, d’un génie impersonnel qu’il faut s’approprier ; 
autant le romantisme est l’âge de l’âme, dont le salut est primordial.  

Quatrièmement, et parallèlement, naît une réflexion aiguë sur de nouvelles formes de 
langage, plus simples, spontanées et puissantes, que ce soit dans l’Athenaeum des Schlegel 
(1798), la Préface des Ballades lyriques de Wordsworth (1798), Le Génie du christianisme de 
Chateaubriand (1802) ou la préface à Cromwell de Victor Hugo (1827) ; et la littérature tend 
alors à se trouver promue au rang d’absolu, comme le montrent Philippe Lacoue-Labarthe et 
Jean-Luc Nancy52.  

C’est dans ce contexte révolutionnaire, à la fois philosophique, politique, eschatologique 
et littéraire, que nous essaierons de comprendre les nouveaux rapports au sublime qui se 
découvrent dans la typologie des arts, dans l’approche de la nature et dans l’idée que se forge 
l’homme lui-même. Ainsi étudierons-nous successivement la primauté donnée au modèle 
musical, la découverte de paysages-état d’âme et l’émergence d’un sublime féminin, pour, 
ensuite, montrer la jonction entre les figures de Satan et de Prométhée et la résurgence du 
sublime héroïque face aux forces de la nature. 

Emblèmes pictural et musical du sublime romantique 

Autant le sublime du XVIIIe siècle s’exemplarise difficilement, autant le sublime 
romantique peut sembler s’incarner dans des figures emblématiques. Invoquer le joueur – 
homme du pari pascalien, frivole passionné, Don Juan infatigable – sert sans doute à penser le 
premier temps du sublime, celui de l’abîme qui s’ouvre dans un temps hors du temps ; mais il 
ne permet pas de comprendre les différents types d’institution par le sublime. Si les choses 
changent à l’époque romantique, c’est pour une raison très simple : le deuxième temps du 
sublime l’emporte thématiquement sur le premier.  

Pourquoi le Voyageur contemplant la mer de nuages de Caspar David Friedrich, peint 
dans la seconde décennie du XIXe siècle, vient-il à l’esprit dès qu’on pense au sublime 
romantique ? Le paysage, emprunté à la Suisse saxonne, est grandiose, quoique « rapide », 

                                                 
51 . Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire, trad. J. Gibelin, Paris, Vrin, 1979, p. 340. 
52 . Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’absolu littéraire, Paris, Seuil, 1978. 
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comme on dit en peinture, c’est-à-dire simplement esquissé : on y reconnaît, à gauche, le 
Rosenberg et, à droite, vraisemblablement, le Zinkelstein. Mais la découverte des grands 
spectacles de la nature date du XVIIIe siècle. L’inédit tient à la confrontation, à la fois 
humoristique et grandiose, entre un paysage de haute montagne et un personnage immense, vu 
de dos avec sa chevelure rousse, sa nuque très charnelle, sa redingote de velours vert 
bouteille, arrêté au sommet d’un rocher, le bras replié sur une canne flottante – parodie de 
l’alpenstock. Dissimulant une partie du paysage vers lequel il conduit, il constitue le paysage 
du paysage. Sans doute le fait que Friedrich rende ainsi hommage à un ami décédé n’est-il pas 
indifférent : c’est un spectre qui hante l’étendue brumeuse et glacée. Le tableau frappe par le 
contraste entre la profondeur de l’invention et la faiblesse des moyens picturaux mis en œuvre 
– maigreur de pâte et pauvreté du trait. Cette médiocrité, à l’évidence intentionnelle, déplace 
l’attention vers l’émotion et vers l’idée. Dépouillement, tel est le mot-clé d’un programme de 
travail qui conduit à l’abstraction.  

Nous choisirons comme second emblème du sublime le silence qui surgit au début du 
second acte du Fidelio de Beethoven, juste après le poignant chant des prisonniers et le 
pianissimo final (Schon sinkt die Nacht hernieder / Aus der sobald kein Morgen bricht : Déjà 
la nuit descend / Qu’aucun matin ne dissipera plus). Songeons à la caverne platonicienne, 
symbole du monde, ou à l’antre de Syracuse au célèbre écho, dans lequel le tyran Denys 
plaquait son oreille pour surprendre les propos de ses prisonniers : les geôles sinistres de 
l’histoire s’entrouvrent devant nous, celles où se trouve emprisonné Florestan. Le 
martèlement des timbales fait peser le silence d’un acte à l’autre. La musique est confrontée à 
ses limites internes : elle sombre dans le silence dont elle se nourrit sans pouvoir l’absorber. 
La quinte diminuée, équivalent enharmonique du diabolus in musica, exprime l’affaissement 
du temps et la disparition des possibles. Viennent le cri des cors et des bassons à l’unisson, 
puis le cri de Florestan : Gott ! La rupture tonale, le contraste sidérant du prélude orchestral 
atteignent leur plein effet. « Le calme n’est pas encore trop grand », écrit Kafka dans son 
Journal, en 1922. « Devant la prison de Florestan au théâtre, subitement l’abîme s’ouvre. 
Tout, chanteurs, musique, public, théâtre, tout est plus lointain que l’abîme »53. L’abîme se 
présentifie : il se creuse par l’ouïe et fait basculer toutes nos certitudes. Ce que la musique 
avait créé se décrée, cependant que surgit l’énigme d’une disparition, d’un effondement, que 
la musique programme elle-même.  

A travers la musique, comme à travers la peinture, l’art romantique monte, chaque fois, à 
l’absolu et découvre la nécessité de se détruire pour se dire sous sa forme la plus pure. 

Du sublime plastique au sublime musical : le rôle de Schopenhauer 

Au XVIIIe siècle, le spectacle visuel a l’indéniable avantage d’offrir la résistance d’une 
certaine objectivité et apparaît comme la source par excellence de la connaissance : « Tout 
regard se transforme en une observation », écrit Goethe, « toute observation en une réflexion, 
toute réflexion en une appréhension et ainsi, nous pouvons dire qu’à chaque regard attentif, 

                                                 
53 . Cité par Daniel Banda, Beethoven : Fidelio, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 9.  
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nous théorisons déjà le monde »54. Voir est déjà juger, voir est un art qui demande du génie. 
Mais à la nature comme puissance dont les lois sont à pénétrer s’oppose bientôt une autre 
nature dans les lacunes de laquelle s’engouffre l’imagination, devenue « reine des facultés ». 
L’âme s’exalte des ressources qui lui sont propres et l’effervescence du génie visionnaire 
succède bientôt à l’ascèse du génie observateur, comme en témoigne Victor Hugo. 

 
 Chose inouïe, c’est au dedans de soi qu’il faut regarder le dehors. Le profond miroir sombre 

est au fond de l’homme. Là est le clair-obscur terrible. La chose réfléchie par l’âme est plus 
vertigineuse que vue directement. C’est plus que l’image, c’est le simulacre, et dans le simulacre 
il y a du spectre. Ce reflet compliqué de l’Ombre, c’est pour le réel une augmentation. En nous 
penchant sur ce puits, notre esprit, nous y apercevons à une distance d’abîme, dans un cercle 
étroit, le monde immense.55

 
L’âme ajoutée à la nature, l’œil retourné vers l’intérieur, la primauté du clair-obscur, la 

substitution des spectres du passé aux simples images, l’abîme devenu celui du temps et non 
plus du seul espace… « Le sublime est en bas », déclare Victor Hugo, faisant se rejoindre 
l’hupsos et le bathos sur la même verticale que Longin. Mais, avec l’abîme, les romantiques 
habilitent, en rupture avec la tradition, la nuit noire et la musique. « Plus célestes que ces 
étoiles scintillantes nous semblent les yeux infinis que la nuit en nous a ouverts », écrit 
Novalis56. L’homme romantique se fatigue du sublime de la nuit étoilée, dont la 
contemplation avait longtemps semblé destinée à remplir les cœurs « d’une admiration et 
d’une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes », selon la célèbre formule de 
Kant57. La destitution de la lumière, « essence intime de la vie, universelle dispensatrice 
d’amour et de joie (allerfreuliche Licht) » suppose une révélation : celle d’un éclat caché, qui 
substitue à une simple collection des traits propres au visage (Gesicht) la « luisance » d’une 
face tournée vers nous (Antlitz). De la sorte se comprennent les subterfuges de la lumière qui 
cherche à détourner notre attention des ténèbres, en parsemant les espaces infinis d’astres 
étincelants58.  

Les idéalistes allemands ont reconnu l’importance de la musique comme art romantique, 
mais Schopenhauer est le premier à lui donner en 1818 la palme des arts dans le cadre d’une 
critique généralisée de la représentation et des concepts (les fameuses idées claires et 
distinctes du cartésianisme) qui fait penser à Vico et à Burke, en même temps qu’elle anticipe 
Freud. « L’unique pensée » de Schopenhauer est que l’essence du monde réside dans une 
volonté répétitive, toute-puissante et aveugle, étrangère à tout vouloir, et conditionnant toute 
représentation par ses motivations inconscientes. Seule, la prise de conscience de la 

                                                 
54 . Goethe, Zur Farbenlehre, 1810, Hamburger Ausgabe, vol. XIII, Avant-propos, p. 317.  
55 . Victor Hugo, Préface de mes oeuvres et Post-scriptum de ma vie dans Œuvres, Critique, Bouquins, 

p. 699, passage cité par Albert Béguin, L’âme romantique et le rêve, Paris, Corti, 1967, p. 74.  
56. Novalis, Hymnes à la nuit (1800), introd., trad. G. Bianquis, Paris, Aubier-Montaigne, coll. bilingue, 

1943. 
57. Kant, Critique de la raison pratique (1788), trad. F. Picavet, Paris, P.U.F., 1965, p. 173. 
58. Voir le commentaire de Roger Ayrault, La genèse du romantisme allemand, tome IV, Paris, Aubier 

1976, pp. 419 et sq. 
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subordination des fonctions de la pensée aux fonctions de la volonté, peut arracher aux 
souffrances, sans cesse renaissantes, que cause notre assujettissement à son pouvoir. C’est ici 
que l’art intervient. Au contraire de la pensée abstraite, il a, en effet, l’avantage d’interpréter 
la vie et de la donner à contempler, en la répétant d’une manière qui permet d’échapper à la 
répétition.  

 
Qu’est-ce que la vie ? » – A cette question toute œuvre d’art véritable répond à sa manière et 

toujours bien. […] Toute œuvre d’art tend […] à nous montrer la vie et les choses telles qu’elles 
sont dans leur réalité, mais telles aussi que chacun ne peut les saisir immédiatement à travers le 
voile des accidents objectifs et subjectifs. C’est ce voile que l’art déchire.59  
 
Pourquoi alors le privilège de la musique ? Alors que les autres arts expriment des Idées 

qui renvoient, d’une façon plus ou moins immédiate et intuitive, au monde façonné par la 
volonté, la musique, elle, suggère un autre commencement possible, un ailleurs radical qui se 
manifesterait directement, sans passer par la volonté. D’une manière qui évoque pour nous les 
universels d’imagination (universali fantastici) de Vico, Schopenhauer suppose des universels 
antérieurs à la volonté et au monde, des universalia ante rem (d’avant la chose), dont la 
musique aurait le secret :  

 
La musique nous donne ce qui précède toute forme, le noyau intime, le cœur des choses. On 

pourrait dire […] que les concepts abstraits sont les universalia post rem, que la musique révèle 
les universalia ante rem, et que la réalité fournit les universalia in re.60

 
On est, de la sorte, conduit à formuler l’hypothèse d’un inconnu, d’un « précurseur 

sombre, invisible, insensible », comme l’a appelé Deleuze61, d’un abîme sans fond – celui 
qu’ouvre le second acte de Fidelio – auquel la musique se relierait directement, tandis que les 
autres arts ne l’atteindraient que par la médiation les phénomènes. La musique porte-t-elle 
alors le sublime à son acmé ? Oui, dans la mesure où elle engendre le ravissement d’un 
arrachement au monde phénoménal. Non, dans la mesure où elle ne sait pas, aussi bien que la 
tragédie, nous détourner du vouloir-vivre par la représentation des catastrophes auxquelles il 
conduit. Dans la suite de Schiller et de Hölderlin, Schopenhauer insiste sur le sublime 
tragique, mais estime que la tragédie chrétienne l’emporte sur la tragédie antique de par son 
esprit de détachement et de résignation. 

Le sublime artistique est finalement sans conséquence, à la différence de ce qui se passe 
chez Kant, où le sublime garde pour immense mérite d’élever l’impensable au rang d’objet de 
la pensée. Chez Schopenhauer, l’unique problème consiste à quitter la sphère mondaine du 
vouloir-vivre. Aussi bien, là où la raison théorique et pratique travaille chez Kant au-dessus 

                                                 
59 . Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation, Suppléments, chap. XXXIV, trad. 

A. Burdeau, Paris, P.U.F., 1966, pp. 1138-1139. 
60 . Ibid., p. 336. 
61 . Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, P.U.F., 1968, p. 156. Je m’inspire ici du livre de 

Clément Rosset, L’esthétique de Schopenhauer, Paris, P.U.F., 1969, pp. 6. et 105. 
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du gouffre ouvert par l’imagination, seule, la raison théorique – l’intelligence contemplative – 
intervient et son unique mission est de surplomber les intérêts de la volonté62.  

La conception wagnérienne de la musique qui fait de la musique un miroir de la volonté 
et lui accorde une vertu rédemptrice est donc faussement attribuée à Schopenhauer, comme le 
montre Nietzsche qui critique, dans la Naissance de la tragédie, la confusion wagnérienne du 
sublime et du dionysiaque. Mais Nietzsche reproche à Schopenhauer sa théorie du spectateur 
désengagé et serein, pour lui opposer sa propre conception du spectateur engagé et artiste. 
Toute la difficulté, dans la philosophie de Schopenhauer comme dans celle de Kierkegaard, 
tient au fait que le stade esthétique et artistique doit être dépassé dans un stade éthique, puis 
dans un stade religieux, bouddhiste chez l’un, chrétien chez l’autre. L’art n’est pris que 
provisoirement au sérieux. 

Du « style de Dieu » chez Chateaubriand 

Chateaubriand adopte une attitude opposée, dans la mesure où il fait de l’art une voie 
essentielle d’accès à Dieu. Il essaie de montrer la supériorité de ce qu’on pourrait appeler le 
style de Dieu à partir d’une poétique de la Bible, qu’il compare systématiquement à celle 
d’Homère, et à partir d’une nature dont Dieu ne se retire pas, mais dont il constitue « le grand 
secret »63. 

 
[…] le sublime dans Homère naît ordinairement de l’ensemble des parties et arrive 

graduellement à son terme. Dans la Bible, il est presque toujours inattendu ; il fond sur vous 
comme l’éclair, vous restez fumant et sillonné par la foudre, avant de savoir comment elle vous a 
frappé. Dans Homère, le sublime se compose encore de la magnificence des mots en harmonie 
avec la majesté de la pensée. Dans la Bible, au contraire, le plus haut sublime provient souvent 
d’un contraste entre la grandeur de l’abîme et la petitesse, quelquefois même la trivialité du mot 
qui sert à la rendre. Il en résulte un ébranlement, un froissement incroyable pour l’âme : car, 
lorsque, excité par la pensée, l’esprit s’élance dans les plus hautes régions, soudain l’expression, 
au lieu de le soutenir, le laisse tomber du ciel sur la terre et le précipite du sein de Dieu dans le 
limon de cet univers.64  
 
Chateaubriand reprend le diptyque constitué par Longin entre le sublime dilué de Cicéron 

et le sublime sec et concentré de Démosthène. Pour l’opposition entre le style bas, contrasté et 
pauvre en syntaxe de la Bible et le style plus coulant, riche et magnifique d’Homère, il utilise 
des topoï empruntés à Longin, lequel préconise, notamment, le hiatus ou le suspens créé par 
des figures telles que l’asyndète, l’antithèse ou l’hyperbate. Mais, par la magie de sa prose, il 
réussit à faire apparaître le sublime chrétien comme « le plus haut sublime ». Mieux : accusant 
la mythologie païenne de « rapetisser la nature » et d’en « détruire les véritables charmes »65, 

                                                 
62. Voir Schopenhauer, Le monde, op. cit., p. 1171. 
63 . François René de Chateaubriand, Le Génie du christianisme, I, I, 2, Paris, Lefèvre, 1833, p. 17.  
64 . Ibid., II, V, 3, p. 252. 
65 . Ibid., II, IV, 1, ibid., p. 156.  
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il montre comment ce sublime tient à la conception d’un Dieu « rentré dans ses oeuvres », fort 
différente du Dieu, intus et in cute (intérieur et dans la chair) d’Augustin. 

 
On ne peut guère supposer que des hommes aussi sensibles que les anciens eussent manqué 

d’yeux pour voir la nature, et de talent pour la peindre, si quelque cause puissante ne les avait 
aveuglés. Or, cette cause était la mythologie […]. Il a fallu que le christianisme vînt chasser ce 
peuple de faunes, de satyres et de nymphes, pour rendre aux grottes leur silence, et aux bois leur 
rêverie. Les déserts ont pris sous notre culte un caractère plus triste, plus vague, plus sublime ; le 
dôme des forêts s’est exhaussé, les fleuves ont brisé leurs petites urnes, pour ne plus verser que 
les eaux de l’abîme du sommet des montagnes : le vrai Dieu, en rentrant dans ses œuvres, a 
donné son immensité à la nature.66

 
La gravité, la grandeur et la solitude des espaces qui s’ouvrent marquent une sensibilité 

nouvelle. Pourquoi faut-il, cependant, que Chateaubriand, sur le point d’ être « admis à 
quelque secret de la Divinité » ne puisse s’empêcher d’entonner l’éloge augustinien et 
pascalien de la grandeur de l’homme supérieure à celle de toute la nature ?  

 
[…] L’esprit de l’homme remplit aisément les espaces de la natures ; et toutes les solitudes 

de la terre sont moins vastes qu’une seule pensée de son cœur. 67

 
Voilà qui ne l’empêche néanmoins pas d’évoquer la force d’une pulsion panthéiste qui 

incite le sujet à sa dissolution et à sa perte : 
 

Cette immensité […] fait naître en nous un vague désir de quitter la vie, pour embrasser la 
nature et nous confondre avec son Auteur.68

 
On peut contester le dénigrement de la mythologie qu’opère Chateaubriand : les Grecs ne 

nous ont-ils pas appris à aimer la nature et à goûter dans ses formes muables les images 
éternelles des dieux qui s’y profilent ? Montesquieu vantait « le gracieux et la variété du 
sublime », lié à la multiplicité des divinités païennes, et regrettait que le christianisme leur eût 
substitué « un agent unique qui « laisse à l’imagination un vide étonnant, de telle sorte que 
« le sublime y tombe »69. Mais Chateaubriand est à la recherche d’un rapport plus authentique 
à la nature, d’au moins trois points de vue. Premièrement, si la mythologie ne constitue plus 
qu’un stock d’idées rebattues, sans rapport avec la religion et la philosophie de ceux qui 
l’exploitent, alors il est bien vrai que, loin d’agrandir et de vivifier la nature, non seulement 
elle en détruit le vrai sentiment, mais elle paralyse la véritable invention poétique : celle qui 
forge un nouveau langage en harmonie avec l’émotion. Deuxièmement, il est clair que le 

                                                 
66 . Ibid., p. 156.  
67 . Ibid., p. 158.  
68 . Ibid., p. 159.  
69 . Montesquieu, Mes pensées, 1720-1755, XII, 446, édition de Daniel Oster, Paris, Seuil, 1964, p. 902. 

Ces formules sont contemporaines de l’Essai sur le goût dans les choses de la nature et de l’art, œuvre que 
Montesquieu rédigea, frappé de cécité, et que sa mort laissa inachevée.  
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christianisme a créé un nouveau rapport à la nature, qui semble de plus en plus vide, 
énigmatique et impressionnante : le mont des Oliviers et le Golgotha ne servent pas pour rien 
de cadres à la solitude dans l’anticipation du supplice et dans le calvaire infligé au Fils de 
Dieu. D’un point de vue chrétien, « le ton grave de la religion semble manquer chez les 
Grecs », comme le note Walter Otto70. Leur religion est si naturelle, leur intimité avec les 
dieux si profonde, que toute idée d’un salut à chercher hors de la nature leur est 
nécessairement étrangère. Troisièmement, enfin, Chateaubriand met en évidence un rapport 
extatique à la nature et lui assure pour fonction de libérer l’homme de l’image de son moi 
pour le mettre en contact avec plus grand que lui-même. Qu’il s’agisse non seulement de la 
nature, mais de son Auteur, l’important est la sortie hors de soi dans l’identification à une 
altérité englobante. 

La nature initiatrice : Le Prélude et Oberman 

D’une façon générale, que ce soit avec ou sans l’appoint d’une mythologie chrétienne, 
d’inspiration dantesque ou miltonienne, le romantisme considère le paysage non plus comme 
un simple spectacle offert à la vue, mais comme un « fait anthropologique total » (Claude 
Reichler)71, à la fois physique, imaginaire et socio-culturel. Il s’agit d’un « événement arrivant 
au corps », et d’un événement intimement lié à la culture sous ses différents aspects : 
scientifique, artistique, mythographique, religieux, politique. Byron, Wordsworth, Shelley, 
Keats, Novalis, Eichendorff, Lamartine, Balzac, Hugo72… Que d’auteurs mériteraient d’être 
convoqués comme marquant à jamais notre sentiment du paysage ! J’en choisirai deux qui 
sont allés fort loin dans leur conception d’une nature véritablement initiatrice : Wordsworth, 
dont Le Prélude, commencé en 1799, rivalise de sublime avec Le Paradis perdu de Milton, et 
Senancour, dont Oberman (1804) connut un succès intense et inattendu vers 1830.  

La nature inspiratrice et le sublime du terrible sont des thèmes connexes, comme le 
montre la théorie des spots of time (îlots de temps)73 développée par Wordsworth : l’enfant 
entre dans une nature dont il perturbe l’harmonie par son « anxieuse visitation »74 . Tantôt il se 
sent coupable de curiosité, lorsqu’il court d’un nid de bécasse à un autre et cède à l’envie de 
capturer un oiseau ; tantôt il cède à la terreur, rebroussant chemin sur sa barque, pour fuir un 
pic qui s’agrandit et le poursuit. 

 
   La lune et les étoiles  
Brillaient au-dessus de ma tête. J’étais seul  

                                                 
70 . Walter Otto, Les dieux de la Grèce (1929), trad. fr. C-N Grimbert et A. Morgant, Payot et Rivages, 

1984, 1993, p. 23.  
71 . Claude Reichler, La découverte des Alpes et la question du paysage, Genève, Georg, M&H, 2002.  
72 . Voir, notamment, Baldine Saint Girons, Les monstres du sublime – Hugo, le génie et la montagne, 

Paris, éditions Paris-Méditerranée, 2005.  
73 . Voir Jean Ramond, Visages du romantisme anglais, Paris, Bordas, 1977, p. 58, et Dominique 

Peyrache-Leborgne, La poétique du sublime de la fin des Lumières au romantisme, Paris, Champion, 1997.  
74 . Wordsworth, Le Prélude, I, v. 314. Je traduis mot-à-mot. Voir trad. Louis Cazamian, Paris, Aubier-

Montaigne, coll. bilingue, 1949, v. 314, p. 116-117. 
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Et il me paraissait que je troublais la paix 
Qui régnait dans le ciel.75

 
L’enfant grandit, « nourri par la beauté ainsi que par la crainte » et c’est son rapport 

éducateur à la nature que Wordsworth décrit, en même temps que les « formes sublimes ou 
belles » dont se peuple son esprit. On a voulu parler à son propos d’un « sublime égotique »76, 
mais cette expression me semble malheureuse, tant l’ego est associé aux mirages du sujet et à 
la fonction de méconnaissance. Toute la difficulté est d’accéder à notre « soi » profond et de 
dépouiller comme l’écrit Wordsworth the unnatural self77 – expression difficile à traduire, car 
« non naturel » est trop faible et « dénaturé » trop fort. « Je ne médite, je ne rêve jamais plus 
délicieusement que quand je m’oublie moi-même », écrivait déjà Rousseau78. Mais si la 
rêverie rousseauiste plonge dans une torpeur qui donne le sentiment de l’existence pure, il 
n’en va pas de même chez Wordsworth, dont l’imagination s’exalte et fait naître le sublime 
comme conscience de l’imminence d’une naissance toujours retardée : something evermore 
about to be.  

 

 L’invisible, c’est là que la sublimité (greatness)  
A son séjour, que nous soyons jeunes ou vieux. 
Notre destin, le cœur, le foyer de notre être 
Est avec l’infini, et nulle part ailleurs ; 
Il est avec l’espoir, un espoir immortel, 
Avec l’effort, avec l’attente, et le désir, 
Et quelque chose à tout jamais sur le point d’être.79

 
Senancour ne retrace pas les étapes de sa formation par la nature initiatrice, mais on lui 

doit, dans la lettre VII d’Oberman, le récit d’une conversion. Avec un « empressement » non 
dépourvu de « quelque puérilité », comme il l’avoue lui-même, le narrateur abandonne guide, 
montre, argent et vêtements pour entrer dans la montagne, sans rien de mercenaire ni de 
superflu. 

 
Sur les terres basses, c’est une nécessité que l’homme naturel soit sans cesse altéré, en 

respirant cette atmosphère sociale si épaisse, si orageuse, si pleine de fermentations […] Mais là, 
sur ces monts déserts, où le ciel est plus immense ; où l’air est plus fixe, et les temps moins 
rapides, et la vie plus permanente : là, la nature entière exprime éloquemment un ordre plus 
grand, une harmonie plus visible, un ensemble éternel : là, l’homme retrouve sa forme altérable, 

                                                 
75 . Ibid., I, v. 315-317, pp. 116-117. 
76 . L’expression est de Keats. Voir Dominique Peyrache-Leborgne, op. cit. II, IV.  
77 . Le Prélude, I, vers 21. 
78 . Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, VII, Biblioth. de la Pléiade, 1959, p. 1166. 
79 . Le Prélude, VI, vers 602-608, pp. 270-271. 
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mais indestructible ; il respire l’air sauvage loin des émanations sociales ; son être est à lui 
comme à l’univers : il vit d’une vie réelle dans l’unité sublime.80  
 
On remarquera l’abondance des comparatifs. Pourquoi la vie sur les cimes est-elle réelle 

ou plus réelle ? Le narrateur s’en explique dans le langage philosophique de Hume, de Bonnet 
et des sensualistes : les impressions se multiplient, les seules idées qui s’y mêlent échappent 
au contrôle de la volonté et la vue perd son hégémonie, cependant que l’ouïe devient 
essentielle. Si, au XVIIIe siècle, la vision jouait un rôle prédominant dans le sublime naturel, 
le paysage romantique est, en effet, un paysage musicalisé. 

 
C’est dans les sons que la nature a placé la plus forte expression du caractère romantique : 

et c’est surtout au sens de l’ouïe que l’on peut rendre sensibles, en peu de traits et d’une manière 
énergique, les lieux et les choses extraordinaires. Les odeurs occasionnent des perceptions 
rapides et immenses, mais vagues : celles de la vue semblent intéresser davantage l’esprit que le 
cœur : on admire ce qu’on voit, mais on sent ce qu’on entend.81

 
La thèse d’Horace, selon laquelle « l’esprit est moins vivement touché de ce qui lui est 

transmis par l’oreille que de ce qui est soumis au rapport fidèle de ses yeux »82 avait été 
remise en question notamment par Burke ou par Rousseau ; mais l’originalité de Senancour 
est de caractériser le paysage romantique par la précellence du cœur sur l’esprit et de 
l’expérience du sonore qui vibre dans le corps propre sur celle du visible qui donne l’objet à 
distance. Aussi bien stigmatise-t-il la « description » seulement mimétique et tout langage 
convenu, incapable de restituer le mouvement même de la vie.  

 
Tout ce qui se fait de bon sur la terre est le résultat d’une réflexion sérieuse, et ce serait ôter 

aux descriptions le seul charme qui puisse subsister dans tous les temps, que de les borner à 
l’exactitude des détails topographiques, ou à la froide énumération des choses. La nature 
inanimée n’est rien pour les hommes qui ne savent pas méditer.83  
 
Prise en considération du cœur, refus de se cantonner à l’aspect extérieur des choses, rôle 

central attribué à une méditation qui « réalise » le monde, mais aussi inquiétude de se 
dépasser, de se transcender, de se sublimer… Ces soucis, nous les retrouvons chez Madame 
de Staël dans sa caractérisation du sublime féminin. 

                                                 
80 . Senancour, Oberman, 1804, présentat. & notes F. Bercerol, Paris, GF Flammarion, 2003, Lettre VII, p. 

92.  
81 . Ibid., Lettre XXXVIII, Troisième fragment, pp. 174-175, texte cité et commenté par Michel Collot 

dans Paysage et poésie, Paris, Corti, 2004, I, 1.  
82 . Horace, Art poétique, II, 180-1. 
83 . « Du style dans les descriptions », Mercure de France, 1811, repris à la suite d’Oberman, éd. citée, 

p. 539. 
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Du sublime féminin : Madame de Staël 

Madame de Staël se sert du dualisme burkien et kantien du sublime et du beau comme 
d’une grille de lecture qui lui permet d’opposer deux formes d’architecture, de rapports à la 
nature, de tempéraments nationaux et de passions. C’est sur ce fondement qu’elle développe 
une théorie très moderne du sublime féminin comme assomption du conflit entre l’amour et la 
création artistique. La gloire est pour une femme « le deuil éclatant du bonheur »84. Dans ce 
roman d’éducation à l’envers ou de destruction sentimentale qu’est Corinne (1807), l’héroïne, 
espérant gagner le cœur de lord Nelvil, élabore un « système » de séduction analogue à celui 
de Schéhérazade face à Shahzaman : « la démonstration de l’Italie par l’amour ». Choisir le 
fond sur lequel on est perçu et décider par là de l’image qu’on désire donner de soi-même, 
c’est comprendre que les expériences perceptives et émotionnelles sont des épreuves à travers 
lesquelles se constituent des lignes de destinées. Mais les yeux sont-ils en droit d’acquérir un 
pouvoir souverain sur l’âme, peut-on laisser le sentiment tyranniser notre raison, ou bien faut-
il affirmer que le véritable sublime réside en Dieu seul? L’être aimé reste méfiant. 

Recherchant dans l’architecture romaine les traces du « champ de bataille où le temps a 
lutté contre le génie »85, Corinne privilégie la promenade nocturne : « J’aime surtout la lune et 
la nuit dans Rome, tout ce qui sépare de l’antique est assoupi et les ruines se relèvent »86. 
Mais, mieux que les ruines, encore, « la contemplation de l’univers et de son auteur sera 
toujours le premier des cultes, celui qui remplira l’imagination sans que l’examen y puisse 
trouver rien de futile ni d’absurde »87, car « les plus grands mystères ne consistent pas tous dans 
l’homme »88. On opposera, cependant, « deux manières très distinctes de sentir la nature : 
l’aimer comme les anciens, la perfectionner sous mille formes brillantes, ou se laisser aller, 
comme les bardes écossais, à l’effroi du mystère, à la mélancolie qu’inspirent l’incertain et 
l’inconnu »89.  

S’il est un sentiment sublime, c’est bien l’amour, passion déchaînant des forces obscures 
qui ne sont pas toujours constructives, tant s’en faut. « Ah ! j’étais née pour la gloire, et je 
succombe à l’amour ! », s’écrie Sapho 90. La pression du génie ruine la possibilité du bonheur, 
conçu comme équilibre subjectif entre des exigences antagonistes. Mais quand Alcée, prêtre 
d’Apollon, reproche à Sapho de s’être « abaissée » en aimant un homme vulgaire qui lui 
interdirait d’accéder au « secret de l’univers », la femme-poète proteste avec la dernière 
énergie que l’amour et la mort sont ce secret. Ne céder sur rien, voilà ce qu’exige le sublime. 
L’amour prend le risque de l’injustifiable et ne peut éviter la souffrance. 

 

                                                 
84 . Madame de Staël, De l’Allemagne, 1810, III, 19, édition S. Balayé, Paris, GF Flammarion, 1968, 

p. 218.  
85. Corinne, 1807, VIII, 2, texte établi, présenté et annoté par Simone Balayé, Paris, Champion, 2000, 

p. 220 
86. Lettre à Monti dans Simone Balayé, Les carnets de voyage, Genève, Droz, 1971, p. 186. 
87. Ibid., X, 5, p. 275. 
88. Ibid., XI, 2, p. 293. 
89. Corinne, XV, 9, p. 429. 
90. Sapho, I, 3, dans Madame de Staël, Œuvres complètes, Paris, Firmin-Didot, Treuttel-Würtz, 1838, tome 

II, p. 493. 
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De toutes mes facultés la plus puissante, c’est la faculté de souffrir. Je suis née pour le 
bonheur, mon caractère est confiant, mon imagination est animée ; mais la peine excite en moi je 
ne sais quelle impétuosité qui peut troubler ma raison ou me donner la mort. […] Il y a dans mon 
âme des abîmes de tristesse dont je ne pouvais me défendre qu’en me préservant d’aimer.91  
 
L’amour n’est pas une protection : il met, au contraire, l’être à nu et le rend à sa première 

et fondamentale déréliction. « Nous ne connaissons l’infini que par la douleur »92, nous 
n’approfondissons rien que par elle. Son pouvoir, toujours contraignant, est sans commune 
mesure avec celui du plaisir qui reste furtif : la thèse de Burke ne cesse de se vérifier. Aussi 
bien le sublime est-il d’essence paradoxale et surgit-il chez un être divisé.  

 
Il y avait dans son cœur une grande puissance d’aimer ; mais le talent surtout dans une femme, 

cause une disposition à l’ennui, un besoin de distraction que la passion la plus profonde ne fait 
pas disparaître entièrement.93

 
Ce portrait paraîtra très original si on le compare, par exemple, à celui de Camille 

Maupin que trace Balzac dans Beatrix, en hommage à George Sand. Le cadre est aussi 
fondamental que dans Corinne : un jeune aristocrate breton, qui semble issu d’une des 
tapisseries de haute lice qui orne son château du Guénic, s’éprend d’abord des « richesses 
parisiennes d’un monde nouveau » que lui découvre Camille. Mais la jeune-femme sacrifie 
son amour pour des raisons qu’explicite cruellement Claude Vignon : « Vous ne vous pliez 
pas à l’amour, il doit se plier à vous. […] Vous êtes grande et sublime : subissez les 
inconvénients de ces deux qualités, elles ennuient »94. Le sublime se définit, en effet, dans 
Beatrix comme « ce qui donne le regret de choses inconnues, entrevues par l’âme à des 
hauteurs désespérantes »95. S’il y a chez Camille Maupin quelque chose de trop maîtrisé qui 
décourage, Corinne ou Sapho, elles, restent touchantes, parce qu’elles ne cèdent ni sur leur 
féminité, ni sur leur génie. Aussi préfèrent-elles sacrifier leur vie que ce que qui fait leur 
raison d’être. 

Jonction du sublime satanique et du sublime prométhéen : Frankenstein 

Tout autre est le problème de Frankenstein : est-il sublime ou monstrueux ? Est-ce la 
réincarnation de Prométhée, bienfaiteur des hommes ou bien, au contraire, un nouveau Satan, 
traître comme Prométhée à la cause des dieux, mais, à sa différence, source de la totalité du 
mal ? D’un côté, le sublime antique d’un dieu, conçu moins comme voleur de feu que comme 
créateur des hommes, selon la tradition latine, transmise par les Métamorphoses d’Ovide96 ; 
de l’autre le sublime chrétien et horrible de l’ange déchu qui se révolte contre son Créateur, 

                                                 
91. Ibid., IV, 5, p. 126.  
92. Corinne, XIII, 6, p. 358. 
93. Ibid., XI, 3, p. 298. 
94 . Honoré de Balzac, Beatrix, 1839, éd. M. Fargeaud, Paris, Folio classique, 1979, p. 189. 
95 . Ibid., p. 124. 
96 . Voir Dominique Lecourt, Prométhée, Faust, Frankenstein, Paris, Le livre de poche, 1996. 
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ressenti comme un Père indigne. Le sous-titre du roman de Mary Shelley, « Le Prométhée 
moderne », va dans le premier sens, mais l’exergue empruntée au Paradis perdu de Milton 
dans le second. La créature y prend, en effet, la parole et reproche à Dieu son irresponsabilité, 
comme le fait, lui aussi, Adam. 

 
 T’avais-je requis dans mon argile, ô Créateur,  

De me mouler en homme ? T’ai-je sollicité 
De me faire surgir des ténèbres, ou de me placer ici ?97

 
A une époque où la recherche scientifique était réservée aux hommes, une jeune-femme 

d’à peine dix-neuf ans, Mary Shelley, inventa sous le nom de Frankenstein le mythe sans 
doute le plus saisissant des temps modernes. Ce n’est pas un hasard : Mary Shelley était la 
fille du philosophe anarchiste William Godwin et de la féministe Mary Wolstonecraft qui 
passa volontairement en France les trois plus dangereuses années de la Révolution. Sa 
naissance coûta la vie à sa mère, elle fut enlevée chez son père par Shelley et la première 
femme de celui-ci se suicida. Aussi faut-il l’imaginer, comme les héroïnes de Madame de 
Staël, prise dans les conflits entre son exigence de créativité et son désir d’aimer et d’être 
mère, mais aussi sa fidélité aux idéaux de ses parents et le besoin de stabilité. Rien d’étonnant 
à ce qu’elle ait donné une plénitude de sens à l’opposition entre un sublime, difficile à vivre et 
versant aisément dans l’atroce et le monstrueux, et un beau qui suscite l’amour simple et la 
confiance. Qu’est-ce que donner la vie ? qu’est-ce que donner la mort ? Pour répondre à ces 
questions, il faut déplacer le problème de l’enfantement selon l’ordre de la nature à celui de 
l’enfantement par les voies de l’esprit. Il ne faut plus s’identifier à la mère et adopter une 
position qui est dans l’ordre de la nature, mais concevoir ce qu’est un père, au sens spirituel et 
responsable du terme. Tel est le vœu de Frankenstein :  

 
La vie et la mort me semblaient des limites idéales qu’il me faudrait franchir, avant de 

déverser sur notre monde enténébré un torrent de lumière. Une espèce nouvelle me bénirait 
comme son créateur. Combien de natures, heureuses et excellentes, me devraient l’existence ! 
Aucun père n’aurait jamais aussi complètement mérité la gratitude de ses enfants que moi je 
mériterais la leur. Poursuivant ces réflexions, je pensais que, si je réussissais à animer une 
matière morte, il me serait peut-être possible, ultérieurement (bien que je dusse en saisir, plus 
tard, toute l’utopie) de restituer la vie, là où mort avait apparemment voué le corps à la 
décomposition.98

 
Maître de la vie et de la mort, père idéal, source de bonheur, d’excellence et de beauté, tel 

se veut Frankenstein. Mais on sait la catastrophe qui s’ensuit : le père idéal abandonne son 
fils, aussitôt né ; le bonheur, l’excellence et la beauté se transforment en désespoir, cruauté et 
laideur révoltante ; le maître de la vie est poursuivi par sa créature qui assassine tous ses 

                                                 
97 . John Milton, Paradis perdu, X, 743-45, trad. Pierre Messiaen, Paris, Aubier-Montaigne, coll. bilingue, 

1971 et Mary Shelley, Frankenstein, 1817, New York, Londres, Penguin book, 1965.  
98 . Mary Shelley, Frankenstein, 1817, trad. Joe Curworst, Paris, Marabout, 1978, p. 60. 
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proches et menace sa vie. Mary Shelley note que la première phrase qu’elle écrivit, après la 
nuit où elle conçut l’idée du récit, fut :  

 
Une sinistre nuit de novembre, je pus enfin contempler le résultat de mes travaux.99

 
Le désir trouve dans sa réalisation son collapsus ; la catastrophe est totale. Mais pourquoi 

Frankenstein prétend-il oublier, voir nier, l’existence de sa créature ? Pour des motifs 
purement esthétiques : la laideur surgit à la place de la beauté attendue. La laideur ? plutôt 
l’impossible esthétique, la caricature qui fait disparaître l’idéal et contrarie toute idée de fin. 
Peau ratatinée, jaunâtre et translucide, yeux vitreux aux orbites blafardes, lèvres rectilignes et 
noires, taille démesurée…, le monstre ne peut inspirer qu’horreur et dégoût, malgré sa 
chevelure de jais et ses dents nacrées. C’est « la chose », ce qui ne peut recevoir de nom 
propre, et qui, fait trop peu remarqué, reste généralement invisible à d’autres que son créateur. 
Pur fantasme, selon Jean-Jacques Lecercle100, simple hallucination visuelle ? Le monstre n’en 
possède pas moins l’initiative et surprend Frankenstein en le frappant de son regard, alors 
qu’il est couché ou bien qu’il travaille à lui créer une épouse. Il ne naît pas en vagissant, mais 
en ouvrant d’emblée un œil voyant et adapté au monde : un œil qui trouble et terrorise le 
savant, comme celui de Dieu Caïn. Sa stature en impose et on remarquera qu’il a pour ainsi 
dire la taille du père vu par l’enfant. Mais le pire est sa jalousie : il s’acharne sur tous ceux 
qu’aime son créateur et les tue, à la seule et significative exception du père de Frankenstein 
qui meurt, lui, naturellement.  

Mais ce n’est pas un personnage entièrement noir : c’est un homme voué au malheur de 
par sa monstruosité, esseulé plus que solitaire, privé de mère et d’épouse, lâchement 
abandonné par un père irresponsable. Ce monstre n’est finalement pas monstrueux et sait, au 
contraire, nous attacher par le récit de ses épreuves et par l’intelligence et la sensibilité qu’il 
déploie avant de céder au désir de vengeance, à l’instar de Satan. De même que « Milton, sans 
le savoir, avait pris le parti de Satan », selon William Blake101, Mary Shelley n’est pas 
exempte de regard maternel sur ce malheureux, poussé à bout.  

Plus que lui, c’est Frankenstein qui incarne le sublime, mais un sublime qui se montre à 
l’épreuve bien contestable : qu’est-il, ce savant qui rivalise avec le Créateur et en constitue le 
double parodique? qu’est-il, cet homme irresponsable qui se moque de sa créature et la laisse 
détruire peu à peu tous ses proches, sans leur apporter le moindre secours, alors même qu’il 
les sait menacés, telle sa jeune épouse, lors du soir de noces ? N’est-ce pas lui, le véritable 
monstre ? Sa rencontre avec « la chose » s’effectue toujours au sommet de l’exaltation : 
lorsqu’il lui transmet l’étincelle de la vie, mais aussi lorsque, dominant la mer de glace, il 
découvre avec émerveillement le Montauvert et le mont Blanc, ses « puissants amis », ou 
lorsque, cédant à ses menaces, il travaille à lui créer une épouse. Rien de plus significatif alors 
que la chasse infernale dans la nuit arctique sur laquelle s’ouvre et se clôt le livre. Le 
poursuivi devient poursuivant comme dans la lutte d’Hector et d’Achille autour des murs de 

                                                 
99 . Ibid., p. 63. Voir Mary Shelley, Frankenstein, 1817, New York, Londres, Penguin book, 1965. 
100 . Jean-Jacques Lecercle, Frankenstein : mythe et philosophie, Paris, P.U.F., 1988, pp. 74 et sq.  
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Troie et dans les pires cauchemars : Frankenstein n’arrive pas plus à détruire sa créature qu’à 
l’assumer.  

Bien que la Révolution française ne soit jamais directement évoquée, le récit de 
Frankenstein en apparaît comme la métaphore, unissant le merveilleux et le monstrueux : 
le savant fou, animé par le désir sublime de percer le secret de la vie et de la mort, 
déclenche un processus qu’il ne peut contrôler, tels les Montagnards, devenus les victimes 
de la Terreur qu’ils avaient mise en place. Mais on songe également au Faust de 
Christopher Marlowe (1594) et de Goethe (1808 et 1832), à l’apprenti-sorcier de la fable 
de Lucien de Samosate (Philopseudès) que Goethe avait fait revivre dans Der 
Zauberlehrling de 1798. Reste que l’idée de monstre est particulièrement nette. 

 Or, la réflexion sur le monstrueux sera bientôt mise à l’ordre du jour grâce à la fondation 
de la science tératologique et tératogénétique par Etienne et Isidore Geoffroy Saint Hilaire 
(1822 et 1829) : peut-on se libérer du sentiment d’infamiliarité que suscite les monstres ? Les 
monstres qui nous bouleversent ne sont pas des formes stables : ce sont des êtres en mutation 
qui s’adressent à notre imagination et renvoient à l’instabilité du vécu du corps propre et à 
l’expérience d’une autoplastie fantasmatique. Rebelles à l’objectivation scientifique qui les 
réduit à de simples anomalies physiques, ils relèvent essentiellement de l’élaboration 
esthétique et artistique. Le monstrueux est un signifiant qui s’incarne dans le réel, un 
cauchemar qui prend corps dans l’aisthesis : quelque chose donc qui relève à la fois de 
l’hallucination liée au surgissement du signifiant et de la perception concrète. 

A quoi tient la force extraordinaire du mythe de Frankenstein et pourquoi l’a-t-il 
finalement emporté sur les mythes de Prométhée, de Faust et de Satan ? « En 
l’occurrence », écrit Dominique Lecourt, « ce sont les développements des applications 
possibles des sciences biologiques qui sont venus donner à Frankenstein l’actualité de son 
pouvoir de fascination »102. Rien ne nous concerne, en effet, davantage que les 
manipulations du génie génétique qui engagent l’avenir de la planète, non plus par le biais 
de la seule destruction, comme la physique nucléaire, mais par le biais d’une paternité 
artificielle et d’un eugénisme systématisé. Les risques d’erreur pourraient-ils être 
totalement évacués ? Allons même jusqu’à supposer qu’on puisse éradiquer les monstres et 
que « l’acceptable » soit une fois pour toutes prédéterminé : quoi de plus monstrueux que 
ce « meilleur des mondes », qu’on prétendrait priver à l’avance de toute capacité 
d’invention de formes inédites et imprévisibles ? 

Où se trouve, finalement, le monstre et le monstrueux ? Dans une création artificielle et 
dangereuse qui ne peut être assumée par son auteur et se retourne contre lui. Ce thème revient 
inlassablement tout au long du XIXe siècle, pour aboutir au Prêtre marié de Barbey 
d’Aurevilly (1865) et à L’étrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde de Stevenson (1885). Ces 
deux romans n’ont sans doute pas la brûlante actualité de Frankenstein, mais concernent 
comme lui le problème central de la responsabilité du père ou du créateur dans l’apparition du 
monstrueux. Un prêtre marié est un roman daté, catholique et post-révolutionnaire, dans 
lequel les soins que le chimiste Sombreval prodigue à sa fille pour l’arracher à la mort, sont 
loin d’être aussi impressionnants que la création inouïe d’un être d’apparence humaine. Et Dr 
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Jekyll et Mr Hyde dépeint si bien l’époque victorienne et son carcan d’idéaux moraux 
impraticables que la métamorphose du célèbre médecin en démon peut apparaître comme la 
simple prise à la lettre de métaphores usuelles. Pourtant, dans chacun des deux cas, la 
réflexion sur le monstrueux progresse dans le sens d’une acception croissante du monstrueux 
interne au sujet.  

Dans un prêtre marié, l’étiquette du « monstrueux » est plaquée de l’extérieur sur 
Sombreval et, seul, son étrange asservissement aux volontés de l’Eglise – censées être celles 
de sa fille – le transforment en monstre malgré lui. Sombreval ne bravait pas Dieu : on le 
force à pareille action, en exigeant de lui qu’il redevienne prêtre. Or, la monstruosité, si bien 
mise en question par Barbey d’Aurevilly, devient inhérente au sujet chez Stevenson qui 
anticipe les découvertes de la psychanalyse, en marquant le rôle du refoulement et du retour 
du refoulé.  

Sombreval – personnage historique auquel Balzac avait déjà consacré une esquisse de 
roman – est comme Frankenstein, un savant fou, chimiste et « porte-foudre » ou plutôt 
« porte-foudre intellectuel »103, mais c’est aussi un prêtre qui, non content de bafouer Dieu 
en reniant ses vœux, s’est marié et voue un amour exclusif à sa fille Calixte, laquelle porte 
une croix sanglante entre ses deux sourcils et la masque par un ruban rouge « qu’aucune 
femme assurément n’aurait voulu porter »104. C’est que Calixte, la stigmatisée, incarne « le 
crime de son père » passé « au fond du sang »105 . Le sublime dès lors se dédouble : d’un 
côté, le sublime de « l’Ange blanc », « la chère Pâle », « la Méduse de beauté » qui a « la 
désolante pureté des êtres parfaits »106, et, de l’autre, « le sublime horrible » de Sombreval 
qui met finalement le comble à ses « crimes » en simulant un retour à la foi pour complaire 
à sa fille.  

 

Néel avait vingt ans et il aimait Sombreval. Il avait souvent oublié ce que l’ancien prêtre 
avait été pour ne se souvenir que de son immense amour pour sa fille, mais il eut peur de ce 
sublime horrible107. 

 

Mais le sacrifice ne sert de rien : la jeune fille meurt et entraîne son père dans la mort. 
Sa pâleur et les eaux stagnantes jouent un rôle analogue aux confins immobiles et glacés 
du roman de Mary Shelley. Le destin auquel il avait voué sa créature, ses proches et lui-
même suffisait à condamner Frankenstein ; mais c’est la défense de Dieu et, sans doute 
aussi, la crainte de la folie et du désordre social, qui oblige Barbey d’Aurevilly à 
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condamner Sombreval, dont il admire la soif de savoir et l’amour filial, mais rejette « le 
dessein sataniquement magnanime »108.  

Stevenson pousse alors jusqu’au bout le glissement du sublime vers le monstrueux : ce 
n’est pas à l’extérieur de lui que Dr Hyde produit un monstre, ce n’est pas seulement 
moralement qu’il devient monstrueux, c’est son corps lui-même qu’il réussit à transformer 
pour vivre en scélérat et pas seulement en honnête homme. Si l’ordre social est restauré par la 
catastrophe finale, la scission subjective, elle, paraît établie et Stevenson anticipe 
l’inconscient freudien, qui n’est pas doté d’un sens, mais qui « parle », qui « travaille » et qui 
démultiplie les figures du sujet :  

 
Bien que jouant si profondément un double jeu (though so profound a double-dealer), je 

n’avais rien d’un hypocrite : les deux faces de mon moi étaient parfaitement sincères. Je n’étais 
pas plus moi-même quand j’abandonnais toute réserve pour me plonger dans la honte que lorsque 
je travaillais au grand jour à faire avancer le savoir ou à réduire la douleur et la souffrance. […] 
L’homme, en vérité, n’est pas un, mais deux. […] j’ose avancer qu’on finira par considérer 
l’homme comme une véritable confédération de citoyens bigarrés, hétérogènes et autonomes.109

 
L’être humain est pluriel. Tout sublime est menacé par un anti-sublime ; et la sublimation 

a pour envers une désublimation. Qu’en conclure ? Le principe héroïque si bien dégagé par 
Vico vacille-t-il ou bien, au contraire, apparaît-il plus nettement par la découverte 
d’adversaires internes et non pas externes ? Michelet écrit n’avoir eu « d’autre maître que 
Vico. Son principe de la force vive, de l’humanité qui se crée, fit et mon livre et mon 
enseignement »110. Reste que le véritable héros de Vico n’est pas Prométhée, créateur des 
hommes qui revit dans la mythologie moderne, athée, sous la forme parodique et négative de 
Frankenstein, mais Hercule, travailleur infatigable, vrai fondateur de la civilisation, et 
l’homme-poète qui produit le lent et anonyme labeur de la poésie, il piu sublime lavoro della 
poesia.  

Du spectacle du naufrage à l’affrontement de la tempête : Hugo et Melville 

L’apport essentiel du romantisme à une philosophie du sublime tient à l’art avec lequel il 
a su lui donner corps, dans un souci moins d’élucidation conceptuelle que d’enfoncement 
dans les problèmes. Amoureux de la lumière, nous tendons à vouloir prématurément la clarté. 
Or, faire la nuit, se maintenir en son séjour, « dans l’ombre même trouver une ombre » à 
l’instar de Pausias111, apparaît aussi indispensable que de faire le jour et est même la condition 
de possibilité du jaillissement d’une lumière, non artificiellement importée. 
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De ce besoin de corps à corps avec des forces concrètes et obscures témoigne la mutation 
d’attitude face à la tempête : longtemps simple spectacle, vu à distance, la tempête se 
transforme en menace effective, sollicitation au travail et symbole de la création artistique. La 
tempête était, depuis l’antiquité, la métaphore du destin et l’emblème du sublime, car, par un 
paradoxe singulier sur lequel insiste Hans Blumenberg112, l’homme, habitant de la terre, 
recourt à des métaphores nautiques presque chaque fois qu’il cherche à se représenter sa 
situation. Mais elle n’était alors considérée que du point de vue du « sujet connaissant, éternel 
et serein », comme le fait encore Schopenhauer, dans la lignée de Lucrèce. 

 
Qu’il est doux, lorsque, sur la haute mer, les vents agitent les flots, d’assister de la terre aux 

rudes épreuves d’autrui ; non que cette souffrance soit un plaisir si grand, mais qu’il est doux de 
voir à quels maux on échappe ! 113

 
Le Suave mari magno de Lucrèce est invoqué au XVIIIe siècle dans le cadre d’une 

interrogation sur la satisfaction esthétique, soupçonnée de futilité et d’égoïsme : qu’est-ce 
qu’un danger simplement représenté et comment le sujet s’implique-t-il dans la 
représentation ? De fait, une grande partie du plaisir esthétique face à un événement ne tient-
elle pas à l’exemption des maux dont on voit autrui accablé114 ? Nous connaissons déjà la 
réponse des théoriciens du sublime : c’est l’identification aux victimes – et non la 
comparaison – qui oblige à un véritable travail sur soi chez Burke ; et « le fait que le danger 
ne soit pas pris au sérieux n’implique point (comme il pourrait le sembler) que l’on ne prenne 
pas au sérieux ce qu’il y a de sublime dans le pouvoir de l’esprit », selon Kant115. Reste que 
pareille scission entre spectateur et acteur n’est pas vraiment satisfaisante et que le héros, 
encourrant des risques concrets, paraît avoir un rapport plus convaincant au sublime que le 
sujet contemplatif. Dans pareil contexte, le génie de Hugo et de Melville est de s’interdire le 
retrait et de montrer comment la déstabilisation engendrée par la tempête force la pensée à 
naître et suscite l’action et le témoignage de cette action dans une création artistique qui en 
mesure la portée et en devient l’image.  

Le sujet du sublime n’est pas un être abstrait : il se trouve mêlé de l’intérieur au vent, aux 
embruns, à la mer, perdu dans une irritation cosmique dont les motifs lui échappent. Gilliat, 
dans les Travailleurs de la mer (1865), essaie d’arracher à l’abîme une des premières galiotes 
à vapeur – « la machine du diable », la Durande – suspendue « comme une architrave »116 
entre les deux écueils des Douvres. Le capitaine Achab poursuit avec son équipage Moby 
Dick, la baleine monstrueuse dont « la force outrageante » et « la ruse impénétrable »117 
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incarne à elle seule tout le génie de la tempête. Mais Hugo nous incite à déchiffrer le signes là 
où l’américain, Melville, insiste sur la polysémie et sur l’effacement des traces. Où situer le 
sublime ? dans la tempête, dans l’homme qui l’affronte, dans les différents étapes de leur 
conflit ou dans les récits qui en témoignent ?  

 Hugo évoque le fracas de l’abîme qui perd toute harmonie : c’est « l’immense voix 
bestiale du monde », « l’informe hurlant », « la muselière du gouffre défaite », une « velléité 
de reprise du chaos sur la création »118. L’ombre « nous tâte », la « proximité de l’inconnu » 
devient « palpable ». Mais l’inconnu n’est pas l’irrationnel, car « Le caprice n’existe pas. Les 
choses déconcertantes que nous nommons dans la nature caprice et dans la destinée hasard, 
sont des tronçons de lois entrevus »119. Aussi bien la tempête, cette « grande sauvage », n’est 
pas dépourvue de raisons. Et elle devient sublime en portant les forces de Gilliatt à leur 
paroxysme : « Il était éperdu d’intrépidité. Ses coups de cognée sonnaient comme un défi »120. 
« Les opiniâtres sont les sublimes »121, car le sublime ne naît pas une fois pour toutes, telle 
Athéna du cerveau de Zeus : il croît, au contraire, dans l’entêtement et dans la contemplation. 
Ainsi Hugo parle-t-il magnifiquement du « grandissement de l’âme » sous son action122. Le 
sublime est affaire non pas seulement de rencontre, mais de compagnonnage. Il n’édifie pas : 
il oblige à se dépasser. Et, face à l’ennemi, ce n’est pas seulement Gilliat, mais l’écrivain, qui 
sent son génie décupler dans l’effort pour répondre au défi de « dire » l’ouragan. 

Chez Melville, le signes sont effacés et « la magnanimité de la mer » consiste à ne garder 
« aucune trace »123. « Le grand linceul de la mer se mit à rouler comme il roulait il y a cinq 
mille ans »124, écrit-il après la disparition d’Achab, enlevé par la ligne à baleines « aussi 
silencieusement » que par des Turcs. Les héros sont des êtres impénétrables, dont les 
corps écrits véhiculent un message qu’ils ne peuvent eux-mêmes déchiffrer. Le corps d’Achab 
et le côté droit de son visage sont traversés par une ligne blanche, semblable à « l’entaille 
verticale que l’on voit parfois sur un tronc d’arbre droit et haut, après que la foudre l’a 
parcourue »125. Quant à la baleine, sa surface visible « montre d’innombrables hachures 
croisées et recroisées de profondes tailles droites dans l’épaisseur ; mais ces tailles […] 
semblent être vues à travers elle, comme si elles étaient gravées sur le corps même » 126.  

D’où provient donc le sentiment d’exaltation et de recréation, dont témoignent, chacun à 
leur manière, Gilliatt et le capitaine Achab, et qui, par la contagion du sublime, s’étend 
jusqu’à nous ? Le défi transcendantal ne consiste pas à se représenter abstraitement la 
tempête, mais à en poursuivre la présence et à l’affronter dans une lutte sans merci. Mais il 
faut alors comprendre que le visible n’est qu’un résidu, à travers lequel passent des forces qui 
pensent : « Pour ceux qui manquent d’imagination, il n’y a rien de terrible dans les 

                                                 
118 . Victor Hugo, L’Homme qui rit (HQR), 1869, éd. M. Eigeldinger et G. Schaeffer, Paris, Flammarion, 

GF, p.154. 
119 . Ibid., p. 155. 
120 . TM, p. 484. 
121 . Ibid., p. 422. 
122 . Ibid., p.425. 
123 . MD, XIII, p. 111.  
124 . Ibid., CXXXV, p. 730. 
125 . Ibid., XXVIII, p. 186 
126 . Ibid., LXVIIII, p. 412 
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apparences. Mais pour d’autres esprits, les apparences suffisent quand, examinées sous toutes 
les formes, elles sont universellement et mystérieusement terribles »127.  

Hugo qui se disait « somnambule de la mer »128 fait ressortir la différence entre celui qui 
subit seulement l’ouragan et celui qui l’apprend héroïquement, pour s’en faire un ennemi et 
un allié. Melville, avide de quitter les routes trop fréquentées de la terre, identifie la tempête à 
l’impénétrable et y voit le principe d’actions terribles et merveilleuses. Que ce soit dans la 
contemplation ou dans l’action, seule la fréquentation, la sunousia de Platon ou la metousia de 
Longin, permet au sublime d’advenir. La tempête confronte violemment à 
l’incompréhensible, mais elle exaspère les forces vives chez Hugo, tandis que chez Melville, 
elle nous jette l’inconnu à la face et le fait crouler sur nous. En ce sens, Melville introduit au 
sublime moderne dont il est plus proche que du sublime romantique. 

 
 

IV. SUBLIME ET ART MODERNE  
 

   
Dans la seconde moitié du XIXe siècle, le sublime, sans avoir déserté le champ de 

l’action politique, s’en est néanmoins éloigné129. Impossible de le revendiquer comme 
principe direct d’action collective, même si, d’évidence, la lutte pour la liberté s’en inspire. 
C’est dans pareil contexte, lié à la réaction réaliste et à l’ambiance scientiste de la fin du XIXe 

siècle, qu’il faut comprendre sa relative désaffection.  
Mais le sublime se manifeste avec vigueur dans la pratique du témoignage, exempt de 

tout jugement moral apparent, telle que nous l’avons rencontrée chez Stevenson et chez 
Melville. Et il surgit bientôt de façon éclatante dans « l’art moderne », pris au sens d’un 
mouvement historique aujourd’hui révolu et, en tout cas, distinct de l’art contemporain130. 
Nous envisagerons cet art moderne sous trois chefs : passion pour le fugitif, rupture radicale 
avec la tradition et habilitation de l’exclu.  

Ce qu’on a appelé la « grande abstraction » semble alors porter l’art moderne à son 
acmé ; mais l’objet du présent chapitre sera de montrer l’impossibilité d’y réduire le sublime. 
Certains de ses représentants refusent d’ailleurs, avec Rothko, qu’on qualifie leur peinture 
d’abstraite, alors qu’ils se réclament, au contraire, du sublime et s’approprient certains de ses 
véhicules traditionnels, tels la grandeur et la simplicité.  

                                                 
127 . Ibid., XLII, p. 273.  
128 . Tas de pierre, cité par M. Eigeldinger, Préface aux Travailleurs de la mer, Paris, Flammarion, G-F, 

p. 23. 
129 . Voir Marc Richir, Du sublime en politique, Paris, Payot, 1991.  
130 . Avec « l’art moderne », le moderne a acquis deux sens différents. Au sens général et usuel de 

« récent » s’est, en effet, ajouté un  sens  beaucoup plus restreint : est qualifié d’art moderne un art possédant 
certaines caractéristiques et datant du début et du milieu du XXème siècle.  Au premier sens, le moderne ne cesse 
de renaître et rien n’est plus ancien que lui. Au deuxième sens, au contraire, le moderne est déjà révolu. 
L’expression de postmodernisme a pour mérite d’attirer l’attention sur le fait que l’art moderne appartient au 
passé, mais il faut bien remarquer qu’elle ne qualifie par aucun trait positif l’art contemporain. Comme l’a 
rappelé Jean-François Lyotard, c’est à partir de l’architecture que cette notion s’est formée (Le Postmoderne 
expliqué aux enfants, Galilée, 1986), mais c’est aussi là qu’elle prête de nos jours le plus à contestation. 
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Passion de la modernité et conflit des désirs chez Baudelaire  

L’homme moderne se définit, selon Baudelaire, comme un promeneur incognito et, plus 
particulièrement, comme un peintre en mal de perceptions.  

 
Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flâneur, pour l’observateur 

passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, 
dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini131. 

 
Ce rôdeur en quête d’éphémère est aussi l’amant moderne : celui qui s’éprend d’une 

apparition fugitive, comme dans le sonnet A une passante, où il nous faut reconnaître le 
« mythe de la modernité » par excellence, ainsi que le montre Claude Leroy132. A 
l’imminence d’une naissance toujours retardée du sublime, telle que nous l’avons vue chez 
Wordsworth, succède alors l’obsession d’un coup de foudre interdit de lendemain. L’image 
s’immobilise, interdisant sa destruction et commandant une attente sans fin.  

 
 Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté 

Dont le regard m’a fait soudainement renaître,  
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? 
 
Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être ! 
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,  

 Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais !133

 
L’éclair, comme chez Vico, est rendu à sa vocation qui est d’étinceler entre plusieurs 

points, traçant des lignes rapidement brisées qui apparaissent comme des signes à déchiffrer. 
Obsédé par l’apparition fugitive de la lumière céleste, l’homme de désir aspire moins à la 
maîtrise du kairos par sa propre intervention qu’à la fusion impossible, parce que déjà 
réalisée, de l’instant et de la durée, de l’entr’aperçu et de l’Idée, de la mode et de l’éternité. Si, 
tout comme « moderne », « mode » provient de l’adverbe modo qui signifie « le temps présent 
ou à peine passé, ou tout près d’advenir »134, la mode est le règne du transitoire et constitue 
l’inverse du beau éternel, immobile et nécessaire. « Modernité » est donc un oxymore qui 
contracte les extrêmes de la mode et de l’éternité. Telle est bien la nouvelle déesse ou la 
nouvelle muse que lance très consciemment Baudelaire. 

 

                                                 
131 . Baudelaire, Critique artistique, XV, III, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Biblioth. de la Pléiade, 

éd. Le Dantec et Pichois, 1961, p. 1160.  
132 . Claude Leroy, Le mythe de la passante, Paris, P.U.F., 1999, et « Baudelaire musagète ou la naissance 

de Modernité », dans Révolutions du moderne, dir. D. Gallingani, C. Leroy, A. Magnan et B. Saint Girons, Paris, 
éd. Paris-Méditerranée, 2004, pp. 48-58. 

133 . Les Fleurs du mal, XCIII, op. cit., p. 88. 
134 . Définition de Robert Estienne. Voir Isabelle Pantin, « Des modernes avant la modernité », Révolutions 

du moderne, op. cit., pp. 15-26. 
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Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? […] Il cherche ce quelque chose qu’on nous 
permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer le 
rapport en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique 
dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire135. 

 
L’art moderne n’est plus l’art romantique, car il ne se contente pas de la fameuse 

« aspiration vers l’infini » du Salon de 1846 : il lui joint l’effort opposé pour retrouver « le 
fantastique réel de la vie » et assumer la « barbarie » d’un regard synthétique et abstrait. Sans 
doute Baudelaire affirme-t-il que « Le sublime doit fuir le détail »136, car par détail il entend la 
circonstance prise dans sa contingence la plus inessentielle, celle qui ne peut se raccorder en 
aucun cas à l’universel. Le propre du sublime est de dégager la force inouïe du présent, sa 
poésie profonde : celle non d’un habit noir déterminé, mais de l’habit noir en général, devenu 
l’emblème surnaturel et ironique de la danse macabre dans laquelle la modernité entraîne137. 
Le poète fait surgir du fond de la laideur une « mystérieuse beauté » qui se confond dès lors 
avec le sublime. Son problème n’est plus de mimer la nature ou de rivaliser directement avec 
elle, mais d’extraire de la nuit du nouveau, comme en témoigne le Confiteor de l’artiste, où 
Baudelaire exprime à la fois sa fascination et son désaveu du romantisme : 

 
Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! cesse de tenter mon 

désir et mon orgueil ! L’étude du beau est un duel où l’artiste crie de frayeur avant d’être 
vaincu138.   
 
Ainsi le moderne Baudelaire s’irrite-t-il du bavardage des étoiles d’une tout autre 

manière que le romantique Novalis, aux yeux duquel la souveraineté ombreuse de l’amour 
déclasse la lumière stellaire : 

 
Comme tu me plairais, ô nuit! sans ces étoiles 
Dont la lumière parle un langage connu! 
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!139  
 
Pourquoi une quête si négative ? Le vide entraîne une chute sans fin, le noir déjoue la 

capacité d’anticipation et le nu prive des moyens élémentaires de défense. Mais, sans 
l’assomption de pareils risques, point d’advenue possible du sublime. Il arrive, en effet, que la 
vacuité réussisse à se peupler de formes, que l’obscurité finisse par déployer ses toiles, et 
qu’un peuple d’ombres « aux regards familiers » émerge du regard dénudé du poète140. Mais à 
la désincarnation et à la dépersonnalisation succède alors la possession par des fantômes. 
Peindre, ce n’est plus dégager l’essence d’un quelconque visible ; c’est élever à l’apparition 

                                                 
135 . Baudelaire, op. cit., p. 1163. 
136 . Ibid., p. 914.  
137 . Voir Pierre Loubier, « Le paletot idéal », Révolutions du moderne, op. cit., pp. 175-186.  
138 . Baudelaire, Le spleen de Paris, Confiteor de l’artiste, op. cit., p. 232. 
139. Les Fleurs du mal, LXXIX, Obsession, op. cit., p. 71. 
140. Ibid., LXXIX, Obsession, p. 71. Voir aussi XXXVIII, Les Ténèbres, op. cit., p. 36. 
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iconique ce qui reste tacite et secret au cœur même de la nuit : le conflit de l’être humain, 
dessaisi de lui-même, écartelé entre deux postulations contradictoires et animé d’un désir 
passionné d’aventure qui ruine plus ou moins celui de salut. Le kairos change alors de sens : 
le monde sensible n’offre plus ses interstices à l’opération humaine ; l’abîme se creuse et un 
impossible objet fait face à un impossible sujet. 

Rupture radicale avec la tradition  

Un intense mouvement de libération caractérise les arts à la fin du XIXe et au début du 
XXe siècle. Plusieurs facteurs, d’ordres différents, y contribuent : la découverte de matériaux 
inédits, l’influence des nouveaux procédés techniques de reproduction et de diffusion, 
l’invention de mathématiques non euclidiennes, la théorie de la relativité généralisée, la 
conception nouvelle de la matière comme énergie. L’histoire de l’art moderne, comme l’a 
montré Florence de Mèredieu, est à la fois « matérielle et immatérielle »141, régie par une 
matérialité qui se volatilise ou prend une toute nouvelle présence. L’idée d’une incarnation 
possible de l’intelligible dans le sensible est perdue : le seul règne est celui de la visitation 
éphémère. Aussi bien la magnification de la trace remplace-t-elle la sacralisation romantique 
de d’œuvre. Il ne s’agit plus de contempler le beau dans un ciel intelligible, perceptuel unifié, 
pour communiquer sur quelque chose qui nous préexisterait, ni de promouvoir, tel un nouveau 
Christ, la rédemption d’un monde déchu : le problème est de créer des œuvres originales, de 
témoigner d’une causalité éphémère et supérieure, de devenir passeur ou ouvrier de ce qui 
saisit et est digne de saisir.  

L’œuvre tend à disparaître au profit, soit d’un concept, soit d’un « objet » complexe, dont 
la matérialité, lorsqu’elle est exhibée, entre plus ou moins en lutte avec l’intention. D’un côté, 
la spécificité des arts se trouve exacerbée dans une quête de pureté et d’autonomie142 ; de 
l’autre, elle est niée dans des œuvres mixtes, des événements ou des installations qui se 
produisent à la croisée des arts. S’intéresser moins à la production d’objets qu’aux différentes 
manœuvres et combinaisons possibles sur l’échiquier de l’art, comme le fait Marcel 
Duchamp143, est un trait caractéristique de cette révolution éclectique et anti-élitiste. 

La musique rejette le système tonal et les grandes formes du système classique, pour 
inventer des types de langage inédits : sériel, artificiel ou concret. Le dodécaphonisme, fondé 
par Arnold Schönberg (Pierrot lunaire, 1912), offre de nouvelles possibilités d’ordonnance, à 
partir duquel se développe le travail d’Anton von Webern ou de Pierre Boulez (Le marteau 
sans maître, 1955). Des types d’écriture jusqu’alors inutilisés apparaissent, notamment sous 
l’égide de Pierre Schaeffer. Parallèlement, la musique s’élargit pour intégrer des instruments 
et des sons de provenances très diverses. Elle s’assimile l’art populaire et donne dans le jazz 
une forme orchestrale à la tradition afro-américaine du blues, non sans provoquer des 
réactions très négatives : Adorno y voit un reniement de l’art et forge à ce propos le concept 

                                                 
141 . Florence de Mèredieu, Histoire matérielle et immatérielle de l’art, Paris, Bordas, 1994, et Larousse, 

2004.  
142 . Voir Clement Greenberg, « Towards a newer Laokoon », Patisan Review, juil.-août 1940. 
143 . Voir Jean Clair, Marcel Duchamp ou le grand fictif, Paris, Galilée, 1975. 
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strictement péjoratif d’Entkunstung. Celui-ci pourrait bien, cependant, caractériser une 
tendance profonde de l’art moderne comme désartialisation ou encore comme « désart » et 
« désartification », ainsi que traduit Philippe Lacoue-Labarthe, par allusion au « désert » et à 
la « désertification »144. L’improvisation, dont Longin avait fait un des véhicules privilégiés 
du sublime tout en la pénétrant de technique, prend un rôle central et bouleverse les idées 
reçues sur l’essence de l’art, cependant que le rythme suscite un irrésistible mouvement 
dansant. 

De son côté, la danse refuse au début du XXe siècle les contraintes du ballet d’action 
classique : les mouvements codifiés, les chaussons de pointes, le travail devant le miroir et 
parfois, même, le support musical. Elle rompt avec les lignes flexueuses de la tradition, pour 
exprimer l’extraordinaire diversité des sensations jusque dans des mouvements spasmodiques 
et violents, d’une charge érotique effrayante, comme chez Martha Graham (Cave of heart, 
1946), ou, au contraire, pour faire sentir la virulence de la pensée dans une retenue maximale 
du geste145. Le mouvement est séparé de son but, la pantomime perd toute signification non 
seulement utilitaire, mais sociale, et ne recherche plus au premier chef la beauté et la grâce. 
La danse serait-elle alors l'idéal de la pensée, délivrée de l’esprit de pesanteur, comme le veut 
Nietzsche dans son Zarathoustra? Mais le problème est moins celui de l'élévation que celui 
des rencontres et des points de contacts dans un espace nouveau. Ne considérons pas alors la 
danse comme la simple métaphore de la pensée : elle est la pensée même. Penser, c’est danser 
avec les mots ; danser, c’est penser avec des muscles, du sang, une peau.  

Si le mouvement dansé s’efforce alors de retrouver certaines qualités ancestrales de la 
danse-prière, de la danse rituelle ou de la danse festive, c’est que le danseur cherche à 
construire un rapport au monde, dont il n’est plus le seul instrument, mais aussi le créateur. 
De simple outil, l’improvisation acquiert, par suite, un rôle croissant dans la représentation 
chorégraphique, sous l’influence, notamment, de Mary Wigman (Totenmal, 1930) en 
Allemagne et de ses élèves, aux Etats-Unis. Après la seconde guerre mondiale, la danse 
moderne, devenue de plus en plus ésotérique, entre en crise et Merce Cunningham (Aeon, 
1961) rompt ouvertement avec le symbolisme qu’elle préconisait, tout en en conservant 
néanmoins le langage technique et formel.  

En architecture, Adolf Loos (1907) déclare l’ornement caduc et voue ainsi à la 
disparition ce qui avait constitué le fond de l’architecture. Sous l’influence du mouvement De 
Stijl et de son esthétique dépouillée, Ludwig Mies van der Rohe conçoit des édifices sobres et 
pleins de retenue, voués à manifester le vide (Pavillon de Barcelone de 1929, Galerie 
nationale de Berlin en 1968, Seagram’s building en 1958). Louis I. Kahn déploie la lumière à 
travers des volumes simples et monumentaux où il confronte la courbe à l’orthogonale 
(Kimbell Art Museum à Fort Worth, 1967-72, Capitole et Parlement de Dacca, 1961-1982)146. 
Mais, adoptant une orientation inverse, Frank Lloyd Wright recherche l’inspiration de la 
nature dans sa sensualité et sa matérialité (Taliesin West, 1937, Maison Kaufmann, 1939). Et 

                                                 
144 . Voir Christian Béthune, Adorno et le jazz, Paris, Klincksieck, 2003, p. 15, et Marc Jimenez, Adorno, 

art, idéologie et théorie de l’art, Paris, UGE, 1973.  
145 . Voir Alain Badiou, Petit manuel d’inesthétique, Paris, Seuil, 1998. Le chap. VI, intitulé « La danse 

comme métaphore de la pensée », est une reconstruction de la danse selon Nietzsche et selon Mallarmé.  
146 . Voir le documentaire, My architect, que Nathaniel Kahn a consacré à son père en 2004. 
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Alvar Aalto suit une démarche analogue tant dans l’exaltation des matériaux naturels que dans 
l’implantation très souple des édifices dans leur environnement (mairie de Säynätsalo, 1952). 
Outre la dématérialisation et la rematérialisation, une troisième tendance se fait jour : si Mies 
van der Rohe refuse la commodité qui, à ses yeux, défigure l’architecture, Le Corbusier, lui, 
s’inspire de l’esthétique fonctionnelle des machines et donne à l’usage une portée 
architecturale essentielle (Villa Savoye, 1930, Unité d’habitation de Marseille, 1952). L’art 
moderne se veut pensée de l’industrie nouvelle.  

Ce fut dans la solitude et en dehors de tout groupe constitué, que les premiers peintres de 
l’âge moderne – Cézanne, Van Gogh, Gauguin – bouleversèrent des habitudes optiques 
ancestrales et préfigurèrent ce qu’il est convenu d’appeler l’abstraction : terme heureux dans 
la mesure où il évoque la libération de la perception ordinaire, mais prêtant à confusion 
comme synonyme d’une pensée élémentaire et partielle. Selon Hegel, l’abstrait caractérise le 
commencement, et on pourrait par suite qualifier d’abstraite la géométrie d’Euclide, 
puisqu’elle n’envisage la possibilité que d’une seule parallèle à une droite. De fait, la peinture 
moderne, en phase avec la science de son temps, se réclame justement des nouvelles 
géométries qui établissent l’existence de plusieurs parallèles dans un champ concret où sont 
retardées les interactions (Lobatchevski) ou bien nient la possibilité de toute parallèle, si ces 
droites forment un fuseau et enferment déjà un espace (Riemann). Mais toute la difficulté est 
de comprendre comment se combinent alors deux courants apparemment antinomiques 
d’épuration spirituelle et de démultiplication matérielle dans une volonté artistique farouche 
d’en revenir aux « choses ». 

La révolution picturale se poursuit dans un rejet – progressivement systématisé – de 
l’image de l’homme et de la nature, forgée à travers l’histoire de la peinture et la théologie, et 
donc, d’abord de la perspective, du figuratif et de l’ombre, selon leurs définitions 
académiques. La notion de plaisir esthétique et la tradition occidentale du beau sont mises en 
question et « le terme de “beauté” lui-même », comme le note Worringer, apparaît « mesquin 
et indigent »147. Certains artistes valorisent la diversité et le contraste des couleurs et jouent la 
simplicité des formes dans le néo-impressionnisme, le pointillisme ou le fauvisme ; d’autres 
élèvent le formalisme et la planéité au mysticime, tels Kandinsky, auteur de Du spirituel dans 
l’art, Mondrian, promoteur du néo-plasticisme ou Malévitch, fondateur du suprématisme.  

Les cubistes visent à unir ces deux tendances et jouent un rôle prédominant, comme le 
souligne Paulhan, en faisant de la dislocation et de la transparence des moyens d’entrer en 
communion avec les choses, de développer avec elles un « contact sacré » qui valorise 
d’autres sens que la vue : « Les Médiévaux – et nombre de Primitifs – refusaient la 
profondeur. Les Renaissants l’organisent. Mais les Modernes la défient ou la provoquent et, 
enfin, religieusement, s’effacent devant elle »148. La profondeur arrive, le sans fond remonte. 

S’enorgueillissant de leur capacité à restaurer un rapport oublié avec le monde, les 
peintres s’organisent alors en avant-gardes qui jouent un rôle politique et social déterminant : 
la modernité se trouve portée au pinacle, bien davantage que la peinture, laquelle n’est plus au 

                                                 
147 . Wilhelm Worringer, Abstraction et Einfühlung (1907), trad. Emmanuel Martineau, présentat. Dora 

Vallier, Paris, Klincksieck, 1986.  
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tome V, p. 135.  
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sommet de la hiérarchie. D’aucuns commencent même d’ailleurs à abandonner cet art, tel 
Rodchenko et Duchamp. 

Qu’arrive-t-il à la sculpture ? Elle qui avait incarné l’art classique par excellence, semble 
à la fin du XIXe siècle, incompatible non seulement avec le romantisme, mais avec la 
modernité, de sorte que Huysmans propose de la bannir des Salons149. Mais elle accomplit 
une triple révolution, destituant la représentation humaine de son privilège multiséculaire, 
développant des techniques inédites et donnant à la matière ou à la factualité un rôle essentiel. 
Le mouvement général des arts conjugue son influence propre à celle du design industriel en 
plein essor, cependant que l’art primitif, nouvellement découvert, frappe par son utilisation de 
matériaux non nobles, son usage des couleurs et son expression du regard : « la sculpture 
grecque n’a pas de regard », dira Giacometti en 1959150. Très tôt, avec Auguste Rodin 
(L’Homme qui marche, 1907), le problème est moins de manifester l’autonomie du sujet que 
l’ébauche du geste à partir de la matière. Brancusi joue alors un rôle décisif en rompant avec 
l’esthétique du bloc unique, pour considérer le socle comme inhérent à l’œuvre. Si les 
dimensions du corps humain restent encore une référence dans la sculpture minimale (Donald 
Judd, Specific objects, 1965, Sol LeWitt), les sculptures diversifient leurs techniques, 
devenant cinétiques (mobiles d’Alexander Calder), molles (Claes Oldenburg, 1962), 
naturelles (Giuseppe Penone) ou monumentales (Barnett Newman, Broken Obelisk, 1967, 
Richard Serra, Clara, Clara, 1985). La notion d’objectité (objecthood)151 triomphe dans un 
rapport provocateur au sujet, que ce soit dans les matériaux et l’échelle choisis ou dans les 
intentions d’ironie et de littéralité.  

A ces révolutions propres aux arts traditionnels, il faut joindre la double révolution que 
constitue l’invention de la photographie : révolution métaphysique, modifiant notre rapport à 
la « réalité », et révolution technologique, instaurant « l’ère de la reproductibilité technique » 
(Benjamin)152. Rien de plus troublant que le retour du réel passé par la fixation de son spectre. 
La photographie prend la valeur d’un « certificat de présence », de sorte que « le pouvoir 
d’authentification y prime le pouvoir de représentation »153. Son noème est « ça a été », 
interfuit : toute photographie se donne comme un Memento mori, une vanité. S’il est vrai que 
l’avènement de la photographie partage l’histoire du monde, comme le veut Roland Barthes, 
c’est dans la mesure où elle institue une preuve d’un nouveau genre, selon lequel « le passé 
est désormais aussi sûr que le présent »154. Nous pouvons, certes, être trompés par certaines de 
ces preuves, refabriquées. Mais elles assènent l’idée que le passé ne reviendra plus et qu’il est 
impossible de surplomber le temps.  

Non seulement la photographie est un art à part entière, qui, tantôt, s’accomplit dans le 
pictorialisme et, tantôt, s’en affranchit, comme c’est le cas pour Stieglietz en 1907 (The 

                                                 
149 . Joris Karl Huysmans, L’Art moderne, 1883, Paris, 10/18, 1975, p. 90.  
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steerage), mais elle joue comme médium un rôle déterminant dans l’émancipation de la 
peinture à l’égard de la mimèsis. Elle incite, en effet, les artistes à une véritable conversion du 
regard vers un monde différent de l’image photographique, ainsi qu’en témoigne, avec une 
admirable simplicité, Giacometti, au milieu du XXe siècle : 

 
Jusqu’à ce moment-là j’avais une vision photographique du monde. Je trouvais que les 

photos étaient ressemblantes. Et puis, tout à coup, j’ai vu la profondeur. La photo est devenue un 
signe plat ; c’est comme si je voyais le monde pour la première fois155. […] L’art n’est qu’un 
moyen de voir. Quoique je regarde, tout me dépasse et m’étonne, et je ne sais pas exactement ce 
que je vois. [...] Au fond, je ne travaille plus que pour la sensation que j’ai pendant le travail156.  

Du sublime comme actualisation de l’exclu  

Avant d’étudier les modes nouveaux du travail artistique pictural, par lequel se gagnent 
ces sensations, je voudrais insister sur un problème métaphysique et sur ses incidences 
méthodologiques : si l’effacement de la réalité est la condition nécessaire, quoique non 
suffisante, du sublime ; si, autrement dit, le sublime ne surgit que sur fond de privation, 
d’abnégation, de dessaisissement, ne pourrait-on pas trouver dans ce constat un précieux fil 
directeur ? La spécificité de chaque art peut, en effet, se définir à partir de la liaison entre le 
renoncement qu’implique tout choix d’un matériau ou d’une forme d’expression déterminés 
et, d’autre part, les types spécifiques d’évocation ou de retour de ce qui a été exclu. « Ce qui 
manque à l’art, en tant qu’il n’est pas réel, s’y constitue en dimension d’expression », écrivait 
Pierre Kaufmann. Il ne s’agirait plus dès lors ni de reprendre l’éternel problème de la 
hiérarchie des arts et de leur succession historique, ni de concevoir l’art comme simple 
dépassement de l’aisthesis. Une téléologie fondée sur la dématérialisation progressive de l’art 
n’a jamais été la seule option possible, puisque la rematérialisation restait toujours l’autre 
voie. Mais l’essentiel est de reconnaître que l’idée de matière change avec la modernité. Une 
égalité nouvelle des arts surgit ainsi face au sublime. La vocation de chacun est d’exprimer, à 
sa façon, des valeurs de réactualisation sensible de l’exclu, de sorte que les contraintes soient 
transformées en chances. Et les arts mixtes comme le cinéma introduisent, dans cette 
perspective, des perspectives qu’il faut repenser. 

 
Qu’il s’agisse d’une œuvre d’architecture, de sculpture ou de peinture, le sujet s’y exprime en 

tant que lui fait précisément défaut l’objet qu’elle « représente ». L’édifice est l’enveloppe d’un 
vide ; la sculpture fixe dans la matière le trait distinctif d’une spontanéité qui ne peut que la 
hanter ; la peinture suspend la profondeur où l’objet aurait à s’inscrire dans sa réalité effective. 
Mais cette existence exclue du réel s’exprime précisément selon les valeurs sensibles de son 
actualisation éventuelle. Le dieu absent de l’édifice y a sa demeure, la sculpture nous fait saisir le 

                                                 
155 . Entretien avec Pierre Dumayet, 1963, dans Giacometti, Ecrits, op. cit., pp. 282-283.  
156 . Entretien avec André Parinaud, 1962, ibid., p. 275. 
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prototype du geste animé qui ne s’y développe pas, la fresque ou la toile recueillent sur deux 
dimensions le style de présence de la chose à laquelle est contestée l’approche en profondeur157. 
 
Le problème, comme le montre Kaufmann, est de penser la solidarité entre une exclusion 

(celle du macrocosme dans l’architecture, de la vie dans la statuaire ou de la troisième 
dimension dans la peinture) et une promotion symbolique (celles du lieu, de la spontanéité 
absente ou de la profondeur dans chacun de ces trois arts). L’architecture nous force à 
imaginer des lieux qu’elle nous enseigne à hanter, la statuaire des postures dont se peuplent 
nos rêves, la peinture des dimensions supplémentaires de profondeur, grâce auxquelles 
s’enrichit notre liaison interne à l’Autre.  

Seulement, le propre de « l’art moderne » est de mettre l’accent moins sur des solutions 
historiquement trouvées que sur une soustraction qui apparaît alors comme définitive : 
l’architecture moderne crée des non-lieux, la sculpture moderne irréalise les postures, la 
peinture refuse la profondeur. Le non-sens est mis en exergue, mais de façon paradoxale, 
puisque par la médiation d’un acte artistique. Le refus de toute idéalisation sublimante, 
devient alors susceptible d’engendrer le sublime. Essayons de donner quelques indications 
rudimentaires qui permettraient de saisir dans la musique, la danse, la photographie ou le 
cinéma, l’actualisation artistique de l’exclu sous une forme volontairement désublimisée ou 
désartialisée. 

La musique moderne n’exclut pas seulement toute assignation à un lieu, en inondant mon 
corps et en faisant de lui son repère. Elle ne met pas seulement en évidence le mode 
d’organisation de mon sens interne en constituant une « matrice de rapports » (Lévi-
Strauss158) qui se substitue à l’expérience spatiale ordinaire ou, du moins, la filtre et la 
réorganise. Elle ne construit pas seulement différents types d’ailleurs, proprement 
insulaires159. Elle met en cause, au moins en apparence, l’ordre linéaire et unidirectionnel du 
temps vécu, sur lequel reposait l’expérience de la musique occidentale. Le rejet de la tonalité 
entraîne une fragmentation de la durée, tandis que se succèdent des sensations dénuées de 
relation entre elles. Le temps ne passe plus et la musique se cherche dans l’invention de 
syntaxes et de codes nouveaux160. 

La danse moderne accentue autrement la déprise. Alors que le ballet classique congédie 
l’ordinaire de la gestuelle, la danse moderne le reconvoque, mais pour se libérer de la 
hiérarchie ancienne qui valorisait certains gestes au détriment des autres. Elle se désinscrit, 
« se dédanse », certes, mais pour mettre en évidence sa dépendance à l’égard de l’inscription. 
Elle rompt avec le théâtre, comme le poème, chez Mallarmé, s’arrache à « tout appareil du 
scribe »161, mais ce dégagement la conduit à thématiser l’engagement qui lui est inévitable 
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dans une mise en avant permanente du corps. A partir de ce moment, tout peut être présenté 
comme danse, comme ce sera le cas dans la danse contemporaine. La dédanse produit 
« l’endansement », si l’on peut dire, des gestes quotidiens : Steve Paxton présente ainsi dans 
Flat (1964) de tranquilles mouvements d’habillage et de déshabillage. Et la danse quitte le 
théâtre pour se produire sur des toits ou dans des parkings avec Judson Church. Le problème 
est de libérer l’inconnue du mouvement et d’ouvrir un espace, maintenu en chantier, où 
chaque corps travaille non seulement en relation avec la gravité, mais en interaction avec 
d’autres corps, par tangence, échappement ou prise, comme dans la Contact danse de Paxton. 

La photographie, elle, exclut le contexte et se caractérise par la prédation : elle « prend » 
littéralement l’image ; mais c’est ainsi qu’elle nous fait voir, dans un passé désormais révolu, 
ce que sans elle nous n’aurions jamais vu. Du réel, elle ne peut restituer la chair, mais elle 
nous en donne pourtant une « petite peau » (pellicula) qui décale notre vision et crée, 
particulièrement face aux images des êtres qui nous sont chers, un sentiment d’infamiliarité. 
La photographie vient ainsi perturber notre rapport au monde en nous ôtant tout point de vue 
privilégié. 

C’est à l’immobilité de la photographie que le cinéma prétend remédier, pour corriger, 
réaliser et développer non pas des images ou des coupes immobiles auxquelles il ajouterait 
ensuite le mouvement, mais un flux d’ « images-mouvements » ou de « coupes mobiles » 
(Deleuze162). Qu’exclut donc le cinéma, dont il puisse conjurer l’absence? Peut-être justement 
ces arts à travers lesquels il ne fait que circuler : la photographie, le roman, la musique, le 
théâtre, etc. Point de comédiens en chair et en os qui répètent un spectacle, chaque fois 
unique, dans lequel ils témoignent pour des personnages créé par l’auteur et emportent 
l’adhésion du public auquel ils s’adressent. Découpage et montage d’images-mouvements 
hétéroclites, le cinéma est un art mixte qui ne s’ajoute pas aux autres arts, mais « opère sur 
eux, à partir d’eux, par un mouvement qui les soustrait à eux-mêmes » comme l’écrit Alain 
Badiou163.  

Par là, pourtant, le cinéma, mieux que tous les autres arts, efface la démarcation entre 
réalité et fiction. Songeons seulement à La Naissance d’une nation de Griffith, dans lequel les 
Américains aiment à retrouve la réalité d’eux-mêmes et de leur histoire. Merleau-Ponty disait 
plaisamment de Descartes qu’il ne se reconnaissait pas dans le miroir164 : comment le sujet 
conquérant de la pensée moderne pourrait-il s’identifier à une image superficielle et fugitive ? 
Mais c’est la fusion du réel et de l’image-mouvement que révèle le cinéma. En témoigne, de 
façon emblématique, un court-métrage de Rossellini165, où un psychopathe américain 
s’éprend d’une hôtesse de l’air, timide et réservée, qu’il filme parmi les temples de Bangkok. 
Celle-ci adopte soudain une allure délurée, une perruque blonde et des vêtements collants. 
L’effet est immédiat : le psychopathe, dégoûté, se rabat sur l’écran où il visionne les 
anciennes images qu’il entoure de ses bras, caresse et embrasse, en se contorsionnant pour 
mieux les saisir.  
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Reste cependant une autre manière de concevoir le cinéma : rendre à l’image son statut 
plein et entier, par delà la perception habituelle toujours orientée et par delà les modèles 
préexistant du réel et du vrai. Produire des « images-temps », c’est alors faire sentir le temps 
pur, un temps qui n’est plus subordonné au mouvement, qui n’a rien de l’image de l’éternité, 
qui ne borne plus le monde, mais ne cesse pas d’être au bout et de passer à la limite166.  

Si l’effacement ou la carence d’un certain type de réalité est bien ce à quoi le travail 
artistique supplée, à quoi tient, de ce point de vue, la différence entre le sublime et le beau ? 
Le beau suppose une maîtrise artistique considérable, alors que le sublime, parfois compatible 
avec une certaine maladresse, semble étranger à tout idéal de maîtrise et témoigne plutôt 
d’une vision suraiguë et non conventionnelle des choses. Seul, un exercice intense de la 
sensibilité permet l’appropriation de l’émotion et des perceptions d’un type nouveau qu’elle 
engendre : les affects et percepts de Deleuze. Mais la rançon est lourde et le succès aléatoire : 
en faisant vaciller les constantes de perception, l’émotion rend l’espace intentionnel 
« impraticable » et le risque auquel on s’expose est alors l’exclusion « d’un espace supposé 
commun et fondateur », selon l’expression de Pierre Kaufmann167.  

Pour comprendre la fonction de l’art moderne comme arrachement à un réel convenu, 
comparons la dialectique perceptuelle et émotionnelle moderne décrite par Kaufmann avec 
celle de Vico chez les hommes primitifs : ceux-ci allaient d’un flux de sensations 
contradictoires, sur lesquelles ils n’avaient aucune prise, vers un monde de perceptions 
stabilisées par le langage ; nous, au contraire, partons des constantes de perceptions pour 
découvrir un univers sauvage et menaçant. Aussi bien, une fois la rafale émotionnelle passée, 
avons-nous tendance à méconnaître la portée de l’émotion et à irréaliser son vécu psychique. 
Seulement le sublime ne peut naître que par la prise de risques et le sacrifice du confort. Dans 
cette perspective, le propre de l’art moderne est d’insister moins sur la victoire finale que sur 
l’échec transformé en contrainte : l’effondrement du sens devient la condition sine qua non du 
surgissement éventuel d’un nouveau sens. 

Van Gogh, l’intolérable et le consolant 

Le présent livre a jusqu’ici lié l’étude du sublime à ce qui avait été historiquement 
baptisé comme tel ; et nous retrouverons dans l’expressionnisme abstrait et dans le Land Art 
une revendication explicite de la tradition du sublime sur laquelle nous appuierons nos 
analyses. Mais qu’est-ce qui nous autorise à soutenir qu’une forme originale et incontestable 
de sublime naît avec l’art moderne ? Et comment nous orienter dans l’immense champ 
d’investigation qui s’ouvre alors ? Essayons de nouer nos trois fils conducteurs (le conflit 
entre mode et éternité, la rupture volontaire avec la tradition et l’insistance sur le 
dessaisissement comme sur les valeurs de l’exclu) dans l’analyse du cas exemplaire de Van 
Gogh. Bien que cette recherche soit d’évidence trop limitée, elle peut néanmoins conduire au 
cœur de la modernité naissante et de son essence possiblement picturale. Car les admirables 
solutions trouvées par les peintres ultérieurs n’ont été rendues possibles que grâce à la 
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situation irréversible qu’ont su créer certains artistes qui, tel van Gogh sont les véritables 
insurgés de l’histoire et ont été le plus durement sanctionnés, au point de devenir des 
« suicidés de la société » (Antonin Artaud)168.  

La correspondance de van Gogh permet de suivre les étapes d’une irrésistible vocation 
qui le conduisirent à renoncer au ministère pastoral auquel il s’était d’abord destiné à l’instar 
de son père. S’il est un vrai savoir, il s’acquiert non par un survol des choses, mais dans une 
liaison intime avec elles : grâce à la pratique du geste pictural, instant après instant. 

 
Je n’ai pas pu m’empêcher de peindre. […] Je sens que la notion de couleur se fait jour en moi 

pendant que je peins, alors que je ne l’avais pas auparavant, j’entends la notion des nuances et 
des intensités169. 

 
Il ne s’agit plus de reconstruire un spectacle, selon la perspective à projection centrale 

dans un système de coordonnées ramenées à un point de vue unique ; ni de fractionner le 
champ visuel et de fusionner sous la lumière des éléments disparates, à l’instar de 
l’impressionnisme ; ni de restituer scrupuleusement les caractéristiques de l’objet, comme le 
font les réalistes. C’est la vie et sa couleur qu’il importe de rendre, prise à l’état naissant et 
dans son emportement vers l’éternité. La peinture, alors, envahit tout : elle est 
consubstantielle à la souffrance d’exister et apporte la seule consolation possible, parce 
qu’elle restitue le rayonnement des êtres, la musique secrète de leurs aspirations fugitives. 

 
Ah ! mon cher frère, quelquefois je sais tellement ce que je veux. Je peux bien dans la vie et 

dans la peinture me passer de bon Dieu, mais je ne puis pas, moi souffrant, me passer de quelque 
chose de plus grand que moi, qui est ma vie, la puissance de créer. […] Et dans un tableau je 
voudrais dire quelque chose de consolant comme une musique. Je voudrais peindre des hommes 
ou des femmes avec je ne sais quoi d’éternel, dont autrefois le nimbe était le symbole, et que 
nous cherchons par le rayonnement même, par la vibration de nos colorations. […] Exprimer 
l’espérance par quelque étoile ; l’ardeur d’un être par un rayonnement de soleil couchant170. 

 
Cette « puissance de créer » que van Gogh découvre en lui, au moment où lui devient 

perceptible l’aura des êtres et des choses, est bien l’insaisissable qui saisit, selon notre 
définition du sublime. Mais l’exprimer ne va pas de soi : il faut s’acharner au travail, 
consentir au dépouillement et se détacher de la nature. Face aux nuits étoilées de van Gogh, 
on songe à la condamnation des astres réels et de leur « langage connu » chez Baudelaire. Car 
rien de plus pictural que ces étoiles au rayonnement solaire qui constituent la véritable 
signature du peintre et qu’on retrouve, par exemple, dans le portrait d’Eugène Boch, Chaumes 
à Cordeville, Le café, le soir, etc. Elles font rêver l’artiste, mais de la même manière et « aussi 
simplement » que les point noirs des cartes de géographie. Points de l’inconnu, noirs ou dorés, 
c’est tout un ; encore faut-il noter que, « si nous prenons le train pour nous rendre à Tarascon 
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ou à Rouen, nous prenons la mort pour aller dans une étoile »171. Les moyens de locomotion 
céleste ne sont pas destinés aux vivants et la peinture constitue la quête lancinante d’une 
lumière qui leur est inaccessible. 

Dans La nuit étoilée du musée d’Orsay172, un accord s’établit entre la lumière électrique 
et la lumière stellaire, de sorte que les réverbérations des luminaires urbains se confondent 
avec les reflets des étoiles. La pâte picturale est si visible que les touches bleues s’empilent et 
se croisent, formant des briques liquides, à travers lesquelles brillent des colonnes d’or. Dans 
la Nuit étoilée de New York173, la nature s’affole et les astres entrent en giration dans une 
atmosphère de cataclysme. Le cyprès, haut et droit, tel un obélisque, calme cependant le 
paysage. Sa note noire vibre « contre le bleu, dans le bleu pour mieux dire »174 – un bleu 
qu’exalte l’ensoleillement. Torche funèbre, il concentre la nuit et fait valoir sa puissance 
immémoriale contre le tournoiement infini du cosmos. Naît alors le sentiment poignant de 
voir les choses d’outre-tombe.  

Un nouveau type d’espace advient, proprement émotionnel et bien différent de l’espace 
classique ubiquitaire. Kant avait déjà reconnu que nous étions exclus de ce dernier selon les 
formes de notre sensibilité, qui sont au fondement de la connaissance et de sa relativité. Mais 
il faut ici songer aux Pensées sur l’évaluation des forces vives, dans lesquelles il anticipe la 
découverte des géométries non euclidiennes en montrant la facticité et la contingence de la 
géométrie antique. Pierre Kaufmann qui fait le rapprochement175 compare cet espace non 
euclidien et son dynamisme sous-jacent à l’espace incompréhensible, obscur, éternel et infini 
dont Burke montre la force agissante dans le sublime. « L’idée d’éternité et celle d’infini sont 
de celles qui nous affectent le plus, et pourtant il n’est peut-être rien que nous ne comprenions 
aussi peu que l’infini et l’éternité ». Aussi bien « la grandeur peut difficilement frapper 
l’esprit, si elle ne se rapproche pas en quelque sorte de l’infini ; ce qui ne saurait arriver quand 
on perçoit des bornes »176. Dissoudre les bornes, donner le sentiment de l’infini dans le fini, 
voilà qui caractérisait la poésie, affranchie par Burke de toute mimèsis. Sans doute les 
pouvoirs de la peinture ont-ils toujours excédé la théorisation, mais la révolution picturale de 
la fin du XIXe siècle est de montrer comment la subversion des formes et des couleurs 
habituellement perçues permet de faire résonner des possibles inédits. Faut-il, à cette fin, 
prendre la nature à la gorge, comme le veut Artaud ? L’important, en tout cas, est de 
découvrir de nouveaux rythmes picturaux, étranges et archaïques. 

 
[…] je dirai que van Gogh est peintre parce qu’il a recollecté la nature, qu’il l’a comme 

retranspirée et fait suer, qu’il a fait gicler en faisceaux sur ses toiles, en gerbes comme 
monumentales de couleurs, le séculaire concassement d’éléments, l’épouvantable pression 

                                                 
171. Ibid., été 1888, p. 195. 
172. Nuit étoilée, sept. 1888, musée d’Orsay. 
173 . Nuit étoilée, juin 1889, New York, Metropolitan.  
174. Correspondance, 9 juin 1889, op. cit., p. 527. 
175 . Voir Pierre Kaufmann, L’expérience émotionnelle de l’espace, op. cit., pp. 316 et sq.  
176 . Burke, RP, II, 4. 
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élémentaire d’apostrophes, de stries, de virgules, de barres dont on ne peut plus croire après lui 
que les aspects naturels ne soient faits177. 
 
S’agit-il encore d’écriture ? D’une écriture voisine, en tout cas, de la skiagraphie, 

ombrécriture, que condamnait Platon. On songe à ces alignements de bâtons dont Artaud 
remplissait des cahiers d’écoliers ou au « pointillage » dont s’inspire de nos jours le peintre 
Christian Gardair, correspondant à la phase précoce où le jeune enfant se révèle homo pictor 
avant même de s’affirmer homo loquens.  

Van Gogh s’écrit lui-même de la même manière sauvage dont il écrit la nature, joignant 
la célébration à la défiance, amenuisant la distinction entre la figure et le fond, cassant la 
perspective, refusant l’ombre, distribuant des coups de pinceau bien visibles, jouant 
arbitrairement avec les couleurs. Dans au moins six cas (en 1887 et en 1889), van Gogh ne se 
peint pas en vis-à-vis. Il ne noue pas avec son image reflétée l’entretien paisible du peintre et 
de son modèle, mais il se peint à l’angle aigu, logeant son reflet latéralement, dans un degré 
effrayant de proximité spéculaire. Le regard immobile du guetteur reste vissé dans ses orbites, 
sans projection vers le monde. Pas plus que Descartes, van Gogh ne se reconnaît dans le 
miroir, mais à la différence de lui, il s’y espionne systématiquement. L’être humain est 
décidément devenu pluriel. Je est un autre.  
 

Du privilège de la peinture chez Merleau-Ponty  
 
Rien n’est plus difficile que de penser les interrelations entre l’art, dans lequel s’exprime 

un sujet singulier, séparé de lui-même, en quête d’un réel qui ne cesse de se dérober, et la 
science, prise comme savoir sans sujet, oublieux de l’histoire dont il est issu, et soucieux du 
seul universel. Bachelard, dont Le nouvel esprit scientifique (1954) constitue un précieux 
guide sur ces questions, exprime le point de vue académique dominant, lorsqu’il définit en 
1949 l’attitude esthétique comme un obstacle au développement de l’esprit scientifique – 
conception qu’il rejettera par la suite. La rêverie travaille « en dépit des succès de la pensée 
élaborée, contre l’instruction même des expériences scientifiques ». Aussi bien faut-il « guérir 
l’esprit de ses bonheurs, l’arracher au narcissisme que donne l’évidence première »178. 
Formules étranges, s’il est vrai que la défiance envers la nature – au dehors de soi comme en 
soi-même –, l’anti-narcissisme et le désenchantement président justement à la naissance de 
l’art moderne et à l’esthétique qui y préside.  

De nombreux philosophes, Nietzsche, Bergson, Husserl, Gadamer, le second Bachelard, 
Merleau-Ponty, Sartre, ou Grassi, réhabilitent, cependant, non seulement l’acte artistique, 
mais ce que nous proposons d’appeler « l’acte esthétique »179. Les théories du spectateur-
artiste dans la Naissance de la tragédie, de l’intuition dans Le Pensée et le mouvant, de la 

                                                 
177 . Antonin Artaud, op. cit., p. 50. 
178 . Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Gallimard, 1949, p. 13. 
179 . Voir Baldine Saint Girons, « Y a-t-il un art du paysage ? Pour une théorie de l’acte esthétique » dans 

Le paysage : état des lieux, dir. M. Collot, F. Chenet & B. Saint Girons, Bruxelles,  Ousia, 2001, diff. Vrin,  
pp. 461 et sq.  
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synthèse passive dans les cours de 1920 / 21 de Husserl ou de l’expérience (Erlebnis) dans 
Vérité et méthode de Gadamer conduisent, en effet, à former l’hypothèse d’un acte esthétique 
que l’acte artistique présuppose et n’engendre pas seulement. Accomplir un acte esthétique, 
c’est essayer d’éviter, du moins dans un premier temps, les automatismes de l’artialisation, 
conçue comme simple application de schèmes socio-transcendantaux. C’est prendre la 
décision de s’utiliser soi-même comme médium, pour laisser la chose résonner en soi et 
donner à la présence toutes ses chances, en acceptant qu’elle puisse l’emporter au moins un 
temps sur toute signification prédéterminée. 

La plupart des phénoménologues créditent alors la peinture d’un rôle majeur, mais 
Merleau-Ponty est le plus explicite. D’abord, à la différence de la science qui survole le 
monde et le réduit à « l’objet X de nos opérations », la peinture s’enfonce dans sa texture. 
« La science manipule les choses et renonce à les habiter » : première phrase de L’Œil et 
l’esprit. Puis, à la différence de la littérature et de la philosophie, qui exigent des prises de 
positions, et de la musique qui apparaît, comme chez Schopenhauer, « trop en deçà du monde 
et du désignable pour figurer autre chose que des épures de l’Être », la peinture constitue une 
« rumination » qui reste innocente, parce que dépourvue de toute finalité extrinsèque. Enfin, à 
la différence d’une pensée qui s’approprie les choses, la peinture met en jeu le corps opérant 
et actuel, comme « entrelacs de vision et de mouvement »180. Si un pur esprit pourrait 
pratiquer les mathématiques, il ne saurait aucunement devenir peintre. Car il faut au peintre 
un corps qui ne s’oppose pas au monde comme un dedans à un dehors, mais qui naisse en son 
sein même, dans le chiasme du sentant et du senti, du voyant et du visible. Il faut au peintre 
des yeux et des mains qui ne cessent de voir et de peindre. 

Sur ces prémisses, Merleau-Ponty définit la peinture, du point de vue du spectateur, non 
plus comme objet, mais comme « guide » de la vision ; et du point de vue du peintre, non plus 
comme restitution du monde, mais comme transpercement de « la peau des choses ».  

 
Je serais bien en peine de dire où est le tableau que je regarde. Car je ne le regarde pas 

comme on regarde une chose, je ne le fixe pas en son lieu, mon regard erre en lui comme dans les 
nimbes de l’Etre, je vois selon ou avec lui plutôt que je ne le vois181.  
 
Comme les signes que dévore la signification à laquelle ils mènent, comme la lumière 

éclairante que masquent les objets qu’elle révèle, le tableau est invu et conduit vers quelque 
chose. Mais vers quoi ? Dans les peintures de Lascaux, les animaux ne sont pas sur la paroi 
« comme y est la fente ou la boursouflure du calcaire », mais ils « ne sont pas davantage 
ailleurs. Un peu en avant, un peu en arrière, soutenus par sa masse dont ils se servent 
adroitement, ils rayonnent autour d’elle sans jamais rompre leur insaisissable amarre »182. Le 
tableau rayonne on ne sait d’où : à partir de ces « nimbes » chers à van Gogh qui désirait en 
actualiser la présence et chers aussi à Paul Klee, sur la tombe duquel on peut lire au cimetière 
de la Schloßhalle, près de Berne, ces lignes empruntées à son Journal :  

 
                                                 
180 . Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, chap. II, p. 16. 
181.  Ibid., p. 23. 
182 . Ibid., pp. 22-23. 
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Je suis insaisissable dans l’immanence, 
Car je réside aussi bien chez les morts 
Que chez ceux qui ne sont pas nés. 
Un peu plus près du cœur de la création qu’il n’est d’usage, 
Et pourtant bien trop éloigné183. 
 
Merleau-Ponty songe-t-il à Klee en évoquant « l’insaisissable amarre » de la peinture à 

son support, dans un recroisement de présence et d’absence caractéristique du sublime ? 
L’idée de manque l’emporte sur celle de positivité : l’œil n’est plus un récepteur, mais un 
« computeur du monde », s’éprenant de ce qui lui fait défaut. C’est que le trop-plein devient 
insupportable. « J’attends d’être intérieurement submergé, enseveli. Je peins peut-être pour 
surgir », écrit André Marchand184. Il faut aller jusqu’au bout de l’acte esthétique pour que, 
sous le risque qu’il engendre, la peinture apparaisse comme une voie de salut. L’opération 
picturale est moins une opération médiumnique qu’une opération de survie ; la peinture se fait 
sotériologie. Vient alors une seconde définition du tableau : ne renvoyant plus qu’à lui-même, 
il a pour vocation d’organiser à la fois le spectacle et l’absence de spectacle, de donner 
l’apparence, mais aussi de la trouer :  

 
[...] le tableau finalement ne se rapporte à quoi que ce soit parmi les choses empiriques qu’à 

condition d’être d’abord “autofiguratif” ; il n’est spectacle de quelque chose qu’en étant 
“spectacle de rien”, en crevant la “peau des choses”185.  

 
Les coques du visible éclatent et les plans se mettent à flotter. Faut-il dire qu’une 

nouvelle visibilité surgit, ou bien seulement que se trouve exhibée la doublure d’invisible que 
comporte en soi le visible ? « La vision n’est pas un certain mode de la pensée ou présence à 
soi : c’est le moyen qui m’est donné d’être absent de moi-même, d’assister du dedans à la 
fission de l’Etre, au terme de laquelle seulement je me ferme sur moi »186. Définie comme 
l’actualisation de l’insaisissable, la peinture porte alors à sa plus haute puissance l’énigme de 
la vie et célèbre d’un seul mouvement le retour à l’Un et l’irrémédiable sécession du sujet 
incarné. Mais, donnant à des spectres une essence charnelle, produisant la ressemblance de 
l’invisible et du visible, transformant en signifiant un signe qui reste inhérent à son support, 
elle « brouille toutes nos catégories » et engendre dans le champ philosophique un désastre. 

Du sublime abstrait de Newman et de Rothko 

Si la peinture apparaît chez Merleau-Ponty comme l’art d’amarrer l’insaisissable et, 
partant, seulement, de retenir le sublime, les principaux tenants de l’expressionnisme abstrait, 
Mark Rothko et Barnett Newman, revendiquent expressément un « art du sublime » que 

                                                 
183. Voir Paul Klee, Théorie de l’art moderne, trad. P.-H. Gonthier, Paris, Gonthier-Médiations, 1969, p. 170. 
184 . André Marchand dans G. Charbonnier, Le Monologue du peintre, Paris, 1959, pp. 143-145, 1959, 

Paris, éditions de la Villette, 2001, cité par Merleau-Ponty dans L’Œil et l’esprit, op. cit., p. 31. 
185 . L’Œil et l’esprit, op. cit., p. 69. 
186 . Ibid., p. 81. 
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certains critiques, tel Robert Rosenblum, tendent à confondre avec l’abstraction187, sans leur 
aval. Les grandes dimensions de la toile font écho à celles des gratte-ciel américains, tels le 
Seagram’s Building de Mies van der Rohe, mais elles répondent d’abord à un choix raisonné : 
le spectateur ne doit pas regarder le tableau « comme une image visionnée au projecteur ou à 
travers un verre rétrécissant »188, il lui faut s’immerger en lui. Le pouvoir enveloppant et 
dominateur de la peinture est amplifié par un format frontal et souvent vertical, évoquant une 
stature humaine gigantesque, et par un accrochage sans cadre, tout près du sol : Rothko 
demande même de regarder ses toiles à quarante-six centimètres de distance ! Nulle commune 
mesure, donc, avec la peinture de chevalet ou avec la peinture murale189. La couleur, 
longtemps dotée d’une fonction ancillaire au service de l’histoire, devient le moyen de traiter 
la surface comme un champ (colorfield) et elle acquiert une véritable portée architectonique.  

D’une façon générale, la peinture s’inscrit dans la filiation d’un art archaïque, mais, à la 
différence du surréalisme qui l’inspire, elle met en valeur le rôle des mythes dans leur 
caractère anhistorique190. Un des ouvrages favoris des expressionnistes abstraits était Moby 
Dick. De fait, Gottlieb et Rothko mettent en question le formalisme, préconisé par Greenberg, 
pour insister sur l’importance d’inventer non de nouvelles techniques, mais de nouveaux sujets 
ou de nouveaux thèmes. 

 
Nous affirmons que le sujet est crucial et que seul est valide un sujet tragique et 

intemporel191. 
 

Un Rothko, ce sont des rectangles de couleur qui se rejoignent ou se séparent. 
S’étageant sur un fond monochrome continué jusque sur les rebords de la toile, ils sont le 
plus souvent pleins, mais peuvent s’emboîter, pour faire apparaître des ouvertures ou des 
cellules. La symétrie en miroir des côtés gauche et droit est totale, alors que l’asymétrie 
règne entre le haut et le bas, de sorte que les idées d’élévation ou de chute prédominent. 
Point de profondeur, mais une planéité qui s’affirme, donnant l’impression d’un infini qu’il 
faut dire marginal. Tantôt les plages colorées flottent en expansion, tantôt elles se 
resserrent et se contractent, telles des plaques de métal en fusion. L’artiste fait sentir leurs 
modes d’évanouissement et leurs centres d’incandescence. Transparences des lavis, 
bavochures, effilochements, la couleur est dans tous ses états. 

                                                 
187 . Robert Rosenblum, Peinture moderne et tradition romantique du Nord, Thames and Hudson, 1978, 

trad. Dominique Le Bourg, Paris, Hazan 1996, pp. 214 et sq. 
188 . Rothko, Interiors, mai 1951, catalogue Rothko, Musée d’art moderne de la ville de Paris, 1999, p. 

244. 
189 . Voir le commentaire de Clément Greenberg, « La crise du tableau de chevalet » (1948), repris dans 

Art et culture (Boston, Beacon Press, 1961), trad. Anne Hindry, Paris, Macula, 1988, pp. 171 et sq.  
190 . Voir, notamment, Céline Flécheux, « Les Myth-makers américains » dans Les mythes des avant-

gardes, dir. V. Léonard-Roques et J.-C. Valtat, Clermont-Ferrand, Presses universitaires, 2003. 
191 . Alexander Gottlieb et Mark Rothko, Lettre au New York Times, 13 juin 1943. Voir le texte intégral 

dans Mark Rothko (1903-1970), Tate Gallery publishing, Londres, 1987 et 1999, pp. 83-84.  
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Un Newman, c’est d’abord un zip : cette raie ou bande de couleur verticale qui sépare sa 
toile en deux parties ou plus. Le spectateur est conduit à monter et descendre le long de ce zip, 
pour éprouver le rapprochement et l’éloignement subséquents des champs colorés.  

Newman explique comment il conçut son zip à partir du tsimtsoum192, acte de 
concentration de Dieu qui permet la création dans la tradition juive ; il donne à ses toiles des 
noms symboliques, tels que Vir heroicus sublimis (L’homme héroïque sublime), Les stations 
de la croix, Onement I, Onement II, etc, Il s’engage, assisté de Meyer Shapiro dans une 
polémique contre Panofsky sur sublimus et sublimis et définit la peinture moderne américaine 
comme la réponse à « la seule question qui se pose actuellement » : « comment créer un art du 
sublime ? » Cet art, la vieille Europe aurait été incapable de l’atteindre, parce que 
« empêtrée » dans la question du beau et prise du seul désir de rupture. Le sublime américain, 
est un sublime de pionniers et ne porte aucun message : c’est une annonciation sans annonce, 
la présentation de « rien », c’est-à-dire de la chose même (rem). « Vois ! », telle est 
l’injonction, comme l’a montré Lyotard. De là le titre de l’article du Tiger’s Eye, en 1948 : 
« The sublime is now ». Que le sublime soit ! 

 
Nous sommes en train de réaffirmer le désir de l’homme pour le sublime, pour tout ce qui 

touche aux émotions absolues. […] Au lieu de créer des cathédrales à partir du Christ, de 
l’homme ou de la vie, nous les bâtirons à partir de nous-mêmes et de nos propres sentiments193.  

 
Rothko souligne, de son côté, notre besoin non pas de distractions anodines, mais du 

spectacle authentique de notre destinée, en tant qu’individu et en tant que civilisation.  
 
Sans les monstres et les dieux, l’art ne peut représenter notre drame. Les moments les plus 

profonds de l’art expriment cette frustration. Quand ils furent relégués au rang de superstitions 
insoutenables, l’art sombra dans la mélancolie. Il se prit d’affection pour l’obscur et enveloppa 
ses objets d’évocations nostalgiques de pénombre. […] Je ne crois pas que la question d’être 
abstrait ou figuratif se soit jamais posée. Il s’agit proprement d’en finir avec ce silence et cette 
solitude, de respirer et de tendre les bras de nouveau194. 

 
Essentielle est ici la distance prise par rapport à l’abstrait. Si les tableaux de Rothko ne 

peuvent être qualifiés de figuratifs, on peut néanmoins les dire « figuraux », au sens où 

                                                 
192 . Tsimtsoum (de letsamtsem, contracter) signifie concentration et voilement dans la tradition hassidique 

(voir Yoram Jacobson, La pensée hassidique, Cerf, 1989, pp.37-39) et provient de la Cabbale de R. Isaac Luria 
(Safed, XVIe siècle) à travers R. Haïm Vital (1543-1620) et son livre, L’arbre de vie. La lumière infinie régnait 
sans partage. Alors l’infini (Ein Sof) se concentra en son exact milieu et concentra la lumière; il se retira tout 
autour du point médian, de sorte qu’il resta un espace vide qui rendit la création possible. 

193 . Barnett Newman, « The sublime is now », 1948, Selected Writings and Interviews, New York, Knopt, 
1990, pp. 170-173. Voir J.-F. Lyotard, L’inhumain, Paris, Galilée, 1988, « L’instant, Newman », p. 96. 

194 . « The Romantics Were Prompted », Possibilities, 1947-48. Cf. traduction du catalogue Rothko, Musée 
d’art moderne de Paris, 1999, p. 258. Voir le texte intégral dans Mark Rothko, (1903-1970), Tate Gallery, op. 
cit., p. 84. 
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l’entendent Lyotard et Deleuze195, puisque les rectangles colorés conservent la forme 
générale de la figure. L’absence y est ressentie comme une privation, ainsi que dans ces 
templa que les devins dessinaient dans le ciel avec leurs baguettes pour y recueillir les 
signes de la présence divine196. On attend un événement ; mais est-ce Dieu qui doit s’y 
manifester ou bien l’absence de Dieu? Rothko envisageait, selon Daniel Arasse197, de 
partager un espace d’exposition avec Giacometti, qui immobilise les têtes dans le vide 
« comme quelque chose de vif et mort simultanément »198. Les deux artistes sont hantés 
par la solitude. Plus d’histoire, plus d’environnement : le rectangle ou la figure surgissent, 
coupés du monde. Et le témoin les reçoit en pleine poitrine dans leur présence intemporelle 
et poignante. 

L’aventure picturale est une aventure de création – celle d’un monde « violemment 
opposé au sens commun » – mais aussi de contemplation. Rothko passait des heures à 
regarder ses œuvres sous différentes lumières. Une autre manière de voir devait en surgir pour 
quiconque s’y exposait véritablement. 

 
Aucune série de commentaires éventuels ne peut expliquer nos tableaux. Leur explication 

doit provenir d’une expérience consommée entre tableau et regardant. L’appréciation de l’art est 
un vrai mariage d’esprit. Et dans l’art, comme dans le mariage, l’absence de consommation est 
motif d’annulation199. 

Le Land Art et la critique de l’expressionnisme abstrait 

La tendance vers l’abstraction – même contestée par Rothko – et vers la spiritualisation 
appelait une réaction : elle fut, de fait, suivie d’un mouvement de rematérialisation. Ainsi le 
sublime dont se réclamaient Newman et Rothko, tendit notamment chez Philip Guston, leur 
compagnon de route dans la décennie 1950, vers la revalorisation du trait, de l’image et de la 
corporalité. « Il y a quelque chose de ridicule et de sordide dans le mythe que nous héritons de 
l’art abstrait », écrit Guston, « la peinture est autonome, pure et pour soi, et nous définissions 
donc habituellement ses ingrédients et ses limites. Mais la peinture est "impure" »200. Guston 
en revient à la peinture figurative, mais d’autres artistes préfèrent sortir de la peinture, tout en 
en gardant d’ailleurs les moyens.   

                                                 
195 . Voir Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, Paris, La Différence, 1981, p. 12, et 

Gérard Sontag. Poétique de l’expressionnisme abstrait, thèse non publiée, soutenue à Paris I en 1986, synopsis, 
p. 15.  

196 . Voir Varron, De lingua latina, 7, 6, op. cit., chap. III. 
197 . Daniel Arasse, « La solitude de Rothko », Art Press, déc. 1998, n° 241, pp . 23 et 35.  
198 . Alberto Giacometti, Ecrits, Paris, Hermann, coll. Savoir sur l’art, 1990, p. 30.  
199 . Lettre au New York Times, 7 juin 1943, Mark Rothko (1903-1970), Tate Gallery Publishing, op. cit., 

p. 77.  
200 . Cité par Michael Auping, « Impure thoughts : on Guston’s abstractions », Philip Guston 

Retrospective, Modern Art Museum of Fort Worth, Thames and Hudson and the Royal Academy of Arts, 
Londres, 2004, p. 37.  
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Au projet de bâtir une cathédrale à partir de l’homme se substitue dans le Land Art celui 
d’un événement à produire dans le champ du réel. Créé au début des années 1960 par les 
artistes américains, dont Robert Smithson, Michael Heizer, Dennis Oppenheim, le 
mouvement ne fut baptisé que tardivement « Land Art » – appellation dont, seul, Walter de 
Maria se réclamait –, et il fut alors étendu à des artistes non américains, tels que Christo et 
Jeanne-Claude, Richard Long, Tadashi Kawamata ou même Jan Hamilton Finlay.  

C’est un mouvement d’artistes et non une pratique rituelle, telle l’inscription des 
idéogrammes dans les paysages chinois ou la création de géoglyphes dans le désert 
d’Atacama201. Ces artistes mettent en cause l’ensemble des arts traditionnels – et 
particulièrement l’expressionnisme abstrait – dont ils dénoncent l’anthropocentrisme, le 
fétichisme de l’œuvre et la mobilisation d’espaces trop restreints. Le Land Art prône un retour 
aux espaces ouverts, à la terre et à sa matière, une utilisation différente du dessin, de la 
sculpture ou de la photographie et l’habilitation artistique des pratiques de chantier : découpe, 
excavation, transfert. De là le goût pour les terrains d’aviation désaffectés et les sites 
industriels ruinés.  

L’essentiel est non d’architecturer un paysage, mais d’accomplir un acte artistique, dont 
on puisse détecter les perturbations dans un champ magnétique. Ce peut être un acte d’une 
brève durée, tel le Tourbillon d’Oppenheim, ou un acte dont les effets restent aléatoires, tels la 
Spiral Jetty de Smithson ou le Lightening Field de Walter de Maria. Dans ce dernier cas, 
quatre cents mâts d’acier attirent les éclairs par gros temps, dispositif éminemment propre à 
ressusciter les sentiments complexes qui emplirent les bestioni à pareil spectacle et les 
poussèrent à forger l’image d’un Dieu fulgurant et tonnant.  

Le problème n’est plus de créer un objet : il est de s’insérer dans un mouvement plastique 
universel, de cerner l’invisible ou de rendre sensible la présence d’un « non-site », c’est-à-dire 
de quelque chose qui échappe à la fois au site (site) et à la vue (sight) – Smithson joue, 
d’évidence, sur la similitude de prononciation des deux termes en anglo-américain. De la 
sorte, le non-site possède le caractère situant, mais non situable, du sublime. Songeons au 
centre des pieds et des mains du Christ, troués de clous, tels que Smithson les peint en 1961 : 
des cercles concentriques ou des spirales font du morceau de chair absent le pôle d’un intense 
rayonnement202. Recherchant « l’idée de calmes catastrophes en train de se produire », 
Smithson compare le non-site à une salle de cinéma, dans laquelle le temps se comprime et 
crée « une condition entropique », « un “trou” dans la vie »203, la conscience d’une 
hétérotopie foncière204. Il fait également du non-site un trou noir qui engendre un champ 
d’attraction et constitue un disque d’accrétion où la vitesse ne cesse d’augmenter. Nos esprits 

                                                 
201 . Voir Yolaine Escande, « Des graphèmes comme principes constitutifs des paysages chinois » dans 

Paysage et ornement – Pour une théorie de l’ornance, direction D. Laroque et B. Saint Girons, Paris, Verdier, 
2004. Voir aussi P. Bahn, « Atacama, l’art des géants », Science et avenir, n° 621, nov. 1998. 

202 . Voir Robert Smithson, catalogue de l’exposition de Los Angeles, 2004, pp. 60-63, et Céline Flécheux, 
« Ornement et entropie chez Robert Smithson », dans Paysage et ornement, op. cit. 

203. Robert Smithson, ibid., p. 17. 
204. Voir Michel Foucault, « Des espaces autres », 14-3-67, Dits et écrits, IV, Paris, Gallimard, 1994, pp. 

752 et sq. 
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sont mis en émoi par des effets gravitationnels qui affirment la précellence de l’invisible sur le 
visible.  

En somme, le Land Art manifeste les trois caractéristiques du sublime moderne, telles 
que nous les avons définies. Il est d’abord à la jonction du kairos et de l’aiôn ou encore de la 
mode et de l’éternité : parlons à son sujet d’« ornance »205, c’est-à-dire d’un ajustement si 
étroit de l’ornant à l’orné qu’il permet la révélation de l’un par l’autre, soit en présence de 
l’œuvre, soit de par son souvenir et l’espoir de sa réapparition. Le Land Art met ensuite en 
question la division traditionnelle des arts, en brouillant la distinction entre architecture, 
peinture, photographie, sculpture. Enfin, il actualise ce qui est exclu de l’art, en général – le 
support naturel du paysage, le proto-espace, le proto-temps – , mais nous donne le sentiment 
de la naissance et de la disparition. Où se trouve l’œuvre ? Elle n’est plus dans la galerie ou 
dans le musée et se donne comme un événement qui surgit aléatoirement, au terme d’un long 
voyage. 

Or, comme l’événement devient central dans l’art contemporain avec l’interminable 
suspension du temps qui en commande la surrection, et comme l’installation n’est, à bien des 
égards, que du Land art en chambre, il faut attribuer à cet art américain un rôle privilégié dans 
le passage du moderne au contemporain. De fait, il annonce ce que Deleuze avait si bien 
pressenti en introduisant le concept d’« image-temps » : un traitement matériel de l’image, sa 
défétichisation radicale, sa sortie hors de la chronologie. Il s’agit moins de rupture avec la 
tradition que de production de singularités sous des régimes les plus divers. La synchronie 
triomphe ; le temps, soudain fléchi, se creuse ; la narration n’opère plus qu’en boucle. 

Pour comprendre l’insaisissable que l’art contemporain s’efforce d’approcher, il faudrait 
étudier le rôle des arts mixtes, plutôt que des arts traditionnels. Et la danse contemporaine doit 
certainement être privilégiée dans son lien avec l’anti-danse, en tant qu’elle se joue autour 
d’un corps, appréhendé avec une franchise qui ne déconcerte pas seulement notre idée d’art, 
mais la déplace : ce corps n’est plus un corps glorieux, mais un corps souvent gauche et lourd 
dans son excès de relâchement. Maintenir une structure chorégraphique, tout en montrant la 
contingence de cette structure, tel est le tour de force que réalisent plusieurs chorégraphies 
contemporaines, jouant avec l’idée d’un kairos qui disparaît aussitôt, sans qu’on en éprouve, 
cette fois, la nostalgie.  

Quand on caractérise l’art contemporain comme éclectique, on prend trop souvent l’effet 
pour la cause. Le problème de l’art n’est plus de s’affirmer en rupture avec les formes 
déterminées d’académisme : il est de défier tout système d’évaluation. A la reconnaissance 
d’une culture dominante s’oppose l’effort vers une neutralité ascétique, dans laquelle la 
dérision n’est pas un but, mais un outil, parmi d’autres, qui renforce l’acuité du regard, bat en 
brèche la mythologie de la pureté et manifeste les liens entre Kunst et Entkunstung, 
endansement et dédanse.  

 

                                                 
205 . Voir Paysage et ornement – Pour une théorie de l’ornance, codirection Didier Laroque et Baldine 

Saint Girons, Paris, Verdier, 2005. 
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Récapitulons. Le problème est d’appréhender le sublime de l’art et des arts suivant des 
critères internes : impossible de nous ouvrir à l’art moderne comme si c’était l’art 
romantique ; et ce qui manque le plus à l’art contemporain est dans doute un discours nouveau 
qui  permette d’en retrouver les enjeux. Alors que le propre du romantisme était d’établir la 
proximité du sublime avec un monstrueux interne au sujet et de radicaliser la scission 
subjective, celui de l’art moderne nous est apparu de rompre avec une tradition centrée autour 
du sujet et de ses projections. L’art contemporain semble alors avoir pour vocation de penser 
le sublime comme émergence provisoire ou comme événement par essence perturbateur – non 
pas seulement comme catastrophe ou comme merveille. La relation au medium se pacifie : il 
ne s’agit plus de l’exalter ou de le dénier, mais plutôt de jouer avec lui, dans la multiplicité de 
ses usages. L’art est ce qui peut, certes, toujours nous tromper, mais qui atteste la vivacité de 
notre relation aux signifiants, lorsque nous ne nous contentons pas de la reconnaissance de 
signifiés, mais  tentons l’aventure que constitue la  plongée dans leur  matérialité. 

Si  l’insaisissable qui saisit oblige alors à la prise de conscience d’une blessure et d’une 
perte, il oriente aussi vers l’assomption du clivage interne et vers une transformation de la 
conception du désirable : au lieu de nous nous reconnaître dans l’art, nous nous y soumettons 
à l’Autre. 

 

V. SUBLIME ET PSYCHANALYSE 

        
Le XIXe et le XXe siècle méditent sur les impasses auxquelles aboutit toute revendication 

du sublime comme principe direct d’action ou de création : l’héroïsme exigé par le sublime 
est assumé plutôt que véritablement choisi. Sans doute la volonté doit-elle prêter son 
consentement, mais elle est acculée et se soumet à un enjeu qui la dépasse. « On peut se 
montrer grand dans le bonheur, on ne peut se montrer sublime que dans le malheur », écrivait 
Schiller 206, un malheur qui force le sujet dans ses retranchements et semble grandir avec la 
modernité. Le héros tragique, le savant fou, l’artiste génial, vont jusqu’au bout de ce à quoi ils 
peuvent aller. Mais au bout de quoi ? de leur destin, de leur désir de savoir, de leur désir de 
créer. Qu’est-ce que « se réaliser » sinon se signifier soi-même, produire de soi un signifiant, 
enfin stable, arraché à la dérive ? Qu’est-ce que produire une œuvre sublime, sinon monter 
aux extrêmes, exiger de son public un véritable athlétisme, faire de soi ce « monstre » par 
lequel, seul, le sublime advient, selon Victor Hugo ?      

 
Aux livres colosses il faut des lecteurs athlètes. Il faut être robuste pour ouvrir Jérémie, 

Ezéchiel, Job, Pindare, Lucrèce, et cet Alighieri et ce Shakespeare. La bourgeoisie des habitudes, 

                                                 
206 . Schiller, « Vom Erhabenen – Zur weitern Ausführung einiger kantischen Ideen —Über das 

Pathetische », La nouvelle Thalie, 1793, Sämtliche Schriften, éd. Reinhold Köhler, Stuttgart, 1871, tome 10, 
Ästhetische Schriften, p. 140, trad. Ad. Régnier in Œuvres de Schiller, Paris, 1861, tome VII, Esthétique : 
« Fragment sur le sublime », p. 493. 
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la vie terre à terre, le calme plat des consciences, le « bon goût » et le « bon sens », tout le petit 
égoïsme tranquille est dérangé, avouons-le, par ces monstres du sublime207. 
 
Au XXe siècle, un fort mouvement de pensée, lié aux progrès de la linguistique, prend 

acte de la souveraineté des signifiants : ceux-ci nous instituent, mais exaspèrent par là notre 
clivage interne et le sentiment de perte du monde. A l’expulsion du sujet hors de l’intimité 
d’un soi correspond la disparition du cosmos : un monde unique et stable d’objets ne fait pas 
face à un sujet qui l’éprouverait d’un point de vue qui lui serait propre. L’être se pluralise et 
l’« extimité »208 devient notre lot. Aussi bien est-ce vers « les représentants de 
représentations » (Freud) ou vers les signifiants (Lacan) que la psychanalyse se tourne pour y 
reconnaître les instruments de la scission subjective, mais aussi les facteurs d’une stabilisation 
et d’un dépassement. Deux hypothèses heuristiques, qu’il faut d’abord comprendre à partir du 
champ de la pratique analytique, sont alors formulées : l’inconscient et la sublimation.  

L’objet du présent chapitre sera d’esquisser les étapes de leur construction par Freud et 
par Lacan pour montrer le rapport qu’elles entretiennent avec une longue tradition 
philosophique, issue de Vico et du sublime pour l’inconscient, de la catharsis aristotélicienne 
et du sublime tragique pour la sublimation.  

 

Sublime et inconscient: l’insaisissable et ses modes d’actualisation 

 
La parenté entre les approches de Vico et de Freud n’avait échappé ni à Lionel Trilling ni 

à Ernesto Grassi. Dès 1940, le grand critique littéraire américain, sut voir en Freud une sorte 
de second Vico : « Au XVIIIe siècle, Vico parlait du langage métaphorique imagé aux 
premières étapes de la culture ; il était réservé à Freud de découvrir comment, à l’âge 
scientifique, nous sentons et pensons encore en formations imaginatives, et de créer ce qu’est 
la psychanalyse, une science des tropes, de la métaphore et de ses variantes, la synecdoque et 
la métonymie »209. De son côté, Ernesto Grassi intitule un de ses articles « Vico versus 
Freud : Creativity and the Unconscious » (1981)210 : l’inconscient naît de l’arrachement au 
code biologique et doit être comparé, pour cette raison, à l’ingenium vichien, conçu non 
seulement comme union d’éléments séparés, mais comme création, par l’activité imaginative 
et par le travail, de l’ensemble des « choses humaines ». 

                                                 
207 . Victor Hugo, Œuvres complètes, Critique, William Shakespeare, 1864, Paris, Laffont, coll. 

« Bouquins », p. 377 (Mes italiques) 
3. « Il faudrait faire le mot ‘extime’ », en vue de conjoindre « l'intime à la radicale extériorité », déclara 

Lacan,  le 12 mars 1969, lors de son séminaire XVI, D'un Autre à l'autre, non encore publié. Voir aussi 
L’Intime / L’Extime, Etudes réunies par Aline Mura-Brunel et Franc Schuerewegen, Amsterdam, New York, 
Rodopi, CRIN, 41, 2002, et Michel Tournier, Journal extime, Paris, 2002, Gallimard, Folio, 2004.  

209 . Lionel Trilling, Freud and Litterature, repris dans The Liberal Imagination, Londres, Secker and 
Warburg, 1951, p. 53 (ma traduction). 

210 . Ernesto Grassi, Vico : Past and present, edited by Giorgio Tagliacozzo, Humanitas press, Atlantic 
Highlands, N.S., 1981, pp. 144-161, repris dans Vico e l’umanesimo, Milan, Guerini, 1992.  
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Sans doute Vico prend-il pour objet les inventions du génie humain primitif, tandis que 
Freud, de par sa profession, privilégie des formations qui se donnent comme morbides. De 
surcroît, si Vico et Freud prétendent tous deux conquérir un champ nouveau pour l’activité 
scientifique, le sublime fonde l’humanité à son aube et dans ses développements, tandis que 
l’inconscient ne naît que tardivement, du fait de son expulsion hors du champ de la 
conscience par la science moderne : 

 
J’ose énoncer comme une vérité que le champ freudien n’était pas possible sinon un certain 

temps après l’émergence du sujet cartésien, en ceci que la science moderne ne commence 
qu’après que Descartes a fait son pas inaugural. C’est de ce pas que dépend que l’on puisse 
appeler le sujet à rentrer chez lui dans l’inconscient211.  

 
Reste que la comparaison entre sublime vichien et inconscient psychanalytique permet de 

réfléchir sur les aspects négatifs et obscurs du sublime et qu’on peut la fonder sur au moins 
trois raisons : le sublime et l’inconscient se manifestent dans le langage ; ils s’opposent au 
discours logico-rationnel et engendrent un impératif éthique : il faut y aller.  

a) A l’instar du sublime, l’inconscient s’exprime, mais il le fait essentiellement dans des 
tropes du discours, du rêve et du symptôme, et dans les trous et les trébuchements du 
« discours courant ». L’inconscient « parle » et est « structuré comme un langage ». Cela 
signifie qu’il n’utilise pas le langage ordinaire, et qu’il a des modes, des moyens et des règles 
de fonctionnement qu’il importe de découvrir. Si son quasi langage entre alors en rivalité avec 
d’autres langages existants, force est de reconnaître qu’il n’existe pas de métalangage pour les 
départager. Il n’y a pas de vérité de la vérité. L’étrange est bien plutôt que nous puissions dire 
la vérité sans le savoir et que nous ne sachions pas reconnaître le sens que revêtent pour nous 
certains des mots que nous prononçons. 

 
Les mots font corps, ça ne veut pas dire du tout qu’on y comprenne quoi que ce soit. C’est ça 

l’inconscient, on est guidé par des mots auxquels on ne comprend rien212. 
 
b) L’inconscient a portée cognitive : c’est un savoir global qu’ignore la conscience claire 

et distincte, mais que nous pouvons reconstituer. De même que Vico dénonce les limites et les 
dangers d’une logique bivalente qui, réputant faux ce qui est vraisemblable, étouffe 
l’invention et la connaissance imaginative, la psychanalyse montre les limites et les dangers 
du discours scientifique, universel et autonome, négateur du sujet et oublieux des péripéties 
dont il est issu. L’inconscient est le discours de l’Autre, celui dans lequel le sujet reçoit son 
message sous une forme inversée213. Tout comme Vico, Freud définit une véritable méthode 
historique fondée sur l’analyse critique des sources et sur le recoupement  

c) Le statut de l’inconscient est éthique, et non ontique : il faut y aller. Vico avait montré 
qu’il fallait partir non de l’homme tel qu’il doit être, mais de l’homme tel qu’il est ou a été, et 

                                                 
211 . Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Le Séminaire, XI, Paris, Seuil, 1973, 

pp. 45, 47 et 35.  
212 . Jacques Lacan, Conférence de Bruxelles, 26 février 1977, texte dactylographié. 
213 . Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1967, p. 259. 
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tel qu’on peut le connaître en étudiant concrètement « des idées, des coutumes et des faits ». 
De façon analogue, la psychanalyse nous apprend à tenir compte d’un autre discours que le 
discours de la maîtrise. 

Vico et Freud : deux mythes d’origine du langage et de la civilisation  

Mettons en vis-à-vis du mythe de Vico l’unique mythe de Freud : mythe d’avènement de 
la fonction paternelle, de socialisation et d’appropriation commune du symbolique. Il y eut 
meurtre, collectivement réalisé par les membres de la horde ligués contre leur chef ; mais ce 
meurtre fut à l’origine de la civilisation, du langage et la conscience morale. Les hommes 
primitifs renversèrent à cette occasion le rapport initial de domination que chaque membre de 
la horde entretenait avec son chef en une configuration socio-culturelle, distribuant les droits 
et les devoirs : ceux de fils face au père-totem mort et divinisé, ceux de frères partageant en 
parts égales le pouvoir, et ceux d’époux, chacun, d’une femme déterminée.  

Freud ne part pas, comme Vico, des données de l’Occident païen, mais se fonde sur 
l’analyse du système totémique214. Il établit une corrélation entre l’ambivalence des 
sentiments à l’égard du totem et la loi d’exogamie, puis compare la situation du primitif avec 
celle d’Œdipe : l’urgence civilisationnelle est de neutraliser la pulsion d’agression (qui est une 
des composantes du rapport au père) et la pulsion érotique (impliquée surtout dans la relation 
avec la mère). Enfin il remarque qu’une action interdite à chaque membre du clan pris 
individuellement, devient obligatoire lors du sacrifice totémique : c’est le groupe tout entier 
qui doit tuer le totem, le manger et festoyer. De là la supposition, selon laquelle le repas 
sacrificiel serait la commémoration du meurtre de l’ancêtre.  

Pourquoi fallait-il que le meurtre fût historiquement accompli ? C’est que, à la différence 
du névrosé, le primitif, comme c’est le cas chez Vico, pense avec son corps et dans l’action. 
Sa pensée a besoin d’un acte qui lui permette de prendre conscience d’elle-même. Pourquoi 
fallait-il, ensuite, que le meurtre fût collectif ? C’est que, en agissant ensemble, les premiers 
hommes socialisent leur pulsion d’agression, d’une manière opposée à celle dont le névrosé 
s’enferme dans l’asocialité narcissique, et d’une manière, au contraire, analogue à celle dont 
l’artiste socialise ses fantasmes dans l’œuvre. Freud fait l’hypothèse que les mots sont d’abord 
considérés comme des forces, dont la possession ne peut faire l’objet que d’une usurpation. 
Pour ne pas reconduire le pouvoir de l’omnipotent, mais le partager, il fallait donc que 
« l’appropriation de la puissance signifiante » (Kaufmann)215 se fasse collectivement.  

Freud et Vico partagent la même interrogation sur les modes de constitution du système 
symbolique qui arrache l’homme au monde animal et fonde la société civile. Tous deux 

                                                 
214 . Freud s’appuie sur les travaux de Mac Lennan (1869), Salomon Reinach (1900), William Robertson 

Smith (1907) ou James George Frazer (1910), qui s’accordent à voir dans le totémisme « un système qui tient la 
place d’une religion (die Stelle einer Religion vertritt) et fournit le fondement de l’organisation sociale » (Totem 
et tabou, 1912, chap. IV, GW, IX, p. 122). Et il essaie de penser les relations du clan totémique à la horde 
primitive, soumise à un omnipotent qui exclut du pouvoir et des femmes les jeunes mâles, selon le modèle établi 
par Darwin et Atkinson. 

215. Voir Pierre Kaufmann, L’Inconscient du politique, chap. III, Paris, P.U.F. 1979 ; édition augmentée, 
Paris, Vrin, 1988. Voir aussi Psychanalyse et théorie de la culture, Paris, Denoël, 1974 et 1985. 
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insistent sur l’assimilation subite des pouvoirs du langage, sur l’invention, par son 
truchement, du système entier de la civilisation (règlement des rapports aux dieux, à la 
sexualité et aux morts) et sur le rôle de la peur comme matrice des interdits civilisateurs. Mais 
point de meurtre, ni de culpabilité chez Vico, qui laisse de côté, du moins dans la Scienza 
nuova216, la tradition juive et la doctrine du péché originel ; chez Freud, au contraire, c’est un 
acte tragique et rebutant qui fonde la civilisation et la culpabilité devient constitutive. C’est 
que l’appropriation des signifiants va de soi chez Vico, alors que, chez Freud, l’accès au 
langage est d’abord interdit.  

Chez Vico comme dans la psychanalyse, le rôle central est donné à des signifiants qui 
produisent des effets structurants, indépendamment de la compréhension que je puis en avoir. 
La révolution épistémologique produite par Vico est de partir non d’un donné sensoriel ou 
idéel, comme tel invérifiable, non du sentiment cartésien d’évidence, finalement 
évanouissable comme tout sentiment, mais d’universaux fantastiques qui, eux, sont des 
phénomènes attestés de langage, des fictions produites par l’homme et, de ce fait, analysables 
par lui. Cette révolution, la psychanalyse en découvre le fondement : le langage n’institue pas 
seulement le sujet ; il le clive de façon irréductible. L’objet de la cure analytique est d’opposer 
la parole de l’inconscient au ronronnement du discours courant. Ne pas lui barrer le passage et 
la laisser résonner, tel est le travail qui s’effectue dans la relation transférentielle.  

La Scienza nuova de Vico et la psychanalyse n’ont pas seulement en commun leur 
préoccupation pour le langage : toutes deux montrent que la science ne réussit à connaître 
l’homme que si elle s’adjoint un art conçu comme pratique inventive. La force de Vico est de 
donner la parole aux hommes du monde enfant à partir de leur mythologie, de leur religion, de 
leur droit. De même, la force de la psychanalyse est de faire parler des malades. En troisième 
lieu, le problème de Vico, comme celui de Freud et de Lacan, n’est pas tant de stimuler le 
désir de connaître que de lever le refus d’un certain savoir. Car le savoir que nous pouvons 
gagner, qu’il soit propre à l’histoire du genre humain ou à l’histoire subjective, a 
nécessairement affaire avec le refoulé et le forclos, puisqu’il concerne une genèse qui nous 
échappe. Chez Vico, cette vérité est celle que les doctes refusent : emportés par une boria qui 
les incite à tout expliquer du point de vue de la raison entièrement développée, ils oublient 
que la conscience est seconde et que le sujet projette sa structure dans ces premières formes 
d’intelligibilité que sont les métaphores et les mythes. De même, Lacan dénonce la 
méconnaissance « systématique et principielle » de toute « science du désir », de ce désir 
« endormi par les moralistes, domestiqué par les éducateurs, trahi par les Académies »217. 

Le même sentiment apparaît chez Vico, Freud et Lacan, d’une fragilité extrême de la 
civilisation. Aux considérations de Vico sur l’individualisme forcené, la solitude et la barbarie 
de ces hommes de la réflexion qui « à la manière des animaux sauvages […] au moindre 
déplaisir, s’offensent et deviennent féroces »218 correspond chez Freud un portrait de l’être 
humain, en proie aux pulsions d’agression : « L’homme n’est point cet être débonnaire, au 
cœur assoiffé d’amour, qui serait tout au plus en mesure de se défendre quand on 

                                                 
216 . Il Diritto universale (éd. Fausto Nicolini, Bari, Laterza, 1936)  y attache, au contraire, toute son 

attention.  
217 . Lacan, L’Ethique de la psychanalyse, Le Séminaire, VII, 1959-60, Paris, Seuil, 1986, p. 374. 
218 . Vico, SN, § 1106. 
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l’attaque »219. Enfin, à la critique du cartésianisme et de la raison analytique et monastique 
chez Vico correspond dans l’œuvre de Lacan la critique du discours universitaire que rien ne 
peut arrêter220. Ce discours met à la place dominante un « tout-savoir », formel et 
autoréférentiel, caricature du discours scientifique, pur savoir de bureaucrate dans une « Je-
cratie » qui veut sauver la vérité et émet « la prétention insensée d’avoir pour production un 
être pensant, un sujet »221. Il ignore que le sujet ne fonctionne qu’à être respecté et que « la 
vérité s’envole » : on ne peut que la mi-dire, en lui laissant les chances de passer.  

Si le problème de l’éducation au sublime devient central pour Vico, la solution envisagée 
par Freud et par Lacan n’est pourtant pas éloignée, dans la mesure où il s’agit non plus de 
subir une morale donnée, qui décrète le bien et le mal dans une totale indifférence à ce qui est 
souhaitable ou nuisible pour un sujet donné, mais d’accéder à la « paire contrastée » d’un 
désir contradictoire et limité, « trouvant ordinairement dans l’acte plutôt son collapsus que sa 
réalisation »222, et d’assumer, en tenant compte de nos possibilités, l’éthos d’une civilisation, 
afin de participer de la sorte à « l’expression d’une responsabilité collective » 223. La parole ne 
trouve son propre fondement ni dans le champ du sujet, ni dans celui de l’Autre, mais, forte 
de ce savoir négatif, du moins peut-elle établir une relation entre les types d’assurance qu’elle 
cherche et certains critères de vérité successivement apparus. S’ouvre alors le champ des 
différents types de sublimation auxquels sont suspendues toutes les figures de la culture. 

L’inconscient est-il alors une forme moderne du sublime ? Oui et non. Rapproché de 
l’inconscient, le sublime ne perd pas son dynamisme, mais devient d’une opacité encore plus 
irréductible à la conscience et à la volonté. Cet impénétrable nous est essentiel, mais à 
condition que nous puissions y situer notre ignorance, lui ôter son caractère « purement 
négatif »224. Notre savoir est infime et troué, mais ces trous ont des bords que nous pouvons 
délinéer. L’exigence d’un retour à l’inconscient ou au sublime tient dans les deux cas aux 
progrès d’une science qui nous instrumentalise et oublie les péripéties qui lui ont donné 
naissance. Devons-nous nous contenter d’être les sujets évanouissants d’un savoir en 
constante expansion ? La réponse que donne la psychanalyse est claire et manifeste sa haute 
valeur éducative : refuser une maîtrise artificielle, assumer l’histoire, la réécrire, lui donner 
son sang et un style, telle reste la tâche face aux différentes formes menaçantes de barbarie. 
L’éthique de la psychanalyse et celle d’une philosophie du sublime ont par là un même enjeu : 
lever les obstacles qui empêchent le développement des forces de sublimation.  

Qu’il faille, cependant, distinguer le sublime de l’inconscient, Freud l’indique quand, 
avec la dernière vigueur, il pose dès 1905 l’existence d’un destin pulsionnel qui n’est ni la 
perversion, ni le refoulement. Lacan insiste également sur la décompression ou le 

                                                 
219 . Freud, Malaise dans la culture, 1939, Malaise dans la culture (1939), trad. collective, Paris, P.U.F., 

Quadrige, 1995 ; G.W., XIV, chap. V, pp. 479-480.  
220 . Lacan, L’Envers de la psychanalyse, Le Séminaire, XVII, 1969-70, Paris,  Seuil, 1991, p. 120. 
221 . Ibid., p. 203. 
222 . Lacan, Le transfert, Le Séminaire, VIII, 1960-61, Paris, Seuil, 1991, p. 14. 
223 . Pierre Kaufmann, Qu’est-ce qu’un civilisé ? Paris, Atelier Alpha bleue, diff. Vrin, 1995.  
224 . Lacan, Le désir et ses interprétations (sic), 1958-59, Le Séminaire, VI, version dactylographiée.  
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désasujettissement que crée la sublimation, prise comme « un champ de détente »225. Des 
forces imprévisibles sont mises en jeu, qui ne sont ni réprimées, ni forcloses. 

Dénonçons donc deux erreurs symétriques : celle qui édulcore le sublime en 
méconnaissant la poignante exigence qu’il engendre et celle qui lui donne le visage du mal en 
confondant sa violence avec une pure et simple oppression. « Je est un Autre ». Vibrer au 
sublime, c’est me sentir pénétré d’un art et d’un savoir qui viennent d’ailleurs. Je puis alors 
tenter de donner des mots à cette altérité. Dans pareil effort, mon « Je » ne m’intéresse plus 
que comme médium : ce n’est pas lui que je veux connaître, mais cet Autre qui me traverse et 
m’enveloppe, et dont je constitue l’un des multiples instruments de réflexion et d’invention. 
Le monde est jeune encore, écrit Vico226 : j’en fais partie. Les forces de sublimation qui 
agissent à travers moi en sont la preuve. 

Trois interprétations de la catharsis : leur rôle chez Freud 

La sublimation hérite de l’antique catharsis les paradoxes de son interprétation qu’aurait 
sans doute éclairés un livre aujourd’hui perdu de La Poétique d’Aristote : faut-il privilégier 
ses aspects intellectuels et moraux, ses aspects esthétiques ou ses aspects médicaux227? Ces 
trois thèses se sont grosso modo succédées au cours des temps. La première a permis de lutter, 
depuis la Renaissance, contre la condamnation augustinienne et chrétienne du théâtre ; la 
seconde s’est affirmée dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, chez l’abbé Batteux228 et chez 
Goethe ; la troisième prend toute sa force avec Jakob Bernays dès 1857229 et triomphe avec 
Freud qui prend appui sur les travaux de son oncle par alliance pour concevoir dans un 
premier temps la cure psychanalytique comme une cure cathartique. Mais Freud remplacera 
ensuite l’idée de « conversion » par celle de sublimation, en assignant comme objet à la 
psychanalyse, sinon directement la sublimation, du moins, la levée des entraves à son essor. 
De quelles similitudes d’intérêt et de quels déplacements témoigne pareille substitution ? 

Insistons d’abord sur les divergences de sens. Alors que la catharsis se fonde sur une 
situation relationnelle entre les acteurs et leur public ou entre le médecin et son malade, la 
sublimation a davantage le sens d’un dépassement personnel de soi. Le terme « sublimation » 
est ainsi lié dans le latin médiéval à la sociologie des honneurs et à l’alchimie : elle désigne 
d’un côté l’augmentation que confère l’acquisition d’une nouvelle dignité230 et, de l’autre, 
l’excoctio ou la percoctio alchimique en vue de l’accomplissement du « grand œuvre ».  

                                                 
225 . Lacan, L’Ethique de la psychanalyse, op. cit., p. 118. 
226. Vico, De mente heroica, trad. G. Navet, dans Vico, la science du monde civil et le sublime, dir. A. Pons 

et B. Saint Girons, Le Temps philosophique, diffusion Vrin, 2004.  
227 . Pour une présentation synthétique, voir Didier Deleule, « La contemplation artistique », article « Art » 

de l’Encyclopædia Universalis et Jackie Pigeaud, Folie et cures de la folie chez les médecins de l’antiquité gréco-
romaine, Paris, « Les Belles Lettres », 1987, chap. III, chap. II. Deleule oppose purification et purgation ; Pigeaud ajoute la 
thèse aléatoire aux trois interprétations ici retenues et distingue la thèse intellectualiste de la thèse morale.  

228 . Voir Raymond Naves, « L’abbé Batteux et la cathartique », dans Mélanges, Société toulousaine 
d’études classiques, Toulouse, Privat, 1946, pp. 285-300. 

229. Voir P. Kaufmann dans « De la cure cathartique à la sublimation tragique » dans L’Inconscient du 
politique, Paris, Vrin, 1988, p. 210.  

230 .Voir article « Sublimatio » dans le Dictionnaire de Du Cange. 
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Pourtant, au XVIIIe siècle, la sublimation prend en sens théâtral et poétique chez 
Brockes231 et chez Goethe, lequel déclare que les états d’âme, les sentiments, les évènements 
ne sauraient être rapportés au théâtre avec leur naturel originaire ; ils doivent être « travaillés, 
accommodés, sublimés » (verarbeitet, zubereitet, sublimiert). Freud s’inscrit dans cette lignée 
en montrant que la sublimation vise à présenter les choses sous une forme arrangée, enjolivée 
et disculpante, et qu’elle utilise à cette fin le fantasmes comme moyens d’ « affiner et 
sublimer les souvenirs »232. Si la sublimation désigne un mécanisme général, elle accompagne 
d’abord la création poétique, puisque Freud qualifie de « sublimation » le « privilège 
d’anoblissement (Vorrecht der Veredlung) »233 que se reconnaît Goethe dans la Dédicace du 
Faust : 

 
Et maintes ombres chères surgissent ; 
Comme une vieille légende à demi effacée, 
Remontent à votre suite le premier amour et la première amitié. 
 

Catharsis et sublimation prêtent, toutes deux, à des interprétations morales, esthétiques 
ou médicales. Prenons le sens alchimique : la sublimation apparaît comme un procédé de 
« purification », analogue à la purification morale, libérant le corps de ses parties hétérogènes 
et laissant intactes les propriétés du corps sublimé. Prenons le sens poiétique : c’est d’un point 
de vue esthétique que se justifie la part d’exagération patente dans les phantasiai de Longin, 
les « fantasmes » de Freud et la corporisation234 des ombres de Goethe. Prenons, enfin, le sens 
théâtral : la libération et le soulagement des affects ne se font que sous certaines conditions 
bien réglées qui évoquent la cure.  

On ne s’étonnera pas dès lors que, prenant conscience des pouvoirs purificateurs, 
jouissifs et abréactionnels de l’expression dans un cadre déterminé, Freud ait voulu fonder sur 
eux une thérapeutique qu’il qualifia de catharsis ou talking cure, selon le nom dont une 
malade désignait son traitement. « Par transfert du physique au moral », soutenait Bernays, 
« la catharsis consiste à traiter l’angoisse non pas en modifiant ou en refoulant l’élément 
responsable, mais au contraire en l’excitant, en le faisant émerger, de manière à provoquer, 
par cette voie, un allègement »235. Au lieu donc de laisser le patient se soumettre à une 
instance qui décide du bien et du mal sans tenir compte de ce qui est souhaitable et nuisible 
pour lui, la psychanalyse provoque des phénomènes d’expression, conscients ou non : 
l’essentiel est d’en venir au mot (zum Wort kommen).  

Pareille méthode prend malheureusement un temps considérable, exige beaucoup 
d’intelligence et ne peut réussir que par l’exercice d’une véritable « influence » du médecin 

                                                 
231 . Le poète et commerçant hambourgeois Brockes est l’auteur d’une théodicée de la vie quotidienne, Les 

Plaisirs terrestres en Dieu, Hambourg, 1721, dont furent nourris les romantiques allemands. 
232 . Freud, 2 mai 1897 : manuscrit L, dans Briefe an Wilhelm Fliess, Frankfurt, Fischer, 1985, p. 255. 
233 . Freud, 27 octobre 1897, ibid., op. cit.  
234 . Ce terme n’est pas vraiment un néologisme : je le dérive de « corporiser » utilisé par Barbey 

d’Aurevilly dans Un prêtre marié (voir Bibliographie du chap. VII). L’incarnation me semble ici trop chrétien. 
235 . Théorie aristotélicienne du drame, 1857, cité par P. Kaufmann dans « De la cure cathartique à la 

sublimation tragique », L’Inconscient du politique, Vrin, 1988, p. 210.  
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sur le patient236. Trois inconvénients qui, à lire le texte de Bernays, sont évités par la tragédie, 
dans la mesure où l’investissement en vis-à-vis n’y est pas exigé, où du plaisir en surgit 
immédiatement par l’effet propre à la poésie, et où, enfin, le déplacement de la crainte et de la 
pitié s’opère de l’expérience naturelle vers la trame du muthos.  

Quelle fut l’influence de ces réflexions sur Freud ? Abandonnant la catharsis pour la 
sublimation, Freud refuse toute forme d’hypnose ou de suggestion et retrouve d’autres sens de 
la catharsis : soumission au transfert, mouvement vers la jouissance et visée de vérité. 
Comme l’antique catharsis, la sublimation est principe de métamorphose et elle est aussi 
davantage : appropriation d’un savoir véhiculé par les signifiants et quête d’une vérité qui se 
révèle toujours oblique, évanescente et partielle. 

Paradoxes de la sublimation : sublimation normalisante et sublimation artistique 

La sublimation freudienne se définit en 1915 comme un destin pulsionnel, c’est-à-dire un 
« mécanisme de défense contre la pulsion », dans l’élaboration duquel la conscience et la 
volonté entrent partiellement en jeu. Elle témoigne de la plasticité de l’être humain et de ses 
capacités d’acculturation : c’est « une certaine sorte de modifications de but et de 
changements d’objet, dans lesquels notre évaluation sociale entre en considération (bei der 
unsere soziale Wertung in Betracht kommt) »237. Autrement dit, la sublimation est un genre de 
métamorphose de la libido orienté (mais non déterminé) par des valeurs sociales et les 
signifiants qui en sont porteurs. Ainsi conçue, la sublimation n’a pas bonne presse auprès de 
nombreux théoriciens qui ont beau jeu de souligner l’énigme de son mécanisme et de sa 
genèse : s’« il ne reste dans le sublimé ni le but ni l’objet, ni même la source de la 
pulsion »238, puisqu’on suppose que le sexuel s’y désexualise, elle ressemblerait fort selon eux 
à un « deus ex machina », qu’on invoquerait lorsque la situation prend un tour favorable sans 
qu’on puisse savoir comment ni pourquoi. Essayons donc de la définir en quatre temps. 

1) La sublimation est un processus imprévisible, avec lequel il faut compter, puisqu’il se 
manifeste et s’articule dans notre existence, telle une imprévisible réorientation. Son 
importance est néanmoins parfois sous-estimée239, soit qu’on la réduise à sa forme créatrice 
pour n’y plus voir qu’un destin exceptionnel, soit qu’on manque son articulation aux 
signifiants. 

2) C’est un mécanisme pulsionnel dont Freud postule la spécificité par rapport à la 
perversion et au refoulement. En dépit des apparences, la sublimation n’est pas le retour du 

                                                 
236 . Freud, Etudes sur l’hystérie (1895), trad. cit., p. 213. 
237 . Freud, Nouvelles Conférences (1932), trad. cit., chap. IV, G. W, XV, p. 103. 
238 .  François Roustang, « Sublimation nécessaire et impossible », dans Philosophie, n° 55, Paris, Les 

Editions de Minuit, 1997, p. 31 (italiques de Roustang). Voir  aussi Jean Laplanche, La sublimation, Paris, 
P.U.F., 1980, pp. 119 et sq. 

239 . En témoigne la formule embarrassée du très intéressant éditorial du numéro que la revue Figures de la 
psychanalyse consacre à L’inconnue de la sublimation, Erès, oct. 2002 : « faisant souvent partie du processus de 
fin d’analyse, la psychanalyse participerait ainsi de ses effets thérapeutiques ». « Mais, est-il ajouté, l’analyse ne 
produit que rarement de grands créateurs, et elle a même depuis longtemps la réputation sulfureuse, difficile à 
justifier, d’étouffer les forces souffrantes de la création. »  
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refoulé ; et ce n’est pas non plus une perversion, dans la mesure où elle échappe aux 
stéréotypes et permet l’adaptation, voire même le succès240.  

3) La sublimation commande paradoxalement à la fois la « normalisation » et la création. 
Cela, parce qu’elle est « ce qui fait que les signifiants sont des signifiants » (Jean-Pierre 
Cléro)241, ce qui fait que l’homme réussit à se raccrocher à des « signifiants » face à une 
réalité à laquelle il n’est pas ajusté. Comme les signifiants n’existent pas de façon stable, ils 
exigent tout un travail psychique qui leur donne vie. Tantôt elle les réinvestit et se les 
approprie, se pliant par là aux exigences du social, selon un schéma qui permet la sortie du 
complexe d’Œdipe242 ; tantôt elle crée de nouveaux signifiants et y affirme sa singularité. 
Ainsi réussit-elle à maîtriser le flux d’un « réel » auquel, par définition « rien ne manque » : à 
évider cette Chose trop pleine, à se donner des prises et à communiquer. Lorsque « l’homme 
façonne le signifiant et l’introduit dans le monde », écrit Lacan, il le façonne « à l’image de la 
Chose, alors que celle-ci se caractérise en ceci qu’il est impossible de nous l’imaginer. C’est 
là, conclut-il, que se situe le problème de la sublimation »243. Il faut donc penser à la fois la 
béance introduite par le signifiant dans le réel et le recouvrement illusoire qu’il opère. Faire 
imaginer l’inimaginable, donner l’illusion d’une transcendance, telle est l’œuvre du signifiant. 
La Chose, conçue comme l’inaccessible, se trouve ainsi colonisée par « des formations 
imaginaires »244.  

Ce mouvement qui oblige sans cesse à repenser les signifiants, voire à les recréer, fait 
songer à l’Aufhebung, ressort de la dialectique hégélienne, que Geoffrey Reginald Gilchrist 
Mure, traducteur anglais de la Logique, avait rendu par « sublimation ». Celle-ci suppose, en 
effet, à la fois une abrogation et une conservation, double mouvement qui conduit à parler 
moins de « dépassement » que de « relève » ou de « sursomption ». Mais la sublimation 
hégélienne renvoie d’abord au génie spéculatif, alors que la sublimation psychanalytique 
concerne l’intégralité du devenir humain.  

4) La sublimation ne tisse pas un lien anodin avec autrui et avec le monde, dont il serait 
loisible de nous retirer à notre gré. Nous sommes « embarqués », comme l’écrivait Pascal245, 
non pas situés dans l’extraposition, partes extra partes, mais noués les uns aux autres de 
l’intérieur. Nos destins sont imbriqués. Ce que nous voyons nous contamine246, ce que nous 
entendons nous constitue. La pensée n’est pas une catégorie, c’est de l’affect (Lacan); un effet 

                                                 
240 . Tout au plus pourra-t-on parler de perversion originale et qui réussit. Voir Lacan, Le transfert, Le 

séminaire VIII, op. cit., p. 43 : « C’est dans un sens […] d’élaboration, de construction, de sublimation disons le 
mot, que peut se concevoir la perversion quand elle est produit de la culture. […] Cela n’empêche pas, toute 
sublimation qu’elle soit, que l’amour grec ne reste une perversion. Nul point de vue culturaliste n’a ici à se faire 
valoir ». 

241 . Jean-Pierre Cléro, Théorie de la perception – De l’espace à l’émotion, Paris, P.U.F, 2.000, pp. 227-
228. 

242 . Voir Freud, La disparition du complexe d’Œdipe (1923), op. cit.  
243 . Lacan, L’Ethique de la psychanalyse, op. cit., p. 150.  
244 . Ibid. p. 118.  
245 . Pascal, Pensées, § 451, dans Œuvres complètes, éd. Jacques Chevalier, Paris, Gallimard, Biblioth. de 

la Pléiade, 1954, p. 1213. 
246 . Voir Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois, Paris, Le temps qu’il fait, 1997. 
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du signifiant, pourrait-on dire, puisque je m’approprie dans l’après-coup de l’acte ou de 
l’écriture, les idées et les sentiments que j’avais dans l’esprit.  

Sublime et sublimation : trois types de relation 

Ni Freud, ni Lacan n’ont opéré de véritable relation entre sublime et sublimation, bien 
que Lacan ait pourtant soupçonné l’intérêt de leur mise en rapport sous l’influence de Pierre 
Kaufmann, auquel il avait demandé en 1959 un exposé sur l’esthétique kantienne. « La 
conjonction de ce terme [sublime] avec celui de sublimation n’est probablement pas de 
hasard, ni simplement homonymique », écrit-il alors247. Bernard Baas248 est un des rares 
théoriciens à s’être intéressé à la voie qu’il indiquait, mais son absence de prise en compte de 
la réflexion menée sur le sublime avant Kant dans l’Antiquité, à la Renaissance et à l’âge 
classique, réduit la portée de son entreprise. Doit-on dire que la sublimation constitue l’effet 
ou la cause du sublime ? Ou bien nous faut-il sortir de cette alternative pour soutenir que 
l’opération du sublime et celle de la sublimation se recouvrent ?  

1) Dans une perspective classique, la sublimation est d’abord comprise comme l’effet du 
sublime, quoique le terme ne soit pas employé comme tel : le sublime « me sublime » au sens 
où il m’emporte sinon à sa propre hauteur, du moins au-dessus de mes intérêts égoïstes 
immédiats. Non content d’étonner et de contraindre, il va jusqu’à me métamorphoser en 
profondeur, de sorte que la frontière éclate entre le moi et l’autre. Bien au-delà d’une théorie 
de la réception, terme au demeurant malheureux par la passivité qu’il suggère, il s’agit alors 
de comprendre l’intense activité esthétique à laquelle est suspendu l’établissement du 
sublime : la « sublimation esthétique » (ou la sublimation de l’esthétique) qu’il présuppose et 
la sublimation artistique à laquelle il peut conduire. 

2) Dans une perspective psychanalytique, cependant, la sublimation devient la condition 
de possibilité du sublime et le problème est alors de savoir si elle suffit à le produire. A la 
sublimation ordinaire et dépourvue de sublime s’oppose une sublimation instauratrice du 
sublime dans le cours du monde. 

3) Reste une troisième option, dans laquelle on s’efforce de penser les liens du sublime 
avec la sublimation sous ses trois formes : esthétique, normalisante et créatrice. Le sublime 
est à la fois le principe qui la commande et l’effet qu’elle engendre en lui permettant de 
prendre conscience de lui-même et de se développer. L’opération du sublime et la sublimation 
s’équivalent alors. 

 
I. De la sublimation comme effet du sublime 

  
Tous les théoriciens du sublime ont insisté sur la part prise par le témoin à son 

établissement. « Sous l’action du véritable sublime », déclare Longin, « l’âme s’élève en 
quelque sorte, exulte et prend l’essor, remplie de joie et d’orgueil, comme si c’était elle qui 
avait produit ce qu’elle a entendu »249. Burke consonne en soutenant que « l’esprit revendique 

                                                 
247 . Lacan, L’Ethique de la psychanalyse, op. cit., p. 348. 
248. Bernard Baas, Le désir pur, Louvain, Peeters, 1992.  
249 . Du Sublime, VII, 2. 
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toujours pour lui-même une part de la dignité et de l’importance des choses qu’il 
contemple » 250. Et Kant fait ressortir l’étonnante prise de conscience de la nature morale du 
sujet à l’occasion (Gelegenheit) du sublime, dans la saisie de son kairos.  

L’intéressant chez Burke tient à l’articulation entre trois théories des effets du 
sublime : comme excitation purgative – théorie qui permettra à Kant d’expédier avec autant 
d’élégance que de mauvaise foi son « exposition physiologique » ; comme transfert d’énergie 
créatrice par la médiation du verbe poétique ; et, enfin, comme travail du goût. Ne négligeons 
pas la théorie physiologique, car le sublime est un phénomène qui arrive au corps. L’irritation 
qu’il suscite stimule les forces physiques, à la différence de l’agrément procuré par le beau 
qui, au contraire, les affaiblit. Contraction musculaire, « tension non naturelle » des nerfs, 
purification des vaisseaux sanguins, nettoiement de toute forme d’engorgement... Par tous ces 
effets, le sublime aurait une action analogue à celle d’une douleur physique, sans nocivité et 
restée supportable : il fortifie le principe vital. De la sorte, Burke rejoint des préoccupations 
d’époques : celles d’un Georges-Ernest Stahl, d’un Frédéric Hoffman ou de l’auteur de 
l’article de l’Encyclopédie, « Œconomie animale », qui fait état de « petites causes », 
« complètement inconnues » et produisant de « grands mouvements »251. Il n’est d’ailleurs pas 
jusqu’à Kant qui ne montre dans l’Anthropologie la manière dont le déplaisir nourrit la vie : 
« sans la douleur, assure-t-il, la vie viendrait à s’éteindre »252. 

Mais cette insistance sur les effets physiologiques s’accompagne d’une théorie, 
empruntée à Longin, de la propagation de l’énergie créatrice : « Par la contagion des passions, 
nous nous enflammons d’un feu qui brûle déjà dans un autre et qui n’aurait probablement 
jamais jailli de l’objet décrit »253. Les mots nous affectent parfois davantage que les choses 
qu’ils représentent et ils nous affectent même d’autant plus que les images qu’ils nous 
présentent ont davantage d’obscurité. Autant l’expression claire se soumet à la chose, qu’elle 
prétend décrire « telle qu’elle est », autant l’expression énergique s’efforce de la comprendre 
« telle qu’on la sent ». De même qu’« un accent émouvant, un air passionné ou des gestes 
animés nous affectent indépendamment de leurs motifs »254, certains mots ou certains 
arrangements de mots nous touchent sans rapport avec une représentation de chose. Soient les 
termes « vertu », « honneur » ou « liberté » : « n’ayant rien qui leur corresponde, ces mots 
devraient être sans effet » ; mais on parvient rarement à les prononcer ou à les entendre sans 
éprouver quelque émotion, « en particulier, si on les accompagne d’une voix chaude et 
pénétrante »255. La poétique de l’énergie déployée par Burke s’appuie, de la sorte, sur la thèse 
présaussurienne d’une indépendance de la représentation à l’égard du représenté : le vide et la 
généralité du mot sont ce dans quoi le sublime parvient à s’immiscer, si bien que c’est la 
faiblesse représentative du langage qui finit par constituer sa force.  

                                                 
250 . Burke, RP, I, 17. 
251. Voir G.E. Stahl (1660-1734) et F. Hoffman (1660-1740) qui publia de 1718 à 1740 les Médicina 

rationalis systematica. Voir aussi Didier Deleule, Hume et la naissance du libéralisme économique, Paris, 
Aubier Montaigne, 1979, pp. 164 et sq.  

252. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, § 60, dans Kant, OP, op. cit.  
253. Burke, RP, V, 7. Voir Longin, Du sublime, XIII, 2.  
254. Ibid., V, 7, p. 217. 
255. Ibid., V, 3, p. 206. 
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On pourrait croire que Burke avait de la sorte rempli son but qui était de ne pas cantonner 
le sublime à la seule économie animale, où il trouvait néanmoins sens, mais de lui faire jouer 
un rôle central dans une philosophie de l’invention et dans l’émergence d’un monde des 
œuvres. Mais, en 1759, il ajoute à ces deux conceptions des effets du sublime une théorie 
assez complexe de l’opération du goût. Sous l’influence de Montesquieu, dont il lit l’Essai sur 
le goût, publié dans L’Encyclopédie en 1757 – texte qu’il traduit partiellement dans l’Annual 
Register de 1758 – Burke place la question du goût sous la dépendance d’une logique et d’une 
théorie des passions. Mieux, il souligne l’importance des métamorphoses opérées par « le 
goût du sublime », syntagme auquel Kant refusera tout bien-fondé, comme nous l’avons vu au 
chapitre IV. Pour définir le goût, il ne faut pas considérer « s’il est bon ou mauvais, juste ou 
non », écrivait déjà Montesquieu ; car le goût est d’abord « ce qui nous attache à une chose 
par le sentiment »256. Le véritable vinculum à la chose, qu’elle soit sensible ou intellectuelle, 
s’établit dans un rapport gustatif. Il faut mettre provisoirement entre parenthèses la science et 
la morale pour considérer notre attache aux formes ou aux idées, et nous émerveiller qu’il n’y 
ait « point de choses si intellectuelles que [l’âme] ne voie ou qu’elle ne croie voir, et par 
conséquent qu’elle ne sente »257. Ainsi seulement aurons-nous chance de saisir le mécanisme 
psychique complexe, bien éloigné d’un sixième sens, grâce auquel se constitue ce que nous 
prisons le plus.  

Qualifions de « sublimation esthétique » l’effervescence physique, créatrice et gustative 
produite par le sublime burkien et remarquons qu’elle peut apparaître comme le mode de 
sublimation le plus important et le plus riche de par les possibilités d’études qui nous en sont 
fournies. Mieux, la sublimation esthétique pourrait constituer le paradigme de toute 
sublimation, dans la mesure où elle a affaire à ce qui, surgissant dans la chaîne signifiante, 
constitue le lieu où celle-ci s’organise et se désorganise à la fois, et vise donc à la fois un 
point d’origine et un point d’abîme. La sublimation esthétique est l’aventure d’un sujet qui 
ignore ses buts et objets : elle suppose qu’on sache brûler ses vaisseaux et s’inventer une vie à 
nouveaux frais, en se rendant disponible pour de nouvelles et imprévisibles rencontres.  

Si nous passons à la sublimation artistique, les meilleurs auteurs sont sur ce point 
étrangement silencieux. En revanche, ils ne manquent pas de s’interroger sur la manière dont 
le sujet, auditeur ou spectateur, entre dans le mystère de la création et va jusqu’à participer à 
l’élaboration d’une poétique. L’art n’est pas un domaine séparé, réservé aux seuls artistes. 
Bien au contraire, il vient, comme de lui-même et sous des formes imprévisibles, me 
solliciter, m’éprouver et me métamorphoser, m’imposant paradoxalement (bien que dans des 
proportions inégales) une ascèse rigoureuse et une grande dépense d’affects et de pensées.  

L’intérêt du concept de « sublimation esthétique » est de fournir une bannière à la lutte 
contre le fétichisme social de l’art et l’attitude consommatoire : il s’agit de battre en brèche 
toute conception passive et purement réceptrice de l’œuvre, en effaçant la ligne de 
démarcation trop stricte qu’on tend à établir entre créateur et récepteur. Le véritable travail 
esthétique ne consiste, en effet, ni dans le seul maniement des concepts, ni dans l’inspection 
socialement ritualisée de merveilles prédéfinies, mais dans une lente et difficile imprégnation 
qui nous intrique profondément à l’univers de l’œuvre.  

                                                 
256. Montesquieu, Essai sur le goût, 1757 et 1798, op. cit., p. 14. 
257 . Ibid., p. 14. 
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II. De la sublimation comme condition de possibilité du sublime  
 
Quels rapports peut-on concevoir entre la sublimation esthétique et ce que la 

psychanalyse appelle « sublimation », sans pouvoir la considérer autrement que comme une 
source éventuelle du sublime ? On pourrait s’amuser à résumer de façon caricaturale la 
conception de la sublimation que Freud tend parfois à proposer : l’artiste ne donnerait « belle 
forme au désir interdit » que «pour que chacun, en lui achetant son petit produit d’art, 
récompense et sanctionne son audace »258! Mais à cette définition exotérique et 
« cynique »259, Freud en oppose une autre, dont le mérite, comme le souligne Lacan, est 
d’insister sur la « satisfaction de la tendance dans le changement d’objet ». C’est de là qu’il 
est le plus facile de partir, bien que l’énigme de la sublimation s’y redouble. Qu’est-ce que ce 
changement qui évite refoulement, régression et forclusion ? Il tient à l’action des signifiants 
dont l’articulation marque la tendance. Aussi bien Lacan critique-t-il l’interprétation 
habituellement donnée de la sublimation comme processus de désexualisation. Car le 
changement d’objet « ne fait pas forcément disparaître, bien loin de là, l’objet sexuel ». C’est 
au contraire au lieu d’Éros que l’activité langagière se déploie et que le poème trouve sa 
matrice de production. Si l’engagement poétique se propose très tôt aux enfants, c’est 
précisément parce que quelque chose de l’ordre du rapport du sujet au signifiant et à ce que 
Lacan appelle « la Chose » entre en jeu, « avant même que je sois né ».  

Qu’est-ce donc que la Chose, das Ding, dont Lacan repère le surgissement dans 
l’Esquisse d’une psychologie scientifique de Freud ? C’est ce dont nous ne saurions avoir une 
représentation : il y a bien des représentations de chose et des représentations de mot, des 
Sachvorstellungen et des Wortvorstellungen, comme l’explique Freud dans l’article de 1915 
sur L’Inconscient, mais il n’y a pas de représentation de la Chose. La Chose est ce autour de 
quoi nous rôdons, sans pouvoir l’atteindre. C’est un centre de gravitation situé à la fois au 
cœur et à l’extérieur du monde subjectif et dont nous sommes séparés par les cercle magique 
des signifiants. De là trois définitions fondamentales de la sublimation : 

1) C’est un « champ de détente par où (la collectivité) peut se leurrer sur das Ding, 
coloniser avec des formations imaginaires le champ de das Ding »260 : le ressort de la 
sublimation serait un fantasme d’ordre collectif, fantasme que Lacan symbolise par la formule 
« $ ◊ a » (qu’il faut lire « S barré poinçon de petit a » ou « S barré plus petit et plus grand que 
a »). Le sujet barré, rejeté hors de lui-même, puisque incapable de se signifier, se soutient 
grâce à l’objet a et aux précieuses illusions qu’il engendre. L’étau de la nécessité se desserre. 

2) C’est l’« élévation de l’objet à la dignité de la Chose »261, élévation qu’il ne faut pas 
interpréter dans un sens idéaliste, puisque Lacan insiste au contraire sur ses « résonances de 
calembour », par suite de l’association avec Dingheit ou « dingité » : la Chose, c’est aussi l’a-
Chose, l’innommable. Et Lacan de donner pour exemple la promotion ambiguë d’un « objet 
naturel », l’objet féminin, au rang de la Chose dans l’amour courtois.  

                                                 
258. Lacan, L’Ethique de la psychanalyse, op. cit., p. 279. 
259. Ibid., p. 339. 
260. Ibid., pp. 118-119. 
261. Ibid., p.132. 
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3) C’est l’« autre face de l’exploration que Freud fait en pionnier des racines du 
sentiment éthique »262, en vue de montrer l’inexistence du Souverain Bien et l’absence de 
stabilisation possible du désir dans un quelconque objet. La sublimation est le nom de cette 
métamorphose permanente à laquelle je m’éprouve acculé, en même temps qu’à un 
changement d’objet de mon désir.  

Pourquoi, mettant l’accent sur le rapport à la Chose, Lacan manque-t-il alors le sublime 
ou ne l’insère-t-il pas dans son vocabulaire ? Son commentaire de l’Antigone de Sophocle 
semble pourtant l’y conduire, quand il montre comment la condamnation de la jeune-fille à 
être emmurée vivante la fait soudain changer de statut. La « gosse » butée et implacable qui 
effrayait sa sœur, courrouçait le garde et agaçait le chœur, acquiert un éclat qui nous fait 
proprement défaillir. Plus de crainte du pouvoir établi, mais la seule commotion du sublime. 
L’image d’Antigone « rend les justes injustes, et, à lui le Chœur, fait franchir toutes les 
limites, jeter aux orties tout le respect qu’il peut avoir pour les édits de la cité. Rien n’est plus 
touchant que l’himeros enargès, ce désir visible qui se dégage des paupières de l’admirable 
jeune-fille »263. Bien que Lacan ne l’évoque pas, la figure rayonnante de l’hupsos s’impose 
par-devers les siècles. 

Nous avions relu, dans le chapitre II du présent livre, les fameux vers 332 et 333 du 
chœur d’Antigone. Comment traduire deinos dans l’expression « Rien n’est plus deinos que 
l’homme »? Hölderlin choisit « monstrueux », Heidegger « infamilier » (unheimlich), Lacan 
« formidable »264. La traduction par « sublime », en hommage à Démétrios265, serait un peu 
forcée ; mais c’est bien du sublime-terrible qu’il s’agit. Antigone l’incarne en se situant dans 
un espace singulier que Lacan appelle celui de « l’entre-deux-morts » et en se servant de sa 
condamnation comme d’une arme : « Mourir avant l’heure, je le dis bien haut, pour moi, c’est 
tout profit »266; mais sa plainte éclate, bouleversante : « Je n’aurai connu ni le lit nuptial, ni le 
chant d’hyménée ; je n’aurai pas eu, comme une autre, un mari, des enfants grandissant sous 
mes yeux ; mais, sans égards, abandonnée des miens, misérablement, je descends, vivante, au 
séjour des morts ! »267

Pourquoi, demandons-nous alors, là où l’horreur aurait pu prévaloir, le sublime réussit-il 
à passer ? Faut-il dire qu’Antigone nous révèle l’intensité d’un désir qui, dans sa profondeur, 
s’apparente à une loi, puisqu’il va jusqu’à se faire lui-même loi pour subvertir une autre loi ? 
Ou bien doit-on refuser cette analogie entre loi humaine et désir, pour penser un rapport 
poétique au signifiant à l’état naissant, différent de celui qui se dépose dans la loi ? Goethe 
qui estimait trop « cru » et « recherché » le passage où Antigone déclare son frère 
irremplaçable268, ne mésestime pas la possibilité d’un lien incestueux entre le frère et la 
sœur269. 

                                                 
262. Ibid., p. 105. 
263 . Ibid., pp. 311 et 327  
264 . Ibid., p. 320.  
265 . Voir supra, chap. III.  
266 . Antigone, vers 461-462. 
267 . Ibid., vers 917 et sq. 
268. Ibid., vers 910-912 
269 . Gœthe, Conversations avec Eckermann, trad. Jean Chuzeville, Paris, Gallimard, 1988, p. 422. 
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La tentative de récupérer Antigone du point de vue d’un système moral apparaît dans ces 
conditions vouée à l’échec : la position qu’elle défend n’est ni tellement plus éclairée ni 
tellement moins terrestre que l’édit promulgué par Créon et on ne saurait dénier à son 
comportement avec sa sœur un caractère révoltant. Pourquoi ses incidences éthiques sont-
elles, cependant, considérables ? C’est qu’on y découvre que l’éthique a moins à faire avec 
des idéaux prédéterminés qu’avec un réel qui nous rattrape. Le désir dont je suis le sujet ne 
m’est que partiellement assimilable et la formule s’en élabore bien au-dessus de moi. Au 
mépris grandissant qu’inspire Créon, dans son inconscience à dépasser les limites du droit, 
lorsqu’il prétend frapper un homme déjà mort, s’oppose la fascination irrésistible qu’exerce 
Antigone : seule, elle sait reconnaître le désir inexorable qui l’anime et parvient à l’exprimer 
en dépit de la mort atroce à laquelle il la voue.  

Ni le sublime ni la sublimation ne sauraient appartenir à un monde de valeurs établies ou 
établissables une fois pour toutes. Leur enjeu est une métamorphose du sujet, puisant dans des 
signifiants d’élection une vigueur inventive et un héroïsme inédits. Mais pour rendre possible 
l’émergence ou la réactivation de ces signifiants, encore faut-il établir du vide au lieu du 
sublime et de la sublimation et penser ce vide comme un au-delà ou un en-deçà, à partir 
duquel s’articule et se désarticule la chaîne des signifiants et auquel elle emprunte son éclat. 
Antigone reconnaît sans hésiter que les signifiants de Créon n’ont aucune valeur pour elle. De 
même, l’exigence la plus fondamentale pour un chacun, c’est de faire le partage entre ce qui 
ne signifie rien et ce qui vraiment « signifie », c’est-à-dire contraint en même temps qu’il 
donne sens. 

 
III. De la sublimation comme opération du sublime 
 
Il faut maintenant envisager notre troisième option : celle d’un recouvrement entre le fiat 

du sublime et le processus actuel de sublimation. L’objection qui vient aussitôt à l’esprit est 
celle d’une dilution du sublime dans le mouvement qui l’emporte. Ne risque-t-on pas de 
placer sur un pied d’égalité potentielle les diverses manifestations du sublime, comme si 
certains actes et certaines œuvres ne témoignaient pas, mieux que d’autres, de notre capacité à 
nous transcender nous-mêmes, et comme si le choix d’en préserver la mémoire n’était pas 
décisif ? Si les modes d’intrication du sujet au monde ne cessent de se modifier et s’il nous 
faut sans cesse décider de ce qui devient réel et de ce qui cesse de l’être, le choix central est 
néanmoins celui de s’exposer aux risques de l’action du sublime : à ceux de sa reconnaissance 
et de son appropriation. Comprendre le sublime comme effet et comme cause, saisir la balle 
au bond et la renvoyer, tel est l’enjeu, ainsi que l’écrit Rilke : 

 
Tant que tu ne poursuis et ne saisis que ce que tu as toi-même 
lancé, tout n’est qu’habileté et gain futile ; 
c’est seulement si tu deviens soudain celui qui saisit la balle  
qu’une éternelle compagne de jeu  
t’a lancée, en ton centre, en ton élan 
exactement su, en une de ces arches 
du grand art pontuaire de Dieu ; 
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c’est alors seulement que pouvoir-saisir est puissance, 
non plus la tienne, mais celle d’un monde270. 
 

Pour que les choses fassent monde et qu’elles ne restent pas les unes à l’extérieur des 
autres, il faut que le principe agile du sublime y circule. L’architecture équilibre ainsi poussée 
et contre-poussée au sein de l’arche, suspendant l’œuvre au centre qui l’organise. L’élan ne 
retombe plus sur lui-même dans un isolement autistique, mais s’accroît dans le soutien, 
dûment pensé, qu’il donne à un autre élan en prenant appui sur lui. L’élément n’est plus isolé, 
soumis à la seule gravité : il s’appareille à l’autre, comme dans une conversation. 

Le propre du sublime est d’abord de commander l’expérience qui le découvre. Mais s’il 
est principe, il est aussi effet, puisqu’il prend conscience de soi et se développe dans le 
processus même de la sublimation. La sublimation se révèle l’instrument de son passage, 
qu’elle soit esthétique, artistique ou normalisante. La première détient cependant un privilège 
comme germe des autres sublimations, puisqu’elle tisse nos liens premiers avec le monde et 
fait monter de lui la pensée. 

Comment caractériser l’opération du sublime ? Le plus instructif et le plus déroutant est 
son absence d’égards non seulement à ce qui pourrait agréer, mais à ce qui permettrait 
d’édifier un rempart contre les incertitudes. Il ne s’agit ici ni d’hédonisme, ni de moralisme. 
Nous sommes confrontés à l’inhumain, à l’injustifiable et à l’impensable, et allons jusqu’aux 
limites du soutenable. Force est de constater que l’idée d’un souverain bien nous est devenue 
étrangère et que la raison se trouve déchue du rang de faculté des principes à celui de simple 
prestatrice de services271. Dans ces conditions, la question devient de savoir ce qu’est mon 
désir : ce désir qui me retranche de l’Autre, tout en m’y liant selon des modes problématiques, 
et qui s’impose à moi, comme venant d’ailleurs ; ce désir qui ne saurait se satisfaire d’un objet 
plein et n’investit jamais qu’un jeu complexe d’images, cernant et habillant le vide.  

Disons que l’opération du sublime consiste à nous révéler du désirable au-delà du 
platement désiré. Le désir animal a beau constituer un précieux guide du fait de l’élan qui le 
porte vers l’expression, un fossé sépare néanmoins le simple surgissement du désiré et 
l’apparition du désir proprement humain. Tout le problème est de comprendre sur quel 
fondement s’opère la mutation du simple leurre animal en présentation artistique et d’une 
relation duelle en motif de réflexion en droit universel. L’utilité foncière du sublime et de la 
sublimation est là : le salut est de nous approprier et de produire les signifiants qui nous 
structurent en même temps qu’ils structurent notre monde.  

Nous ne saurions, de fait, procéder comme si les signifiants ne nous tissaient pas, comme 
si les œuvres restaient hors de nous dans une parfaite extraposition. Car, à la différence de 
vêtements toujours ôtables, le savoir ne cesse de se construire et de nous construire. Rien de 
ce qui compte ne vient seulement s’additionner au reste : l’élément nouveau bouleverse la 

                                                 
270 . Rainer Maria Rilke, Vorfrühling, suite de 1913-1926 (ma traduction), dans Gesammelte Gedichte, 

Insel Verlage, 1931. Voir l’exergue de Hans Georg Gadamer à Vérité et méthode, (1960), trad. E. Sacre, revue et 
complétée par P. Fruchon, J. Grondin et G. Merlio, Paris, Seuil,1996.  

271 . Voir Bertrand Saint-Sernin, La Raison au XXe siècle, Paris, Seuil, 1995, p. 297. 
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structure, l’ordre et la teneur même de ce que nous croyions acquis. « Le passé est modifié par 
le présent, tout autant que le présent est dirigé par le passé » (T.S. Eliot)272. 

 
Résumons-nous. Premièrement, le sublime atteste moins une expérience originaire qu’un 

mouvement de reprise et de recréation de signifiants d’élection dans un processus 
transférentiel que la psychanalyse a pour mérite de mettre en relief. Deuxièmement, la 
sublimation apparaît à la fois comme l’opération qu’il commande et celle dans laquelle il 
s’engendre. Troisièmement, enfin, la sublimation se révèle instable, hésitante et parfois 
dangereuse, de la même manière que le sublime se présente comme fugitif, oblique (selon la 
signification de l’adjectif limus en latin) et, à son acmé, redoutable. 

Il importe donc de ressaisir les liens qui unissent à travers les siècles l’éducation malgré 
soi au sublime du mythe de la caverne, les vagabondages et la longue fréquentation des 
problèmes de la lettre VII, la catharsis morale, esthétique et physiologique, la quête héroïque 
des « choses sublimes » prônée par Vico et la sublimation, telle que nous venons de la définir. 
Leur souci commun est, en effet, la stimulation des forces de l’ingenium, la mise en 
effervescence de l’esprit ou la communication d’un nouvel élan. 

Reconnaître le rôle génialisant du sublime, serait-ce alors répudier le discours du maître, 
son organisation administrative et ses auditeurs « astudés »273 ? Non, assurément, car il nous 
faut suivre l’entendement aussi loin qu’il peut nous mener. Mais, pour éviter les crispations 
identitaires que la science moderne engendre inévitablement, il importe de lui faire 
contrepoids, en maintenant la grande tradition du sublime qui fonde le rapport pédagogique 
sur la quête d’un ethos civilisateur qui dépasse l’homme, le motive et le métamorphose.  

 
 

VI. DU SUBLIME COMME PRINCIPE  
 
    
Définir le sublime comme l’insaisissable qui saisit, c’est d’abord souligner la dissymétrie 

dans la relation qu’il instaure : le paradoxe du sublime est de se dérober au moment où il 
empoigne. Il prend à lui, surprend et déprend de soi. Le saisissement s’accompagne d’un 
dessaisissement. C’est, ensuite, combattre la conception, pourtant séduisante, du sublime 
comme « imprésentable de la présentation » ; car le sublime est ce qu’on aurait pu estimer 
imprésentable, si précisément il ne se profilait pas, d’une manière ou d’une autre, dans le 
sensible : on ne saurait confondre le sublime avec un ineffable hypostasié, crédité d’une 
existence autonome. Il y a des signifiants du sublime. C’est, enfin, répudier tout modèle du 
sublime : non content d’échapper à la saisie conceptuelle, le sublime demeure « insaisissable 
dans l’immanence » (Paul Klee). Comme la passante baudelairienne, il apparaît un court 

                                                 
272 . T.S. Eliot, « La tradition et le talent individuel », 1917, Essais choisis, trad. Henri Fluchère, Paris, 

Seuil, 1950 et 1999, p. 29.  
273 . Terme forgé par Lacan pour désigner les étudiants assujettis, tels des ilotes (esclaves grecs). 

« L’astudé, ce n’est pas tout à fait la même chose que l’enseigné, […] ça résonne plutôt du côté de l’astreindre, 
ou de la stupidification ». Voir Scilicet 2/3, Seuil, 1971, et L’Envers de la psychanalyse, op. cit. 
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instant, se fait admettre et disparaît. L’imposture consiste donc à lui donner un visage 
définitif.  

Que le sublime soit mal établi, peut, certes, sembler une faiblesse : le besoin de certitude 
et le goût de la communication s’y trouvent déçus. Point de recours possible à un spécialiste, 
puisque personne n’en détient la vérité absolue. Mais cette impuissance, une fois révélée, 
manifeste ses vertus. D’une part, il m’appartient de créer des conditions favorables à la 
survenue du sublime, de témoigner de son existence, de tenter de fixer et d’analyser ses 
signifiants privilégiés. D’autre part, les raisons de la scission récemment apparue entre le 
discours de la science et celui de l’art apparaissent sous un nouvel angle. La science vise, en 
effet, à saisir l’insaisissable, mais ne se préoccupe pas d’en être saisie et tend à évacuer la 
singularité désirante de par son discours universel, autonome et anhistorique. L’art, au 
contraire, ne remplit sa fin que lorsque, au bord du monstrueux, de l’innommable et du non-
sens, il rencontre un sujet qui se laisse saisir et dessaisir.  

Reste que cette scission concerne la science constituée plus que la science en voie de 
constitution. Reste, inversement, que si le sublime déborde la logique sémantico-référentielle, 
il a l’avantage de nous découvrir une logique du passage, de la rencontre, de la fulguration. Le 
sublime, en ce sens, naît moins d’une épiphanie que d’un accouplement bouleversant qui fait 
surgir le signifiant dans le réel et, inversement, le réel dans le signifiant. Les termes et les 
représentations plastiques ne sont plus liés seulement conventionnellement à leurs référents et 
à leurs signifiés : une fusion provisoire s’établit. Les mots instillent dans les choses « une âme 
parlante », comme l’écrivait Longin274, et les choses dotent les mots d’une nouvelle épaisseur 
et d’une nouvelle vibration.  

Cette logique paradoxale, il faut en chercher les fondements du côté des poètes, tel 
Francis Ponge, qui a poussé très loin les jeux de mots dans ses fantaisies mimologiques et 
pseudo-étymologiques, en même temps qu’il se donnait pour tâche d’assumer le « parti pris 
des choses »275. Que la pensée esthétique délire, qu’elle travaille avec des mots et des 
sensations qui ne s’ajustent que dans la fulgurance, et se produisent les uns les autres, c’est ce 
dont on ne peut pas douter chez les plus grands poètes.  

On trouve les échos de cette aspiration dans une logique de la production du sens chez le 
premier Deleuze276, de la construction selon l’épistémologie clinique freudienne277, de la 

                                                 
274 . Voir supra, chap. I, note 48. 
275 . Tel est le titre de l’ouvrage de Francis Ponge, Le parti pris des choses, Paris, Gallimard, 1942. 
276 . Nous renvoyons ici au premier Deleuze, celui de la Logique du sens, Paris, éditions de Minuit, 1969, 

ouvrage dont l’auteur s’éloignera dès L’Anti-Œdipe (1972), en substituant le couple machines désirantes / réalité 
au couple sens / non-sens. La logique à laquelle nous faisons appel est assez proche de celle qu’Alain Badiou 
développe dans L’être et l’événement, Seuil, 1988, et Petit manuel d’inesthétique, Seuil, 1998 : elle s’en éloigne, 
cependant, par une prise en compte beaucoup plus résolue des vicissitudes historiques.  

277 . La nécessité de substituer la « construction » à l’interprétation apparaît clairement dans l’analyse du 
Président Schreber (1911), G.W, VIII, trad. M. Bonaparte et R.M. Lœwenstein, Cinq psychanalyses, Paris, 
P.U.F., 1967, et dans Constructions dans l’analyse (1937) G.W, XVI, trad. J. Laplanche et alii dans Résultats, 
idées, problèmes, Paris, P.U.F., 1985).  
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signifiance chez Lacan278 ou du cognitivo-affectif, selon Remo Bodei279. La question 
essentielle devient dès lors de comprendre par quoi le délire esthétique et le délire morbide se 
distinguent. A la différence du poète qui élabore un univers de résonance sensible, le 
psychotique reste étranger à ce qu’il dit et devient un « martyr de l’inconscient »280. Il ne ment 
pas, assurément, mais c’est qu’il ne peut mentir. Absent de son discours comme du monde, il 
n’arrive ni à nous faire partager ses certitudes, ni à joindre un quelconque réel.  Prendre la 
parole lui est impossible : c’est la parole qui le prend. Or, ne pas pouvoir dire les choses par 
soi-même, ne pas réussir à les assumer, dans l’ambiguïté d’un langage susceptible d’exprimer 
à la fois la fides et la feinte, c’est laisser l’imaginaire proliférer au détriment du symbolique et 
s’abandonner au sentiment d’irréel.  

Le sublime ne réside pas dans un témoignage seulement objectivé, un témoignage à 
vide : il naît à la fois d’une intensité singulière et de son assomption par une subjectivité qui 
s’investit ici et maintenant. C’est toujours un rapport qui noue à l’Autre, de telle sorte que 
celui-ci ne nous reste plus extérieur, partes extra partes, mais que surgit un monde qui défie 
notre appréhension et fait de nous son répondant.  

Réfléchissons, en effet, une nouvelle fois sur les conditions grâce auxquelles une 
expression isolée peut devenir poignante et toucher au sublime. Doit-elle sa force à un état du 
monde ou la doit-elle au vocable? Quels rôles jouent respectivement la perception mondaine 
et sa formulation plus ou moins endophasique281 ? Prenons à titre d’exemple l’être 
problématique qui surgit à  cet instant singulier où le jour cède au soir. Il nous semble parfois 
« entendre » au sens propre la respiration du cosmos, miraculeusement pacifiée : n’est-ce pas 
le monde qui nous parle directement à travers l’équilibre éphémère du crépuscule ? Un ange 
passe et nous retenons notre souffle. Ni le jour, ni la nuit : c’est moins le vide que le suspens.  

Si nous nommons alors cet événement « la paix du soir » – comme il m’arriva dans 
l’antique Syracuse, près de la fontaine de la nymphe aimée d'Alphée, alors que le ciel irisait la 
mer et s’aidait de sa profondeur pour s’assombrir –, le vocable décuple soudain la force 
poétique du phénomène du monde. Naît alors le besoin de réfléchir sur l’origine des mots (le 
soir, la sera) et d’évoquer des poèmes qui portent leur pouvoir d’incantation à son acmè. Tel 
fut le cas des amis qui m’entouraient : l’un d’eux  cita notamment les vers de Dante dans le 
chant VIII du Purgatoire (Era gia l’ora che volga il disio), auxquels je répondis par ceux de 
Hölderlin dans Abenphantasie (Wohin denn ich ?)282. Pourquoi les figures du navigateur, du 
pèlerin ou de l’étranger nous semblent-elles chargées de faire résonner « la paix du soir » 

                                                 
278 . Voir Jacques Lacan, Le Séminaire, livre III, Les psychoses, 1955-56, Paris, Seuil, 1986, p. 216 : « La 

nature de l’Erklären, c’est le recours au signifiant comme seul fondement de toute structuration scientifique 
concevable ». La psychanalyse se constitue comme critique de la psychologie et oppose à la compréhension 
projective des significations l’enregistrement patient des signifiants ou la tenue d’« accusés de réception » qui 
permettent, seuls, de s’élever à l’explication.  

279 . Voir Remo Bodei, Logique du délire. Raison, affect, folie (Le logiche del delirio. Ragione, affetti, 
follia, Laterza, 2000), trad. P.-E. Dauzat, Paris, Aubier, 2002.  

280 . Jacques Lacan, Le Séminaire, livre III, Les psychoses, op. cit., p. 149. 
281 . Jacques Lacan, ibid. , p. 156. 
282 Dante, Le Purgatoire, chant VIII, op.cit., chap. III, vers 1-6, p. 76 et Hölderlin, Poèmes (Gedichte), 

texte et trad. de Geneviève Bianquis, Paris, Aubier Montaigne, 1943, Abendphantasie, début du vers 9, p. 166.  
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comme ce qui leur est à la fois donné et refusé ? Et pourquoi est-il possible d’y lire 
l’anticipation du repos éternel, ainsi que le fait Ugo Foscolo283 ?  C’est que « la paix du soir » 
ne dit pas simplement le monde : elle l’interprète et le fait surgir une deuxième fois, comme 
quelque chose non plus d’ineffable et de contingent, mais de pensable et de dicible dans son 
caractère propre d’énigme. L’aisthesis et le syntagme s’articulent alors l’un à l’autre  et tous 
deux s’en trouvent intimement modifiés.   

Généralisons : pour que le sublime naisse, deux conditions sont requises. Il faut que  le 
sensible s’autonomise et se réarrange, de sorte que l’événement surgisse dans un monde 
nouveau, libéré des contraintes utilitaires et jouxtant l’éternité. Il faut, parallèlement, que le 
sujet se dessaisisse de son moi et de ses attaches imaginaires, qu’il prenne conscience, dans ce 
retrait, d’un désir intense de présence et éprouve cette présence à la fois comme évidente et 
comme impossible à atteindre. Entre sentiment et formulation, événement et construction 
poétique, le sublime peut alors surgir dans l’union éphémère d’un état du monde et d’un 
signifiant.  

La fin dernière de la paideia est de développer des techniques qui permettent  
l’émergence d’une parole qui engendre le monde, tout en semblant en provenir. Est ainsi 
favorisée une énonciation, grâce à laquelle l’intensité ne se dérobe plus, mais se trouve, au 
contraire, préservée. Rejetons donc une pédagogie étroite pour comprendre la nécessité de 
joindre le réel par une rêverie culturelle qui construise et réépouse des systèmes de résonance. 
Il serait temps, en effet, de rendre au sublime la place qui lui revient dans notre système 
éducatif – celle qu’il avait dans les « humanités », au sens humanisant ou génialisant du terme 
–, et d’assurer la formation non pas du seul entendement, mais de l’imagination-mémoire, de 
l’imagination mémorieuse et de la mémoire imaginante, de la « mémoire résurrectionnelle, 
évocatrice » qui dit « à chaque chose : "Lazare, lève-toi" »284, de la capacité identificatoire qui 
nous permet de prendre des repères ailleurs et de nous approprier un « éthos civilisateur »285. 
Car la raison ne monte pas seule à l’universel : elle est préfigurée, assistée, comme aussi 
concurrencée dans cette tâche par l’imagination-mémoire. 

Disons donc que le sublime se donne non pas à des voyeurs, mais à des voyants286, 
porteurs d’une culture vivante, et ne se produit pas de façon automatique à partir d’œuvres 
conçues comme des blocs d’affects et de percepts, immobilisés à jamais, même s’il est vrai 
que ceux-ci « excèdent tout vécu »287. Que fait le sublime ? C’est ce qu’il nous faut découvrir 
et à quoi nous ne pouvons réussir qu’en lui faisant crédit, en nous soumettant à son opération 
et en étudiant ses modalités. Répétons-le : le sublime est principe de l’expérience qui le 
découvre. Il est principe et résultat.  

De là trois thèses : le sublime ne saurait se réduire à une simple catégorie esthétique, 
parmi d’autres ; il est principe à la fois de l’art, de l’esthétique et de la philosophie de l’art ; 

                                                 
283 . « Forse perche della fatal quiete / tu sei l’immago a me si cara vieni / O sera », Alla sera, dans 

Foscolo, Le poesie, Sonetti, Garzanti, 1974, p. 23.  
284 . Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, V, op. cit., p. 1168 
285 . Voir Pierre Kaufmann, Qu’est-ce qu’un civilisé? Paris, Atelier Alpha bleue, diff. Vrin, 2005, passim. 
286 . Sur la distinction entre voyeur et voyant, voir Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, éditions de Minuit, 

1990, p. 218. 
287 . Voir Gilles Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ? III, Paris, éditions de Minuit, 1991, p. 155. 
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et, enfin, il donne accès à une science possible du sujet, conçu comme voué à se transcender 
lui-même. La première thèse refuse la banalisation du sublime comme catégorie et reconnaît 
son appartenance au transcendantal (à un transcendantal non transcendant) : grâce au sublime, 
le sujet s’ouvre à ce qui le clive et le dessaisit, non pas seulement de l’extérieur, mais du plus 
profond de lui-même. La deuxième thèse habilite un art du sublime, conçu non seulement 
comme genre particulier d’activité humaine et comme ensemble d’œuvres, mais comme 
exposition au sublime et effort pour en témoigner. De fait, l’art n’est pas un objet parmi 
d’autres : il nous implique directement et fait de nous des êtres proprement humains. La 
troisième thèse rappelle, enfin, que les œuvres ne peuvent pas se juger seulement suivant des 
critères de technique, de culture, de politique ou d’idéologie : pour s’orienter dans le lacis des 
signifiants, la philosophie de l’art est obligée de prendre en compte ce qui en eux nous 
concerne, nous intrigue, nous point. Ainsi progresse-t-elle en s’appuyant sur un sujet 
singulier, entamé et exigé par l’œuvre. Mieux, elle permet sa connaissance. 

 
1) Du sublime comme principe et non comme simple catégorie 
Principe (principium, archè) signifie à la fois ce qui est au commencement, ce qui 

commande ou met en mouvement, et ce qu’on est contraint de présupposer. Un principe ne 
saurait être rationnellement établi : c’est l’indémontrable et l’indéductible qui conditionnent 
toute démonstration et toute déduction. Or, il y a « de l’ignorance », comme l’écrit Aristote, 
« à ne pas distinguer ce qui a besoin de démonstration et ce qui n’en a pas besoin »288. Nous 
sommes liés au principe289 et avons à son égard la plus ferme croyance (pistis)290 – croyance 
qui n’est pas une connaissance rationnelle, mais, pour reprendre les termes d’Ernesto Grassi, 
« le résultat d’une expérience fondamentale »291.  

En faisant du sublime un principe, nous soulignons son caractère indéductible, originaire 
et dominateur. Il fut, de fait, invoqué dans un désir de fondation ou de refondation et permit 
historiquement de jouer la simplicité contre la grandiloquence, l’inventivité contre 
l’académisme ou l’abstraction contre les facilités mimétiques292. Nous rappelons, ensuite, que 
le sublime ne saurait s’exprimer dans un langage rationnel, au sens étroit du terme, qu’il n’a 
aucune évidence a priori mais se donne avec la nécessité de ce qui s’expérimente. Nous 
insistons, enfin, sur le mélange d’évidence et d’opacité qui caractérise ses apparitions. Que 
veulent-elles dire ? S’adressent-elles à nous? Signifient-elle seulement quelque chose ? Le 
sublime est « ce qui n’est pas tourné vers nous », pour reprendre l’expression d’André du 
Bouchet, le sans fond, la vacuité insondable293. Si, d’un côté, il me modifie et porte à son plus 
haut point le sentiment que je puis avoir de mon existence – Je change, j’existe –, de l’autre, il 

                                                 
288 . Aristote, Métaphysique, Γ, 4, 1006 a., trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1948, p. 123. 
289 . Ibid., Γ, 5, 1009 a, ibid., p. 137.  
290 . Aristote, Seconds Analytiques, 72a 30 et sq., trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1970, p. 13.  
291 . Ernesto Grassi, La métaphore inouïe (La metafora inaudita, Francfort, 1990), trad. de Marilène 

Raiola, Paris, Quai Voltaire, La République des Lettres, 1991, chap. I, p. 25. 
292 . Voir Patrick Marot, « L’éclat du manque » dans Littérature et sublime, dir. Patrick Marot,Toulouse, 

Presses Universitaires du Mirail, 2005.  
293 . Tel est le titre de l’ouvrage d’André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, Paris, Mercure de 

France, 1961. 
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soulève la question : que suis-je par rapport à lui, ne m’ignore-t-il pas absolument ? Rien, je 
ne suis rien. 

A la fin du XIX
e siècle, l’esthétique tendit à devenir la science des catégories esthétiques 

sous l’impulsion de Karl Groos dont l’Einleitung in die Ästhetik fut publiée en 1892, de 
Victor Basch et de son célèbre Essai sur l’esthétique de Kant (1896), puis de Charles Lalo. 
Mais nommer et classifier des expériences très diverses ne suffisait pas : il fallait trouver le 
principe hiérarchisant ou le fil conducteur permettant d’élaborer la table des catégories. Mikel 
Dufrenne nomma ce principe « le poétique » sous l’influence de Schelling ; mais Etienne 
Souriau y reconnut « le sublime », et compara, dans la tradition longinienne, son « très haut 
voltage »294 à celui de la foudre. De même que les savants du XVIIIe qui étudiaient 
l’électricité ne voulaient pas croire que la foudre fût de même nature que les faibles étincelles 
qu’ils produisaient ; de même, certaines personnes qui reconnaissent l’existence de « petits 
phénomènes esthétiques » se refusent d’admettre les grands ou bien nient même qu’ils soient 
de nature esthétique. Le sublime gêne ces esprits positifs : « pour rien au monde, ils ne 
concéderaient à l’ordre esthétique la moindre autorité dans et sur la vie humaine – que ce soit 
sur la vie intérieure ou sur le mouvement général des idées »295 : le « superficialisme 
dilettantique » est en fait la seule chose qu’ils puissent admettre. 

Souriau ne se contente, cependant, pas de la simple idée d’intensification des états 
esthétiques : « Pour mon compte », déclare-t-il, « j’en suis venu à mettre le sublime sur un 
autre plan que ces 6, ou 12, ou 66 catégories esthétiques (beau, gracieux, comique, idyllique, 
pyrrhique, etc.) entre lesquelles on le place souvent : il est, j’en suis persuadé, ce que peuvent 
devenir semblablement n’importe lesquelles de ces catégories esthétiques lorsqu’elles 
transcendent le plan où s’établit leur différenciation ; et il possède des significations liées à 
l’expérience de ce dépassement »296. Le désir taxinomique fait place au désir de sublimation.  

Le sublime apparaît alors comme le principe d’une sublimation de l’aisthesis, dont 
l’exercice modifie, en retour, notre rapport au sensible. Nous nous élevons moins au 
transcendant qui nous reste inconnu, qu’à un transcendantal qui associe aux êtres et aux 
choses à partir de leur absence à eux-mêmes. Ainsi la paix du soir, comme nous l’avons vu, 
surgit du réel et le refaçonne. L’action du sublime est de développer une « sensibilité 
spirituelle », semblable à celle que préconisait la mystique chrétienne, d’Origène à Ignace de 
Loyola, par l’application systématique des cinq sens à la saisie de Dieu. Mais ce mouvement 
peut s’accomplir indépendamment de toute conviction théologique et conduire l’esthétique 
jusqu’aux limites où elle se nie elle-même.  

 
2) Du sublime comme principe d’un art manifeste ou caché  
Lorsque le sublime s’impose comme principe et que la sensibilité se spiritualise, l’art 

devient essentiel à la vie digne d’être vécue : l’art est le sublime et ne peut être que cela. Sans 
doute ne supprime-t-il pas la tristesse et l’horreur, mais il donne du recul et modifie notre 
vision du monde. Les chances de naissance du sublime seraient-alors proportionnelles à la 

                                                 
294. Etienne Souriau, « Le Sublime », Revue d’esthétique, 1966, p. 271.  
295 . Ibid., p. 271. 
296 . Compte-rendu du livre de Michelis sur l’esthétique byzantine, Revue d’esthétique, 1956, p. 212, cité 

par Robert Blanché, Des catégories esthétiques, Paris, Vrin, 1979, p. 46.  

 81



 SUBLIME ET SUBLIMATION  DE BURKE A NOS JOURS 82 

grandeur des risques encourus par l’artiste ? Rien n’est moins sûr, car les formes 
paroxystiques ne se sont pas nécessairement convaincantes. Même chez Nietzsche, le sublime 
n’engendre pas la seule ivresse dionysiaque : il tient à l’union que celle-ci parvient à réaliser 
avec le rêve apollinien297. L’art suprême est celui qui réussit à transformer le « comble du 
pathétique » en un jeu esthétique ; les auteurs tragiques grecs y triomphent parce qu’ils 
partent, comme l’avait vu Goethe, de la mythologie et de ses universaux, non d’une situation 
naturelle et singulière298. Le sublime devient alors un événement dont les chances de 
répétition se multiplient.  

Si l’art fait exister le sublime, il n’y réussit pas grâce au contemplateur éternel et serein 
qu’évoque Schopenhauer : il lui faut un spectateur-artiste qui accomplisse, à son contact, un 
travail considérable de sublimation. Tout le problème devient d’accomplir des « actes 
esthétiques ». Entendons par là la décision de laisser la chose résonner en nous et de donner à 
la présence toutes ses chances, en acceptant qu’elle puisse l’emporter au moins un temps sur 
toute signification prédéterminée. Il s’agit d’un effort concerté d’abandon à l’inconnu et d’une 
volonté ascétique de s’autoconstituer en plaque sensible. Nous y prenons conscience de la 
profondeur de notre immergence en l’Autre et de la singularité apparemment intraductible de 
l’expérience qu’elle permet : le sens semble tellement emprisonné dans la structure sensible 
qu’il peut à peine s’en dégager. Regarder et, plus généralement, ressentir se présentent alors 
comme des défis que, seul, un travail assidu et désintéressé peut relever dans une forme 
esthétique de sublimation. Mais un point de brisure et d’incompréhensibilité surgit : le conflit 
qui se déclare alors sert de ressort à l’invention, cependant que l’envie, voire le devoir, de 
témoigner atteint l’urgence. Il nous faut garder et amplifier l’instant sublime qui déjà fuit.   

 
3) Du sublime comme principe de la philosophie de l’art et d’une science possible du 

sujet 
Conçu de la sorte, le sublime se révèle comme principe efficace de hiérarchie et 

d’analyse des œuvres. Sous la forme du punctum, c’est-à-dire de piqûre ou d’entame, il lui 
revient de motiver et d’orienter l’étude, le studium, qui, en son absence, sombrerait dans le 
mauvais infini, comme en témoigne Roland Barthes :  

 
J’ai toujours eu envie d’argumenter mes humeurs ; non pour les justifier ; encore moins pour 

emplir de mon individualité la scène du texte ; mais au contraire, pour l’offrir, la tendre, cette 
individualité, à une science du sujet, dont peu m’importe le nom, pourvu qu’elle parvienne (ce 
qui n’est pas encore joué) à une généralité qui ne me réduise ni ne m’écrase299. 
 
Développer en soi le goût du sublime, c’est vouloir « rendre raison de ses sentiments », 

comme l’écrit Montesquieu300, comprendre avec Daniel Arasse qu’« on n’y voit rien »301, du 
moins si on ne prend pas appui sur ce qui frappe et saisit. Où, comment, par le pinceau de qui 

                                                 
297 . Voir Le cas Wagner, Considérations intempestives, IV, Paris, Aubier, 1954, p. 225 
298 . Voir supra, chap. II : « Du sublime comme sublimation du tragique ». 
299 . Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Cahiers du cinéma, Seuil, 1980, p. 36.  
300 . Voir supra, chap. IV. 
301 . Daniel Arasse, On n’y voit rien, Paris, Denoël, 2000, p. 46.  
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et pourquoi surgit ce « détail » dont l’histoire de l’art ne nous semble pas avoir encore rendu 
compte, ou cette concordance de couleurs que nous croyons inédite ? 

On objectera que, faute de solide culture, le discours sur l’art est insipide et que, par 
ailleurs, l’esthétique perd tout intérêt si elle n’est pas esthétique des œuvres. Nous ne 
disconviendrons pas que les « ignor’art », comme les appelait le peintre Etienne Liotard, sont 
parfois d’une outrecuidance qui gâche le discours : il faut apprendre à voir et à entendre. 
Mais, premièrement, une chose est de stigmatiser l’échec de la critique non savante, autre 
chose de préconiser l’accumulation sans fin des connaissances. Et, deuxièmement, l’erreur 
sera toujours de croire qu’une science du sujet désirant peut se constituer in abstracto. Notre 
effort a été, au contraire, de montrer qu’elle était suspendue à des signifiants majeurs et, 
d’abord, à ceux que constituent les œuvres. Si la philosophie de l’art nous importe autant, 
c’est dans la mesure où, prenant pour instrument la singularité subjective, elle analyse ce qui 
rend une œuvre irremplaçable et parvient à dégager les signifiants du saisissement et du 
dessaisissement.  

Au couple classique science / nescience, il convient ainsi d’ajouter le couple saisissement 
/ dessaisissement. Le « je sais que je ne sais rien » de Socrate se transforme en « je saisis que 
je ne saisis rien ». Mais « rien », c’est la chose même (rem), l’inconnu, le sans fond, dont j’ai 
fait sécession ; ou, encore, cet atopon qui signifiait chez Platon non seulement l’insituable, 
mais l’absurde inhérent à « la chose » dont s’occupe le dialecticien. L’ordre de préséance 
change radicalement : les revendications du moi s’estompent et l’imagination de l’Autre se 
développe. C’est l’abîme, externe et interne, qui devient artiste302. 

De la sorte, la philosophie de l’art devient une philosophie de la paideia malgré soi, de la 
catharsis ou de la sublimation, qui réveille chez chacun d’entre nous non seulement l’esthète 
et sa mélancolie, mais l’artiste, ouvrier et passeur du sublime. Le vœu héroïque de 
Nietzsche303 résonne de nouveau : « Pouvoir retenir le sublime ! », recueillir ses signifiants, 
en produire et prolonger les vibrations. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
302 . « Quel artiste que l’abîme ! », Victor Hugo, Les travailleurs de la mer, II, I, 13, op. cit., p. 403. 
303 . Le Livre du philosophe (Das Philosophenbuch, 1872-1875), § 26, trad. Angèle K. Marietti, Aubier-

Flammarion bilingue, 1969 : Das Erhabene festhalten zu können ! (Pouvoir retenir le sublime ou : s’en tenir au 
sublime, ou : fixer le sublime). 
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