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2) Sujet a votre choix : Compte-rendu d’ouvrage, essai ou dissertation.
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Madame le Professeur Saint Girons
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Présentation :

Baldine Saint Girons, Professeur de Philosophie a 1’Université de Paris X-Nanterre, est
I’auteur de :

— Esthétiques du XVIII€ siecle, Beaux-arts, Architecture, Art des jardins (Philippe Sers
1990, épuisé) ;

— Fiat lux —Une philosophie du sublime (Quai Voltaire 1993, diffusion Vrin), prix
international du livre d’esthétique, prix Morpurgo Tagliabue, trad. italienne, Palerme, coll.
Aestetica, 2003 ;

— Les monstres du sublime — Hugo, le génie et la montagne, éd. Paris-Méditerranée,
2005 ;

— Le sublime de I’antiquité a nos jours, éd. Desjonquéres, oct. 2005. Trad. italienne, Il
Mulino.
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— Les marges de la nuit — Pour une autre histoire de la peinture, éd. de I’ Amateur, 2006

— L’acte esthétique, a paraitre chez Klincksieck, 18 janv. 2008

On lui doit I’édition critique et la traduction de Burke, Recherche philosophique sur
I’origine de nos idées du sublime et du beau (Vrin 1990 et 1998).

Commissaire d’exposition avec Chrystele Burgard, elle a publié un catalogue collectif, Le
Paysage et la question du sublime (Réunion des Musées Nationaux / Seuil, 1997, 2€ édition,
2001).

Sont parus sous sa direction :

— Art et science a I’age classique, Le Temps philosophique, n°® 8, diffusion Vrin, 2000 ;

— Le paysage : état des lieux, avec Michel Collot et Frangoise Chenet, Ousia, 2001 ;

— Révolutions du moderne, avec Claude Leroy et André Magnan, éd. Paris-Méditerranée,
2003 ;

—Vico, la science du monde civil et le sublime, en codirection avec Alain Pons, Le Temps
philosophique, n°10, diffusion Vrin, 2004 ;

— Paysage et ornement, avec Didier Laroque, éd. Verdier, 2005.

— Rivoluzioni dell’Antico, en codirection avec Daniela Gallingani, Claude Leroy et André
Magnan, Bologne, Bononia University Press, 2006, 450 pages.

PLAN DU COURS

I. Premiers instruments de travail

II. Le sublime et la fondation de 1’esthétique
III. Sublime et romantisme

IV. Sublime et art moderne

V. Sublime et psychanalyse

VI. Du sublime comme principe

PREMIERS INSTRUMENTS DE TRAVAIL

La présente EC est la suite de I’EC LLPHI343, mais peut étre néanmoins choisie par les
¢tudiants qui ne I’ont pas suivie. Quatre volets de I’histoire du sublime y seront étudiés :

1) L’émergence du sublime terrible. Pour quelles raisons le sublime quitte-t-il, avec
Burke et, surtout, avec Kant, la sphére de la pédagogie et joue-t-il un réle problématique au
sein de la nouvelle science en voie de constitution que Baumgarten dénomme « esthétique » ?
La poursuite du sublime cede la place a sa contemplation et on passe d’une théorie de la
création a une théorie de la passion et de 1’émotion (Rihrung).
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2) L’émergence du sublime romantique dans un contexte révolutionnaire, a la fois
philosophique, politique, eschatologique et littéraire. Une jonction s’établit entre les figures
de Satan et de Prométhée et le sublime héroique resurgit face aux forces de la nature.

3) La réapparition éclatante du sublime dans «1’art moderne », pris au sens d’un
mouvement historique aujourd’hui révolu et, en tout cas, distinct de 1’art contemporain. Nous
envisagerons cet art moderne sous trois chefs : passion pour le fugitif, rupture radicale avec la
tradition et habilitation de 1’exclu.

4) Les rapports entre sublime et sublimation. Si la vocation de ’homme est de se
transcender lui-méme, le secret du sublime tient a I’exacerbation de la faculté d’invention et
de sublimation. Mais le sublime peut étre la cause de la sublimation, son effet ou encore son
fiat, c’est-a-dire son opération méme.

Bibliographie

I. Sources primaires indispensables :

BURKE Edmund, Recherche philosophique sur I’origine de nos idées du sublime et du
beau, trad. Baldine Saint Girons, Paris, Vrin 1990 & 1998.

KANT Emmanuel, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, Vrin 1968
ou trad. J.R. Ladmiral, M. B. de Launay et J.M.Vaysse, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1985.

II. Ouvrages généraux :

SAINT GIRONS Baldine, Fiat lux — Une philosophie du sublime, Paris, Quai Voltaire 1993,
diffusion Vrin 1995 ;

— Les monstres du sublime, Paris-Méditerranée, 2005 ;

PEYRACHE-LEBORGNE Dominique, La poétique du sublime de la fin des Lumiéres au
Romantisme: Diderot, Schiller, Wordsworth, Shelley, Hugo, Michelet, Paris, Champion, 1997,
pp- 489-508.

Du sublime, Paris, Belin, 1988.
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IT. BURKE ET KANT : LE SUBLIME TERRIBLE
ET L’INVENTION DE L’ESTHETIQUE

De Longin a Vico, le sublime manifeste sa portée civilisatrice, fait 1’objet d’une quéte
héroique et apparait comme la fin la plus haute de 1’éducation. Pour quelles raisons quitte-t-il,
avec Burke et, surtout, avec Kant, la sphere de la pédagogie et joue-t-il un réle problématique
au sein de la nouvelle science en voie de constitution que Baumgarten dénomme
« esthétique » ? La poursuite du sublime ceéde la place a sa contemplation : 1’aventurier se
transforme en simple témoin et le kairos héroique s’efface devant le kairos esthétique.
Mieux : on passe d’une théorie de la création a une théorie du sentiment, qui est aussi une
théorie de la passion et de 1’émotion (RUhrung). L’angoisse et la terreur I’emportent sur
I’extase et le ravissement, cependant que le miracle du sublime intéresse moins que la
catastrophe inhérente a sa survenue. L’étre humain ne se laisse plus simplement emporter
dans un ailleurs : il se sent blessé et entamé au vif par la prise de conscience du terrible.

« La terreur est dans tous les cas possibles, d’une facon plus ou moins manifeste ou
implicite, le principe qui gouverne le sublime », soutient ainsi Burke!. Mais si la terreur est
une cause nécessaire du sublime, elle n’en est néanmoins pas la cause suffisante, puisque « la
distance et certaines modifications »? doivent s’y ajouter, afin de permettre la réflexion et une
forme intense et négative de plaisir a laquelle Burke donne le dom de « délice » (delight). A
I’instar de Burke, Kant insiste, Iui aussi, sur le role de la peur (Furcht)? dans « le sublime
dynamique de la nature » et attribue sa tenue a distance a I’intervention d’une force (Kraft)
proprement humaine : celle qui nous permet de « regarder tout ce dont nous nous soucions
(les biens, la santé et la vie) comme de petites choses ». Conformément a la tradition, c’est
bien le « domptage de I’horrible » qu’il s’agit de penser ; mais ce domptage n’est plus 1’effet
de I’art comme dans le sublime poétique de Longin et Vico : ses ressorts sont psychologiques
et moraux et leur fonctionnement devient plus aléatoire.

Revenons a I’expérience de ’orage. « Quand le sublime vient a éclater ou il faut », écrit
Longin, « c’est comme la foudre : il disperse tout sur son passage et montre aussitot la force
de I’orateur dans sa plénitude »+ De la comparaison développée chez Longin nous passons
chez Vico a la reconnaissance de la cause de la premiere expérience poiétique : la foudre
percue est celle d’un orateur divin que les premiers hommes inventent avec toute la force de
leur imagination naissante. Burke, lui, introduit un changement de perspective radical : ’art
de foudroyer I’intéresse moins que le foudroiement, pris au sens figuré, de I’homme saisi par
le sublime. Ainsi rappelle-t-il que les terme frangais « étonnement » et anglais astonishment
dérivent du verbe attonare qui signifie « frapper du tonnerre ».

Le probléeme le plus difficile devient alors de savoir pourquoi un sublime naturel, non
réinventé par 1’homme, produit « I’orgueil et la fierté » qui emplissait ’ame du spectateur

. Burke, R.P., II, 2, adjonction de 1759.

. Ibid., 1, 7.

. Kant, Critique de la faculté de juger, « Analytique du sublime », § 28, Vrin, p. 99.
. Du sublime, 1, 4.

B R



SUBLIME ET SUBLIMATION DE BURKE A NOS JOURS 6

longinien ou qui enivrait les bestioni impavides de Vico. Dans le monde burkien, le témoin
redoute la toute-puissance de 1’Autre, non un pouvoir particulier : pourquoi le sentiment de
son infériorité et méme de son terrassement 1’exalte-t-il ? Par quelles raisons ce qui le
dessaisit de son moi lui semble-t-il finalement contribuer a la promotion de sa subjectivité ?

Afin de répondre a ces difficiles questions, pesons les conséquences de trois faits : le
déplacement du sublime verbal vers un sublime naturel et artistique qui offrent moins de
prises a I’identification avec leur auteur que le sublime de discours ; la déconvenue causée par
une beauté qui n’apparait plus comme [’éclat du bien et du vrai ; la revendication de
singularité et d’autonomie émise par un sujet dépossédé de lui-méme par la science et les
pouvoirs en place. D’une part, en effet, les abus de 1’Ancien Régime suscitent un sublime
contestataire qui met en évidence la collusion du politique et du théologique et tend a
I’émancipation de la pensée subjective. Ainsi, vers la fin du XVIII® siécle et a la Révolution,
le sublime sera invoqué dans le cadre de toute tentative de refondation socio-politique.
D’autre part, I’inquiétude qui perce face aux modeles envahissants de la science incite a
répondre aux nouvelles et fécondes exigences qu’impose le cadre de pensée issu de la
révolution copernicienne et galiléenne.

De 1a trois directions essentielles de pensée: la prise en compte de la nature non
travaillée par I’homme, 1’approche méthodique des arts plastiques ou de ce que Winckelmann
appellera « I’art » (die Kunst) et, enfin, la quéte d’une « science nouvelle » qui concernerait
I’homme dans son intégralité¢ d’étre sentant et connaissant, imaginatif et créatif.

L’émergence du sublime naturel

Le fait saillant dans 1’évolution du sublime au XVIII® siécle est I’émergence d’un
sublime « naturel » a coté du sublime rhétorique et poétique’. Ce type de sublime n’avait
cependant pas été exclu par Longin :

Par une sorte de penchant naturel, notre admiration, par Zeus, ne va pas aux petits fleuves,
en dépit de leur transparence et de leur utilité, mais au Nil, au Danube ou au Rhin, et bien plus
encore a I’Océan ; la petite flamme allumée par nous, qui conserve la pureté de son éclat, nous
frappe moins que les feux célestes, bien que souvent I’obscurité les atteigne, et elle mérite moins

notre admiration que les cratéres de 1’Etna®.

Pour mesurer ’originalité de cet éloge des grands phénomenes de la nature, songeons au
rejet du sublime naturel par saint Augustin : « Admirer les cimes des montagnes, les vagues
énormes de la mer, le large cours des fleuves, les cotes de 1’Océan, les révolutions des
astres », c’est se détourner de soi-méme !7 Parvenu en 1335 au sommet du Ventoux, Pétrarque

5. Voir Samuel H. Monk, The Sublime — A study of critical theories in XVIII. Century England, Modern
Language Association of America, 1935, Univ. of Michigan, Ann Arbor Paperbacks, 1980.

6 Du sublime, XXXV, 4.

7 . Augustin, Confessions, op. cit. , chap. X, 9, et Pétrarque, L’ascension du mont Ventoux, trad. Denis
Montebello, Besangon, éditions de 1I’Imprimeur, 1997.
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eut la mauvaise fortune d’ouvrir sur ce passage son exemplaire des Confessions, et tout son
intérét pour la haute montagne disparut. La fermeture des yeux de chair et le retour a I’homme
intérieur permettaient, seuls, ’acces a Dieu.

La formule de Longin fut reprise et commentée a I’envi tout au long du XVIII® siécle, en
dépit d’un contexte qui en relativisait la portée, puisque I’auteur y affirmait que « méme
I’univers, dans son entier » ne suffisait pas « a I’¢lan de la contemplation et de la conception
de ’homme ». La démarche des écrivains de la fin du XVII® et du XVIII® est, au fond,
I’inverse de celle de Longin. D’une part, 1’¢largissement de 1’horizon physique suscite
directement 1’¢largissement de 1’horizon mental, et n’en constitue pas la seule métaphore.
D’autre part, I’attention est portée moins sur les composantes paysageres (fleuves ou volcans)
que sur la totalité du paysage. Ainsi Addison vante-t-il en 1712 une grandeur (greatness) et
une rudesse qu’il considére comme inhérentes a 1’idée de paysage.

Par grandeur, je n’entends pas seulement la masse d’un objet isolé, mais 1’étendue de tout ce
qu’on voit, considérée d’un seul tenant. Telles sont les perspectives qu’offre une campagne
ouverte, un vaste désert inculte, un énorme amas de montagnes, de rochers et de précipices
immenses, ou une large étendue d’eau, qui ne nous frappent pas seulement par la nouveauté ou
par la beauté de leurs aspects, mais par cette espéce de magnificence rude qui apparait dans
maintes ceuvres de la nature. [...] Notre imagination aime a étre remplie par un objet ou a saisir
quelque chose qui est trop large pour sa capacité. [...] L’esprit humain hait naturellement tout ce

qui ressemble a une contrainte [...] 8.

La meilleure fagon d’étendre notre liberté semble dés lors de changer d’horizon par un
continuel voyage. Fuir les bornes, telle est ’aspiration d’un homme du milieu du XVIII®
siecle, si I’on en croit du moins Montesquieu : « Comme nous aimons a voir un grand nombre
d’objets, nous voudrions étendre notre vue, étre en plusieurs lieux, parcourir plus
d’espaces »°. De fait, la sensibilité au vaste précéde indéniablement la sensibilité aux cimes.
Et Saint-Evremond meéne un combat déja d’arriere-garde lorsqu’il entreprend en 1685 de
dénigrer le vaste qu’il assimile au dévasté : Vastus quasi vastatus!?. Mais, en Angleterre,
Burnet attribue dés 1681 a «1’aspect auguste et majestueux » des montagnes la capacité
d’engendrer « de grandes pensées et de grandes passions » !1. Et Dennis vante les Alpes, y
reconnaissant « les touches les plus négligées, les plus irréguliéres et les plus hardies » de la
nature : des « ceuvres qu’elle semble avoir congues, mais aussi exécutées, dans la fureur »!2.
Sur le continent, il faut attendre le botaniste et géographe Haller, po¢te des Alpes (1732), le

8 . Addison, The Spectator, éd. Donald F. Bond, Oxford, Clarendon Press, 1965, vol. III, n° 412, Monday
June 23, 1712.

9 . Montesquieu, 1758 (op. cit. chap. IV, note 3), « De la curiosité », p. 17.

10 Saint-Evremond, Euvres mélées, 5 vol., Paris, Compagnie des Libraires, 1697, tome II, p. 132.

11" Burnet, The Theory of the Earth, 1684, Book 1, chap. XI, cité par Ernest Tuveson, « Space, Deity and
the ‘Natural Sublime’», Modern Language Quaterly, XII, 1951, p. 30.

12° Dennis, Miscellanies in Verse and Prose, Londres, 1693, Lettre de Turin, 25 oct. 1688. Voir Marie-
Madeleine Martinet, Art et nature en Grande Bretagne au XVII1€ sigcle, Paris, Aubier bilingue, 1980.
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Rousseau de La Nouvelle Heéloise, avouant son dégotlt de la perspective horizontale!3, et,
surtout, Horace-Bénédict de Saussure, pour que la montagne soit prise en considération.

A la fin du XVIII® siécle, on est frappé de la liaison étroite des intéréts esthétiques non
seulement avec le golt de la performance sportive, mais avec la passion scientifique,
géologique, botanique, minéralogique, etc. Soit, par exemple, 1’ascension du Cramont en
1779 : la vision actuelle de la chaine du Mont-Blanc a le mérite de permettre a Saussure
d’halluciner sa morphogenése. Le passage de I’imparfait au passé simple rend éloquemment
la transformation de la simple contemplation en appréhension concréte des traces de la
cosmogenese : un nouvel espace-temps se donne a I’intuition, tel la matérialisation d’un réve
scientifique brusquement éclos.

Je voyais cette chaine composée de feuillets [...]. Je vis la mer, couvrant jadis toute la
surface du globe, former par des dépots et des cristallisations successives, d’abord les montagnes
primitives, puis les secondaires ; je vis ces mati¢res s’arranger horizontalement par couches
concentriques ; et ensuite le feu, ou d’autres fluides élastiques renfermés dans 1’intérieur du globe

soulever et rompre cette écorcel4.

Outre le vaste et 1’¢élevé, une troisieme catégorie de sublime naturel se développe qu’on
pourrait appeler le démiurgique : la nature apparait dotée d’une énergie, dont témoigne son
activité et sa mobilité a 1’échelle de la protohistoire et de I’histoire. Ainsi la conception de la
mer dont fait état Saussure prend-elle toute sa portée dans le débat entre neptuniens et
catastrophistes ou entre actualistes et partisans du Déluge. L’idée de « ruines telluriques » et
d’ « archives » de 1’océan s’impose alors!>.

Pareille extension de la sensibilité aux spectacles de la nature traduit le désir sinon
d’illustrer les nouvelles idées scientifiques, du moins de trouver certaines images physiques
plus compatibles avec elles. L’homme « a perdu sa place dans le monde », écrit Alexandre
Koyré, « ou, plus exactement peut-étre, a perdu le monde méme qui formait le cadre de son
existence et I’objet de son savoir, et a di transformer et remplacer non seulement ses
conceptions fondamentales mais jusqu’aux structures mémes de sa pensée »'6. Or, les
paysages sublimes ont 1’avantage de figurer ['univers copernicien : ils transportent ’homme

13 Rousseau, La Nouvelle Héloise, I, 23. Voir Albrecht von Haller, Die Alpen, 1729, trad. francaise,
Berne, 1773, et Journal de voyage dans les Alpes bernoises, 1728, repris dans Claude Reichler et Roland
Ruffieux, Le Voyage en Suisse, Laffont, Bouquins, 1998, pp. 247-258. Voir Jean-Marie Lardic, « Sublime et
éternité - Kant et Hegel, lecteurs d’un poéme de Haller», Revue de I’enseignement philosophique, février-
mars1987.

14 Horace Benedict de Saussure, Premiéres ascensions au Mont Blanc, FM / La Découverte, 1979, pp.
151-152, cité et commenté par Claude Reichler dans « Science et sublime dans la découverte des Alpes », Revue
de géographie alpine, 1994, n°3 et repris dans La découverte des Alpes et la question du paysage, Genéve et
Paris, Georg, M&H, 2002, chap. III, p. 68. Voir aussi Claude Reichler et Roland Ruffieux, Le Voyage en Suisse,
Laffont, Bouquins, 1998.

15 Voir Alain Corbin, Le Territoire du vide, L’Occident et le désir de rivage, 1750-1840, Aubier, 1988,
Flammarion, Champs, 1990, chap. II. Les neptuniens ou actualistes (Benoit de Maillet, Buffon) ne croient pas au
déluge, contrairement aux catastrophistes qui en sont partisans.

16~ A. Koyré, Du monde clos a I’univers infini, 1957, Paris, Gallimard, Tel, p. 11.
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dans des espaces dilatés et dans un temps cosmique, alors que « quand on habite les villes ou
les plaines, il est facile d’oublier qu’on circule a travers I’insondable espace, emporté par une
planéte gravitant autour du soleil avec une prodigieuse vitesse » (Gautier)!”.

Veéhicules privilégiés du sublime chez Burke et Kant

C’est dans ce contexte et par une véritable révolution que Burke attache le sublime non
plus a la lumiére et au Fiat lux, mais a une plongée dans 1’obscurité des espaces sidéraux. A la
nuit claire et maternelle sous son dome ptoléméen, il oppose la nuit noire qui nous dessaisit
des pouvoirs de la vision, nous expose a tous les périls et nous livre sans défenses a la
pesanteur dans un espace déshumanisé.

La nuit augmente notre terreur plus, peut-&tre, que toute autre chose ; il est dans notre nature
de craindre le pire lorsque nous ne savons pas ce qui peut nous arriver : I’incertitude est si terrible

que nous cherchons a nous en délivrer, au risque méme de quelque dornmage1 8,

Contrairement a Locke, lequel nie que 1’obscurité puisse inspirer la terreur
indépendamment des effets 1’association, Burke attribue aux téne¢bres un pouvoir autonome :

Dans I’obscurité la plus profonde, il est impossible de savoir quel est notre degré de sécurité
et quels objets nous entourent; nous pouvons a tout moment heurter un dangereux obstacle et
tomber au premier pas dans un précipice; de quel coté, enfin, nous défendrions—nous, si un
ennemi surgissait? La force n’est plus alors une protection sfire, la sagesse ne peut agir que par
conjecture, les plus hardis sont saisis d’étonnement, et celui qui ne voudrait rien implorer pour sa

défense est forcé d’implorer la lumiére!®.

Et de citer, a I’instar de Longin2, la supplique d’Ajax au souverain des dieux :

Zeus, pere, délivre de ce brouillard les fils des Achéens;
Donne-nous un ciel clair, permets a nos yeux de voir;

Et a la lumiére au moins fais-nous périr!

Mais autant Longin exaltait a cette occasion la valeur du guerrier, désespéré de se trouver
réduit a I’inaction et avide de montrer sa vaillance, autant Burke met ’accent sur la terreur
d’une désindividuation radicale. L’obscurité entraine le vertige et la chute, en me privant des
reperes visuels qui m’empécheraient de m’effondrer. Voir du noir, c¢’est tomber dans la non-
vision et me sentir aspir¢ par le vide. Le monde me «lache », comme une béquille sur laquelle
mon corps s’appuyait, D’habitude, la largeur et la profondeur, comme expressions de

17 Théophile Gautier, Le Moniteur universel, 16 juin 1862, repris dans Impressions de voyage en Suisse,
Lausanne, L’Age d’Homme, 1985, p. 8§3.

I8 RP,, I, 19.

19 Ibid., IV, 14.

20, Du sublime, IX, 10, lliade, X VII, 645-7.
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I’anticipation ambulatoire, donnent un cadre de références a la gravité : le monde s’ouvre et se
creuse de sorte que je puis m’y projeter intentionnellement. Mais 1’absence de repéres spatio-
temporels me livre, pieds et poings liés, a une force venue de ’abime, a laquelle je n’ai guere
d’habitude conscience d’étre soumise.

A cette obscurité du monde sensible fait écho 1’obscurité des mots et des idées poétiques,
grace auxquels la pensée touche a un infini dont elle ne saurait avoir d’idée claire, car la
rancon de la clarté est toujours 1’étroitesse de vue : «une idée claire n’est qu’un autre nom
pour une petite idée»2!. L’énergie poétique n’est plus I’effet de la clart¢é comme chez
Descartes, ni méme sa cause assurée comme chez les rhéteurs : la vision imaginative interne
au langage, celle des « mots qui voient » de la tragédie grecque, reste fondamentalement
obscure. Car non seulement I’énergie menace la précision, mais ce sont des termes dépourvus
de toute fonction référentielle qui suscitent les passions les plus vives.

La poésie n’a donc plus rien a voir avec la mimesis et suppose, au contraire, un sacrifice
de la représentation visuelle — amputée ou rendue impossible. C’est dans le vide et la
généralit¢ des mots que le sublime s’immisce, si bien que la faiblesse représentative du
langage constitue sa force. L’art qui surgit dans cette faille apparait comme le domaine de la
fiction, voire du mensonge. « Aucun ouvrage n’est grand qu’autant qu’il trompe »22. Si la
poésie trompe en chargeant les mots de valeurs inédites et contradictoires, 1’architecture et les
arts plastiques agissent de méme en produisant un infini artificiel, en cherchant I’ombre dans
I’ombre, en créant des volumes, une profondeur et une vie illusoires. L’art skiagraphique et
phantastique, d’essence ombreuse, jouant sur I’imagination, prend alors sa revanche sur 1’art
eikastique et mimétique, d’essence luministe, fondé sur la vérité représentative?3.

Si Burke fait de la nuit sidérale I’incarnation du sublime et s’il voit dans la poésie et dans
I’art en général la réinvention de ses moyens d’action, Kant s’attache, lui aussi, au sublime
naturel, vaste et terrible, qui dessaisit la vision, mais il dte progressivement au sublime tout
ancrage sensible : il le soustrait d’abord aux ceuvres d’art, puis a la nature domestiquée et,
enfin, méme a la nature brute. L’océan a beau lui paraitre I’embléme du sublime, soit qu’il
défie la contemplation par sa vastitude, soit qu’il menace les biens et la vie de I’homme par le
déchainement de sa furie : Kant ne s’intéresse pas a la maniére dont I’art peut réinventer le
terrible et le dompter. Seule le captive la découverte de notre nature suprasensible qui
s’effectue a cette occasion. « Est sublime ce qui, par cela seul qu’on peut le penser, démontre
une faculté de I’ame qui dépasse toute mesure des sens ». Or, la tempéte a beau causer le
sentiment du sublime, cette cause est a la fois essentielle a titre de présentation spatio-
temporelle et contingente dans son contenu déterminé. Il s’agit toujours d’un kairos a saisir,
mais d’un kairos a I’envers, si 1’on peut dire, puisque le monde ne s’ouvre pas de maniére a
rendre possible mon intervention, mais de manicre a me rendre sensible I’impossibilité pour la
nature de présenter les Idées de la raison. Force est alors de comprendre le caractére partiel et
précaire de toute la science que je pourrais en acquérir. Un fossé se creuse entre la
présentation sensible qui subsiste dans son illimitation et la représentation catégorielle qui ne

21 RP, II, section IV (suite), p. 106.
22 1bid., I1, 10.
23 Voir Caroline Combronde, ouvrage cité au chap. I.
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saurait désormais plus s’y adapter. Le paradoxe du sublime est celui d’une présentation de
I’inadéquation.

Le sublime authentique ne peut étre contenu en aucune forme sensible ; il ne concerne que
les Idées de la raison, qui, bien qu’aucune présentation adéquate n’en soit possible, sont
néanmoins rappelées en I’esprit et ravivées par cette inadéquation méme, dont une présentation
sensible est possible. Ainsi le vaste océan, soulevé par la tempéte, ne peut étre dit sublime. Son
aspect est hideux (haflich)24.

Portant son attention portée sur ce qui, dans I’intuition, est le moins intuitionnable, Kant
sépare radicalement jugement esthétique et jugement de connaissance et, en dernier ressort,
transforme plus pou moins I’expérience du sublime en expérience de la déception. Il nous
enjoint, en effet, de regarder I’océan non comme nous le pensons, mais comme nous le
voyons, selon le spectacle donné a 1’ceil?> : c’est que, par une provocation inouie en son temps
(si on songe seulement au texte de Saussure que nous venons de citer), il isole la relation
esthétique de la relation cognitive. Qu’est-ce que, en effet, que voir ? De deux choses I'une :
ou bien je vois ce que je sais, ou bien je vois ce que je ne sais pas. Dans la seconde option, le
sujet et l’objet risquent de se disséminer dans un tourbillon d’impressions disparates,
impuissantes a se succéder, a se reproduire et a se reconnaitre en 1’absence du lien fourni par
une nomination effective. Il y a confrontation a « I’impossible esthétique ». On ne s’étonnera
plus alors que I’expérience du sublime se montre déceptive et conduise, de proche en proche,
a penser la nature comme présentation seulement négative des Idées?® et comme force qui
reste sans pouvoir sur notre étre suprasensible?’. Point d’initiation possible sous sa conduite,
mais seulement un usage a contre-sens de ses intuitions, par un acte de « subreption » qui, si
on en croyait I’origine juridique du terme, s’apparenterait a une forfaiture?® : ce n’est pas la
nature qui m’émerveille, mais 1’incapacité que je lui attribue de présenter les Idées de la
raison. Reste qu’une présentation négative est tout de méme une présentation : méme si la
nature ne suscite que par défaut les Idées de la raison, c’est bien elle qui les réveille ; méme si
la modalité concréte de la circonstance reste contingente, la circonstance, elle, est nécessaire.

Les beaux-arts : fondation de I’esthétique et de la philosophie de I’art

Le XVIII® est le siécle de I’interrogation sur la nature sensible et sur I’art. Sont alors
fondées 1’esthétique, I’histoire de 1’art et la philosophie de I’art, cependant que la critique

24 Critique de la faculté de juger, § 23, Vrin, pp. 85-86. Ce texte qui fait charniére entre 1’ Analytique du
beau et celle du sublime, a été composée postérieurement au corps de la seconde Analytique.

25 1bid., Remarque générale sur I’exposition des jugements esthétiques réfléchissants, FMV, p. 117, Vrin,
p. 107.

26 Le sublime est « un objet (de la nature) dont la présentation détermine ’esprit & penser ’inaccessibilité
de la nature comme figuration des Idées », ibid., FMV, p. 114., Vrin, p. 105 (trad.modifiée).

27 1bid., § 28.

28 Voir le commentaire de Jean-Francois Lyotard, Legons sur I’analytique du sublime, Paris, Galilée,
1991, p. 91.
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d’art s’étend aux non artistes. Le fait majeur est la jonction privilégiée —jusque la non
évidente — qui s’établit entre les arts et le beau, comme [’atteste I’expression de « beaux-
arts », apparue vers le milieu du XVII® si¢cle chez Bellori et Félibien. Celle-ci rend inévitable
la mise en question du beau comme idéal normatif, soit que 1’art se soustraie a son pouvoir,
soit qu’il reléve de principes ou de catégories différentes.

Si Winckelmann fonde incontestablement I’histoire de I’art de I’antiquité, on ne saurait
se contenter en ce qui concerne 1’esthétique d’invoquer son acte de baptéme latin et allemand
par Baumgarten. Ainsi Croce faisait-il de Vico I’inventeur de 1’esthétique.

L’Esthétique doit étre véritablement considérée comme une découverte de Vico, méme avec
les réserves dont il faut naturellement s’entourer chaque fois qu’on prétend déterminer des
découvertes ou désigner les inventeurs, et cela, bien qu’il ne 1’ait pas traitée dans un livre a part et
qu’il ne lui ait point donné le nom dont Baumgarten devait si heureusement la baptiser quelque
dix ans aprés Vico. Au reste, il convient de noter qu’on rencontre, dans la terminologie de la
Scienza nuova, un terme semblable a 1’'un des équivalents que Baumgarten passait en revue pour

I’Esthétique : celui de Logique poétique?®.

Reste que Vico ne fait pas référence au beau et ne pratique pas la critique d’art a
proprement parler. Baumgarten, lui, assimile science du beau (callistique) et science de la
connaissance sensible, arguant que si la fin de I’esthétique est la perfection de la connaissance
sensible, celle-ci ne peut résider que dans le beau, congu comme sensible le plus « clair » et le
mieux pénétrable par I’esprit. Mais 1’esthétique ne saurait se penser indépendamment d’une
philosophie des passions, de la critique du golt et de la science des beaux-arts qui se
développent alors. Que signifie donc le nom d’esthétique, lorsqu’il s’impose en France en
1776, constituant a titre de « mot nouveau» une entrée dans le Supplément de
I’Encyclopédie ? 11 est emprunté a Sulzer qui, dans sa Théorie générale des Beaux-Arts,
confond I’esthétique avec la «théorie » ou la « philosophie des beaux-arts » ; position
qu’adoptera Hegel, estimant se conformer a un usage devenu courant, bien que non conforme
a D’étymon. Mais, au XVIIIC siécle, en tout cas, esthétique et philosophie de I’art se
distinguent nettement, malgré leur important champ d’intersection: d’une part, D’art
commande d’autres points de vue que le point de vue esthétique et, d’autre part, 1’esthétique
déborde le domaine de 1’art, pour nous mettre en rapport direct avec autrui et avec la nature.

Le probleme essentiel est, cependant, de cerner la valeur esthétique et de la localiser.
Est-ce le beau ? Objet d’enthousiasme et d’amour, celui-ci risque de devenir source de
déception, en tant que phénomeéne de surface, fugace et trompeur, lorsque lui manquent la
solidit¢ du bon et du vrai. D’un co6té, le beau semble la valeur par excellence ; de 1’autre,
mieux vaut encore le laid qui n’entraine ni fausse présomption d’utilité ni illusoire promesse
de bonheur. C’est 1a que le sublime intervient : sert-il & renforcer I’esthétique en voie de
constitution, ou bien permet-il de dénoncer I’illusion d’autonomie qu’elle envelopperait ?
Doit-on revenir au monisme du sublime de Longin et Vico, adopter un dualisme du beau et du

29 Voir Benedetto Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale. Teoria e storia,
1902, et La philosophie de Jean-Baptiste Vico (1911), trad. (revue par Croce) de H. Buriot-d’Arsiles et G.
Bourgin, Paris, M. Giard et E. Briére, 1913.
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sublime ou bien, encore, mettre en perspective le beau et le sublime par le gracieux, le
pittoresque, le comique, dans une esthétique devenue science des catégories esthétiques ?

Burke et I’opposition systématique du sublime et du beau

Le fil directeur qui permit a Burke et, par suite, a Kant, de donner son statut et sa portée
au concept de sublime est la critique systématique du beau. Alors que le beau engendre une
satisfaction calme et fait I’objet d’un golit qui suppose 1’application spontanée et immédiate
de certaines régles dont I’énoncé est possible du moins dans [’aprés-coup, le sublime
engendre un trouble et un ébranlement de tout 1’étre. Le beau se suffit a lui-méme et
« subsiste » au paradis éternel des idées indépendamment de toute reconnaissance ; mais le
sublime, lui, ne fait qu’exister dans la fragilit¢ de ce qui doit se perpétuer ailleurs qu’en lui-
méme pour survivre : il m’exige et m’entame, faisant appel a la subjectivité, dans ce qu’elle a
de plus mystérieux. C’est finalement toujours a moi de décider ce que, dans le secret de mon
for intérieur, je trouve ou ne trouve pas sublime.

Autant le beau apparait comme doté de « moyens » et, dans cette mesure, apte a se
reproduire et a faire ’objet d’'un enseignement académique ; autant le sublime ne semble
disposer que de véhicules privilégiés, dont I’emploi reste aléatoire et dangereux. Le beau est
menacé quant a sa visibilit¢ chez Burke, et, de proche en proche, quant a sa forme, son
agrément et sa diversité : non seulement 1’obscurité brouille les reperes et crée du vide, mais
la grandeur outrepasse la forme, la laideur exhibe I’envers caché et la simplicité ou la rudesse
efface les traces de I’art. Le beau, au contraire, triomphe par sa luminosité, ses formes
exquises de modestes dimensions, son harmonie et sa grace, la variation lente et progressive
de ses formes et couleurs. Le sombre, I’inutile, le difficilement aimable, 1’aigu et le dur
deviennent les emblémes du sublime ; le rayonnant, I’éventuellement utile, le délectable, le
courbe et le flexible ceux du beau.

Au dessaisissement du moi qu’engendre le monde déstabilis€ du sublime s’oppose la
contemplation sereine dans le paradis immobile du beau. L’expérience du beau se fonde sur
I’amour, la communicabilité et I’aisance relationnelle, ¢’est-a-dire sur des passions sociales
qui suscitent un plaisir positif. L’expérience du sublime, elle, a tous les caractéres d’une
épreuve : contrariant nos tendances hédonistes, elle nous découvre un « plaisir relatif », le
délice, qui surgit sur fond de douleur. A travers ses vicissitudes s’exaspérent ce que Burke
appelle les passions de la conservation de soi: la crainte d’une perte d’intégrité physique,
psychologique et morale. On est alors frappé de ce que le dualisme passionnel auquel renvoie
I’opposition du sublime et du beau anticipe la premiere topique freudienne qui oppose les
pulsions du moi aux pulsions sexuelles, ou encore le désir de conservation de soi a la libido.
Or, si tout le probléme fut pour Freud de comprendre comment la libido se retournait vers le
moi pour I’investir dans le narcissisme, un probléme analogue se trouve posé chez Burke :
d’ou vient la jouissance du sublime ? La réponse est complexe, mais tient en tout cas dans la
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derniére partiec de la Recherche a I’éveil des pouvoirs artistes de I’esprit grace au transfert
d’« un feu qui bralait déja dans un autre »39,

Le transcendantal, I’impossible esthétique et I’emportement de la pensée

On pourrait croire que Kant hérite de Burke le dualisme du sublime et du beau dans la
mesure ou il oppose I'illimité au limité, le plaisir négatif au plaisir positif, ’obscurité a la
clarté représentative, la dynamique au statisme. Mais Kant s’intéresse moins a I’opposition
qu’au « passage » du beau au sublime (tel est le titre du § 23, charniére entre les Analytiques
du beau et du sublime) ; il fait de la théorie du sublime « un simple appendice de 1’analyse du
jugement esthétique » et estime impossible de déduire le sublime, alors qu’il donne une
longue déduction du beau, qui apparait ainsi comme la valeur esthétique par excellence. Le
point de vue transcendantal conduit au remaniement des questions. Je voudrais montrer
comment il permet de thématiser une difficulté centrale rencontrée par Longin et par Burke ;
comment le «réfléchissant» s’oppose au « déterminant» pour nous soustraire a
I’alternative du savoir ou de 1’ignorance ; et comment, enfin, le sublime est fondamentalement
ce qui témoigne pour autre chose que la seule détermination conceptuelle. Principe de chaos,
certes, au sens ou il ébranle les certitudes antérieures ; mais aussi principe d’émergence, de
transfert et méme de salut.

Recherchant les sources (pegai) du sublime dans la nature humaine et dans 1’art de dire,
Longin leur attribue déja la sublimité : les sources de sublime ne sont pas la pensée, la
passion, les figures, 1’expression ou la composition en général. Ce sont «la force de
conception qui atteint son but», «la passion violente et créatrice d’enthousiasme », les
figures réussies, 1’expression noble, la composition ferme et rigoureuse. Il y a donc 1a un
cercle épistémologique : le sublime-origine produit le sublime-effet et inversement ; ratio
essendi (raison d’étre) et ratio cognoscendi (raison de connaitre), principe et expérience, se
présupposent mutuellement : le principe commande 1’expérience et 1’expérience découvre le
principe. La méme difficulté se retrouve chez Burke, qui, sous I’influence de Longin, met en
relief I’idée d’origine dans le titre méme de son ouvrage — Recherche philosophique sur
I’origine de nos idées du sublime et du beau. Le sublime devrait alors étre considéré comme
une conséquence ou un effet ; mais il est aussi principe ou cause, comme en témoigne le titre
donné a la premiere section de la partie II : « De la passion causée par le sublime ».

D’une recherche sur les origines du sublime on est inévitablement conduit a une
recherche sur le sublime comme origine. Il s’agit de remonter de I’expérience a ses conditions
de possibilité. Longin, sur ce point, se montre d’un modernité étonnante, puisque son objet,
comme nous 1’avons vu, n’est plus de penser 1’étre extérieur a la pensée, mais de penser cet
inattendu, ce paradoxal, cet impensable qui s’offre a la pensée a travers le langage. Mais aller
de ce qui apparait aux conditions de I’apparition (et non de 1’apparence a 1’essence), pour
essayer de comprendre comment 1’expérience tantot réussit et tantot échoue a se déterminer,
c’est ce que fait systématiquement Kant en introduisant le transcendantal.

30 RP,V,7.
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L’impuissance a déterminer son objet caractérise le sujet esthétique, mais deux avantages
en sont la rangon. Le sujet a la possibilité de réfléchir sur ses présentations, de regarder au-
dela (hinaussehen) vers des Idées et de s’efforcer (streben) vers elles3!. Et il a, par ailleurs, la
possibilité de se sentir lui-méme, tel qu’il est affecté par la présentation32, en éprouvant alors
Lust ou Unlust. Ces termes se traduisent, faute de mieux, en francais par plaisir et déplaisir,
mais [’accent est un peu différent en allemand : Lust oriente du plaisir vers le désir de plaisir
(il dérive, en effet, du verbe *lutan qui signifie « désirer, pencher vers » — lust a gardé en
anglais le sens de « désir effréné »)33 et le probléme se pose dans Unlust de savoir si la
négation joue sur le plaisir ou sur le désir de plaisir.

Dirons-nous alors que le sublime kantien, loin de fournir une alternative au beau, ne fait
qu’approfondir sa dissatisfaction en provoquant de surcroit Unlust ? Le couple des facultés
qui avait enfanté le beau amoureusement et sans contrat, tend a se défaire par la faute de ses
deux partenaires : la sensibilit¢ se tourne vers ce qui est le moins intuitionnable,
I’entendement vers ce qui est le moins pensable. Le sublime vient alors me révéler ce que je
savais mais ne voulais pas savoir : que toute constante de perception est une production de
mon esprit et que rien ne me prouve qu’il y ait des objets au-dehors de moi. Je ne pergois rien
en vérité, mais suis immergé dans un chaos sur lequel je projette, selon ma structure, toutes
sortes de constructions mentales. « Je ne pergois pas un objet; c’est ma perception qui
présuppose la forme d’objet comme une de ses conditions ; ce n’est pas quelque chose, c’est
une forme vide » (Gilles Deleuze)’4. Le sublime met en échec les synthéses a priori de
I’imagination transcendantale et de I’entendement, telles que les avait analysé la Critique de
la raison pure, dans sa premiére édition. Je ne puis plus appréhender successivement les
parties, je ne puis plus reproduire les parties qui précédent, je ne puis plus reconnaitre quelque
chose. Tout se désarticule : il devient évident que nulle mesure constante n’existe dans les
choses. Je puis, certes, plaquer sur elles des mesures tirées de mon esprit, mais toute
compréhension esthétique rencontre ses limites internes dans un « incompréhensible
esthétique » qui menace toute cohérence. La structure de la perception vole en éclats et je suis
plongé dans le chaos. C’est ce que Deleuze appelle I’émergence du « sans fond » ou encore
« I’effondement »3.

31 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, §§ 62 et 49.

32 lbid,, § 1, Vrin, p. 49 (trad. modifiée).

33 Voir Duden. Etymologie. Herkunftsworterbuch der deutschen Sprache, bearbeitet von G. Drosdowski,
P. Grebe und weiteren Mitarbeitern der Dudenredaktion (= « Der grofe Duden », 7), Mannheim 1963, article
Lust : un lien avec la racine *latan n’est pas improbable. Cf. gr. lilaiomai, « je désire », et lat. lascivus (P.
Scardigli & T. Gervasi, Avviamento all’etimologia inglese e tedesca, Firenze 1978, p. 209, article lust).

34 Voir Gilles Deleuze, Cours sur Kant du 28-03-1978, disponible sur Internet,
http://www.webdeleuze.com/html/index2.html.

35 Voir Gilles Deleuze, Différence et répétition, P.U.F., 1968, p. 92 . Le jeu de mots avec effondrement
est patent. « Par effondement, il faut entendre cette liberté du fond non médiatisée, cette découverte d’un fond
derriére tout autre fond, ce rapport du sans-fond avec le non-fondé, cette réflexion immédiate de 1’informel et de
la forme supérieure qui constitue 1’éternel retour ».
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Sans doute la tentative de rendre compte de la genése du sublime a partir du sens
commun esthétique3¢ n’aboutit-elle pas. Au lieu d’étre simplement attiré par un objet, 1’esprit
est «alternativement constamment repoussé (wechselweise auch immer wohl
abgestossen »)37. C’est dire que Lust ne peut pas étre une conquéte définitive : elle lutte contre
Unlust et risque d’étre submergée par sa violence. Mais on ne saurait tomber dans 1’excés
inverse qui consiste a faire basculer le sublime dans le chaos. L’imagination, a son maximum
de compréhension, « retombe en elle-méme ». Kant ne dit pas qu’elle tombe hors d’elle-
méme38 : la pensée ne se heurte pas a une limite externe, mais interne ; et il devient alors
possible de jouer avec cette limite, afin de la repousser plus loin.

Si le propre du sublime est de déchirer la toile protectrice des certitudes, d’ouvrir une
« fenétre sur le chaos » (Lawrence)3?, de déstabiliser toute identité (celle des choses, des mots
et de moi-méme), disons qu’il n’entraine I’irruption du chaos qu’avec ma complicité et qu’il
finit par susciter Lust grice a un commencement d’ordre nouveau que Joyce appelle le
« chaosmos »* : des ¢éléments se rassemblent qui défiaient tout rapprochement. Ce qui
m’aurait semblé, si j’avais seulement pu me poser la question, « inéprouvable », inimaginable,
injouissible, voila que le sublime me le rend présent, emportant ma pensée vers sa limite ou
son bout le plus extréme : celui ou tout se défait mais peut aussi se lier autrement.

Le sublime, principe d’action : risques symétriques de I’atroce et du comique

A la fin du XVIII® siécle, I’invocation du sublime comme principe d’action laisse
imaginer la renaissance d’un sublime héroique dans la grande tradition de 1’ Antiquité ; et le
retour du sublime aux tribunes des assemblées et des clubs révolutionnaires peut faire croire a
la résurgence d’un sublime rhétorique. Sous ce double aspect, la Révolution apparait comme
une réaction contre une conception strictement esthétique du sublime : celle du spectateur
enthousiaste, mais désengagé, que revendique Kant, notamment dans ses rapports avec les
événements de France. « La Révolution peut bien étre remplie de miséres et d’atrocités au
point qu’un homme raisonnable, s’il pouvait, en 1’entreprenant pour la seconde fois, espérer
I’accomplir heureusement, ne se déciderait cependant jamais a tenter 1’expérience a un tel prix
; cette Révolution, dis-je, trouve cependant dans les esprits de tous les spectateurs (qui ne sont
pas eux-mémes impliqués dans ce jeu) une sympathie d’aspiration, qui confine a
I’enthousiasme [...]» 1.

36 Voir Gilles Deleuze, « L’idée de genése dans I’esthétique de Kant », Revue d’esthétique, avril-juin
1963, p. 119.

37 . Kant, Critique de la faculté de juger, §23.

38 Voir Gaspard Koenig, « Chaos et transcendantal dans ’ceuvre de Gilles Deleuze », maitrise soutenue
sous la direction de B. Saint Girons a I’Université de Paris X-Nanterre, juin 2003.

39 David Herbert Lawrence, « Chaos in Poetry », Critical Writings, cité par Deleuze, Qu’est-ce que la
philosophie ?, Paris, éditions de Minuit, 1991, p. 192.

40 Joyce, Finnegan’s Wake, 1939, op. cit. supra, chap. V, Part. I, chap. 5.

41 Kant, Conflit des facultés (1798), 1I, 6, AK, VII, p. 81, cf. traduction Alain Renaut, O.C., Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, III, p. 895.
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En ce qu’elle a de plus captivant, la Révolution manifeste un sursaut contre la tendance a
rendre « sans conséquences » les choses de I’esprit et a empécher leurs effets bouleversants
dans I’ordre pratique. Agiter les flots et les élever, turbare et attollere, c’est tout un aux yeux
de Camille Desmoulins : point de sublimation sans orage identitaire. « Vivre libre ou
mourir », telle était la maxime sublime portée sur chaque numéro de son journal, Le Vieux
Cordelier. Face a une société qui vise a un savoir bien rangé et a la mise en sommeil des
forces vives et donc dangereuses, I’esprit révolutionnaire a pour vertu de susciter transports et
identifications. Mais 1’atroce surgit bientot. Pourquoi, par exemple, aprés avoir repris Lyon
aux royalistes, les Francais mirent-ils leur ardeur a détruire leur propre ville, sous I’égide du
Comité de salut public ? Desmoulins qui rapporte les faits, note qu’on crut « entendre s’écrier
dans Voltaire : "Batir est beau, mais détruire est sublime!" »*2 Toute la philosophie de
Voltaire s’oppose bien siir a ce slogan, dont une autre version sera : « Du passé faisons table
rase » ; mais 1’habileté de Desmoulins consiste a ironiser a la fois contre la fureur de
destruction et contre une revendication de I’héritage de Voltaire qui utilise les arguments des
anti-voltairiens. Trois aspects rendent sans doute la destruction fascinante : la fulgurance de
son opération, le faible nombre de régles contraignantes et la mise en ceuvre d’une finalité
universelle et abstraite. Mais, pour que le sublime jaillisse, la destruction doit étre solidaire
d’une forme ou d’une autre de fondation, comme le rappelle la devise des Peres du désert :
Aedificabo et destruam. Privé de pouvoir sublimatoire, le sublime glisse dans la Terreur,
barrant la route a I’espérance.

La relation entre les extrémes est instable : de méme que le non crédible, le ridicule et
I’outré peuvent basculer dans 1’atroce — « Robespierre ne pouvait pas plaisanter Desmoulins,
il pouvait le tuer » (Michelet)*? — ; de méme I’atroce perd sa pointe offensive et fait rire, une
fois le danger évité ou tenu a distance. « Le comique est le sublime inversé », écrivait déja
Jean-Paul, ce qui conduisit Vischer a faire du sublime et du comique deux types symétriques
de transformation du beau, pour caractériser le premier par un empictement de I’idée sur
I’image, le second de I’image sur I’idée**. La un exces motivant I’étonnement, puisqu’il se
découvre derriere 1I’image plus qu’il n’y parait d’abord ; ici un défaut engendrant la déception,
puisqu’il s’y rencontre moins, au contraire. Le sublime plait quand nous nous déplaisons ; le
comique déplait, quand nous nous y plaisons. L’un se moque des intéréts du Moi, 1’autre de
ses trébuchements. L’un se concentre sur le saisissement et découvre un nouvel enjeu, 1’autre
ne s’attache qu’au dessaisissement et sauve la mise par le rire. Vischer soutient que « le
comique authentique s’attache a la véritable grandeur » et « préserve ce qui est élevé dans le
contraste auquel il se livre »*5. Sans chercher pour I’instant a vérifier pareille hypothése — qui
nous obligerait a distinguer entre humour, ironie et comique —, retenons son principal mérite

42 Camille Desmoulins, Le vieux cordelier, numéro 7, février 1794, texte édité et présenté par Pierre
Pachet, Paris, Belin, Littérature et politique, 1987, p. 140.

43 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise (1847-1851), Paris, Gallimard, Biblioth. de la
Pléiade, éd. G. Walter, 1985, Livre XVI, chap. IV.

44 Friedrich Theodor Vischer, Le sublime et le comique (Uber das Erhabene und Komische — Ein Beitrag
zu der Philosophie des Schonen, Frankfurt am Main, 1837, Suhrkamp Verlag, 1967), trad. de Michel Espagne,
Paris, Kimé, 2002, chap. II1.

45 Ibid., pp. 130 et 131.
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qui est de mettre en évidence un point de bascule a partir duquel les choses tournent a I’atroce
ou au plaisant, au tragique ou au comique : celui que nous avions déja reconnu dans 1’atopon,
I’insituable, I’absurde, qu’exploite 1’ironie socratique.

Pour en revenir a I’atroce, celui-ci ne constitue pas seulement un écueil du sublime : il
peut étre revendiqué comme tel dans une désublimation générale du monde. Le génie du
marquis de Sade consiste ainsi a analyser la puissance du désir de destruction, coupé du désir
d’aimer et de construire, au sein d’une « philosophie scélérate » qui retourne le spinozisme et
le kantisme contre eux-mémes*. Comme rien ne garantit que le désir incite a persévérer dans
son étre et qu’on n’est pas obligé de croire a 1’universelle communicabilit¢ que Kant lui
attribue a priori, Sade revendique une perversité qui serait déja celle de la nature et ou chacun
ne s’attacherait plus qu’a son propre accomplissement individuel dans 1’« isolisme ». Le
sublime avorte alors nécessairement et fait place a I’atroce.

Les deux temps de I’expérience du sublime

A la fin du XVIII® siécle, les deux temps de I’expérience du sublime sont parfaitement
dégagés : celui de I’ouverture d’un abime et celui de I’explosion de la pensée, ou encore le
temps terrible (mais ou le terrible se neutralise et est mis a distance) et le temps héroique
(mais ou I’héroique tient d’abord a une pensée qui sauve).

« Rien ne va plus », cette formule emblématise la sortie hors de I’espace et du temps
quotidien, I’entrée dans un monde onirique et abstrait, la mise en jeu d’un spectateur aussi
passionné qu’impuissant. Cela signifie concrétement, au casino, que les jeux sont faits,
puisque rien ne peut plus étre ajouté ou retiré aux mises, mais, subjectivement, que le temps
s’arréte. Le joueur retient son souffle : sa responsabilité n’est plus engagée, il chute dans le
vide et vit sa « petite mort ». Le destin n’a pas encore tourné, tout est possible. Comme le
pass¢ immédiat et I’avenir proche perdent leur point de contact, les extrémes du terrible et le
merveilleux sont libres d’échanger provisoirement leurs valeurs et de manifester une essence
commune.

Le sublime suppose une subversion, un sentiment de vide et de suspens : il ne s’ajoute
pas, mais creuse son lieu et entame le témoin a vif. Mais encore faut-il qu’un événement de
pensée se produise qui permette I’appréciation de 1’expérience. Prise de conscience d’un
« amour irrépressible pour tout ce qui est éternellement grand et, en comparaison de nous,
plus divin »*7 chez Longin, découverte d’un langage divin qui s’adresse a nous a travers les
signes de la nature chez Vico, appropriation artistique d’un feu créateur qui brilait déja dans
un autre chez Burke, mobilisation d’une force qui nous découvre la destination supérieure de

46 Voir, par exemple, Histoire de Juliette dans Sade, OC, tome VIII, Paris, Cercle du livre précieux, 1962-
1964, pp.463-464 : « En roidissant notre &me contre tout ce qui peut I’émouvoir, en la familiarisant au crime par
le libertinage, en ne lui laissant de la volupté que la physique et en lui refusant opinidtrement la délicatesse, on
I’énerve ; et de cet état dans lequel son activité naturelle ne lui permet pas de rester longtemps, elle passe a une
espéce d’apathie qui se métamorphose bientot en plaisirs mille fois plus divins que ceux que lui procuraient des
faiblesses ».

47 _Du sublime, XXXV, 2.
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notre personne morale chez Kant. Le sublime réveille un joueur au fond de chaque étre
humain et lui découvre un enjeu qui renouvelle le sentiment de sa présence au monde.

[I. SUBLIME ET ROMANTISME

Sublime et romantique ont été associés dés le début du XVIII® siécle, lors de la création
de ID’adjectif « romantique » — que la langue anglaise distingue de « romanesque ».
Shaftesbury évoque «la voie romantique » (the romantic way) qui porte I’amoureux, le
mélancolique et le poéte vers la nature sublime, sauvage et inviolée*® ; et Letourneur francise
le terme en évoquant comme « romantique » 1’oeuvre de Shakespeare, 1’errance dans un
« paysage aérien et romantique des nuages », ’ascension des hautes montagnes ou la
traversée périlleuse des mers, loin du « sopha de la mollesse »*°. Aussi bien le sublime a-t-il
pu apparaitre comme d’essence romantique. Comment expliquer pareille interprétation ? Le
sublime romantique I’emporte-t-il sur les autres formes de sublime ou bien s’exprime-t-il
seulement par de nouveaux moyens et parvient-il simultanément a étendre sa sphere d’action?

La réponse n’est pas simple. La théorisation du sublime se poursuit, certes, dans le
domaine philosophique chez Pierre Ancillon, Théodore Jouffroy, Hegel, Schelling ou
Schopenhauer, mais sans remaniement fondamental, a notre sens. La nouveauté vient plutot
des artistes — musiciens, peintres, romanciers et po€tes — qui viennent a présenter le sublime
dans d’inoubliables figures, et tendent de surcroit a expliciter théoriquement leur pratique.

Deuxiémement, le sublime tend a se christianiser et a se moraliser, refusant son
enfermement dans la sphére artistique. Mais sa récupération dans le cadre d’une « religion des
valeurs » lui fera perdre sa force subversive et entrainera son déclin, comme en témoigne
Nietzsche. Aprés avoir défini le sublime comme « domptage artistique de 1’horrible », selon
I’esprit antique, il raille, en effet, dans Zarathoustra le sublime moderne : celui solennel, laid
et prétentieux des « pénitents de 1’esprit »30.

Troisiemement, les liens du sublime avec la politique occupent le premier plan. Nous
avons vu que le XVIII® siécle ne se contentait pas d’élaborer la notion philosophique du
sublime comme insaisissable qui saisit ou comme instituant qui désinstitue, pour reprendre
nos termes : il cherche a favoriser I’avenement du sublime sur le plan politique lors de la
Révolution francaise. Penser les événements de France et en tirer les legons, telle sera
désormais I’exigence a laquelle devra satisfaire toute réflexion sur le sublime. Elle devra
réexaminer les credo politiques ou religieux et mesurer les pouvoirs effectifs de la
philosophie, sa capacité a changer et améliorer la vie des personnes et des peuples.

48 _Shaftesbury, Les Moralistes, Rhapsodie philosophique, 1709, III, 2, Londres, Grant Richards, 1900,
p. 125. Voir Paolo D’Angelo, L’estetica del Romanticismo, Bologne, I1 Mulino, 1997, pp. 20-22.

49 | P. Letourneur, GEuvres de Shakespeare, t. I, Paris, 1776, p. CVIIL

50 Nietszche, Ainsi parlait Zarathoustra (1885), II, Von den Erhabenen, trad. G. Bianquis, coll. bilingue,
Paris, Aubier-Montaigne, 1962, pp. 242 et sQ.
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C’est maintenant seulement que ’homme est parvenu a reconnaitre que la pensée doit régir la
réalité spirituelle. [...] Tous les étres pensants ont célébré cette époque.>!

Plus on s’émerveille avec Hegel d’une « nouvelle aurore » et plus on ressent « 1’émotion
sublime » et « I’enthousiasme de 1’esprit » qui « fit frissonner le monde », plus aussi on
s’interroge sur ce qui distingue le sublime authentique d’un sublime mal cong¢u ou dévoyé par
I’action, et plus on s’inquicte des glissements du merveilleux dans le monstrueux. Le sublime
ne devrait-il étre que contemplé, passerait-il du co6té d’une esthétique de la réception et notre
enthousiasme serait-il alors sans conséquences ?

A 1’époque romantique, la suspicion éveillée par la proximité du sublime pratique et de
I’atroce conduit rarement au rejet du premier. On oppose plutdt une forme esthético-morale
du sublime a une forme simplement esthétique : le sublime angélique au sublime du mal, le
sublime d’en haut au sublime d’en bas. Car, autant le XVIII® si¢cle est I’Age de 1’ingenium, de
la pénétration (acumen), de I’esprit, bref, d’un génie impersonnel qu’il faut s’approprier ;
autant le romantisme est 1’age de I’ame, dont le salut est primordial.

Quatriémement, et parallélement, nait une réflexion aigu€ sur de nouvelles formes de
langage, plus simples, spontanées et puissantes, que ce soit dans 1’Athenaeum des Schlegel
(1798), la Préface des Ballades lyriques de Wordsworth (1798), Le Génie du christianisme de
Chateaubriand (1802) ou la préface a Cromwell de Victor Hugo (1827) ; et la littérature tend
alors a se trouver promue au rang d’absolu, comme le montrent Philippe Lacoue-Labarthe et
Jean-Luc Nancy>2.

C’est dans ce contexte révolutionnaire, a la fois philosophique, politique, eschatologique
et littéraire, que nous essaierons de comprendre les nouveaux rapports au sublime qui se
découvrent dans la typologie des arts, dans 1’approche de la nature et dans I’idée que se forge
I’homme lui-méme. Ainsi étudierons-nous successivement la primauté donnée au modele
musical, la découverte de paysages-état d’ame et 1’émergence d’un sublime féminin, pour,
ensuite, montrer la jonction entre les figures de Satan et de Prométhée et la résurgence du
sublime héroique face aux forces de la nature.

Emblémes pictural et musical du sublime romantique

Autant le sublime du XVIII® siécle s’exemplarise difficilement, autant le sublime
romantique peut sembler s’incarner dans des figures emblématiques. Invoquer le joueur —
homme du pari pascalien, frivole passionné, Don Juan infatigable — sert sans doute a penser le
premier temps du sublime, celui de I’abime qui s’ouvre dans un temps hors du temps ; mais il
ne permet pas de comprendre les différents types d’institution par le sublime. Si les choses
changent a 1I’époque romantique, c’est pour une raison trés simple : le deuxiéme temps du
sublime I’emporte thématiquement sur le premier.

Pourquoi le Voyageur contemplant la mer de nuages de Caspar David Friedrich, peint
dans la seconde décennie du XIX® siécle, vient-il a I’esprit dés qu’on pense au sublime
romantique ? Le paysage, emprunté¢ a la Suisse saxonne, est grandiose, quoique « rapide »,

51 Hegel, Lecons sur la philosophie de I’histoire, trad. J. Gibelin, Paris, Vrin, 1979, p. 340.
52 Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’absolu littéraire, Paris, Seuil, 1978.
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comme on dit en peinture, c’est-a-dire simplement esquissé€ : on y reconnait, a gauche, le
Rosenberg et, a droite, vraisemblablement, le Zinkelstein. Mais la découverte des grands
spectacles de la nature date du XVIII® siécle. L’inédit tient a la confrontation, a la fois
humoristique et grandiose, entre un paysage de haute montagne et un personnage immense, vu
de dos avec sa chevelure rousse, sa nuque trés charnelle, sa redingote de velours vert
bouteille, arrété au sommet d’un rocher, le bras replié¢ sur une canne flottante — parodie de
I’alpenstock. Dissimulant une partie du paysage vers lequel il conduit, il constitue le paysage
du paysage. Sans doute le fait que Friedrich rende ainsi hommage a un ami décédé n’est-il pas
indifférent : c’est un spectre qui hante 1’étendue brumeuse et glacée. Le tableau frappe par le
contraste entre la profondeur de I’invention et la faiblesse des moyens picturaux mis en ceuvre
— maigreur de pate et pauvreté du trait. Cette médiocrité, a 1’évidence intentionnelle, déplace
I’attention vers 1’émotion et vers 1’idée. Dépouillement, tel est le mot-clé d’un programme de
travail qui conduit a 1’abstraction.

Nous choisirons comme second embléme du sublime le silence qui surgit au début du
second acte du Fidelio de Beethoven, juste aprés le poignant chant des prisonniers et le
pianissimo final (Schon sinkt die Nacht hernieder / Aus der sobald kein Morgen bricht : Déja
la nuit descend / Qu’aucun matin ne dissipera plus). Songeons a la caverne platonicienne,
symbole du monde, ou a I’antre de Syracuse au célebre écho, dans lequel le tyran Denys
plaquait son oreille pour surprendre les propos de ses prisonniers : les gedles sinistres de
I’histoire s’entrouvrent devant nous, celles ou se trouve emprisonné Florestan. Le
martelement des timbales fait peser le silence d’un acte a ’autre. La musique est confrontée a
ses limites internes : elle sombre dans le silence dont elle se nourrit sans pouvoir 1’absorber.
La quinte diminuée, équivalent enharmonique du diabolus in musica, exprime 1’affaissement
du temps et la disparition des possibles. Viennent le cri des cors et des bassons a 1’unisson,
puis le cri de Florestan : Gott ! La rupture tonale, le contraste sidérant du prélude orchestral
atteignent leur plein effet. « Le calme n’est pas encore trop grand », écrit Kafka dans son
Journal, en 1922. « Devant la prison de Florestan au théatre, subitement I’abime s’ouvre.
Tout, chanteurs, musique, public, théatre, tout est plus lointain que I’abime »33. L’abime se
présentifie : il se creuse par 1’ouie et fait basculer toutes nos certitudes. Ce que la musique
avait créé se décrée, cependant que surgit I’énigme d’une disparition, d’un effondement, que
la musique programme elle-méme.

A travers la musique, comme a travers la peinture, 1’art romantique monte, chaque fois, a
I’absolu et découvre la nécessité de se détruire pour se dire sous sa forme la plus pure.

Du sublime plastique au sublime musical : le rdle de Schopenhauer

Au XVIII siécle, le spectacle visuel a I’indéniable avantage d’offrir la résistance d’une
certaine objectivité et apparait comme la source par excellence de la connaissance : « Tout
regard se transforme en une observation », écrit Goethe, « toute observation en une réflexion,
toute réflexion en une appréhension et ainsi, nous pouvons dire qu’a chaque regard attentif,

53 _ Cité par Daniel Banda, Beethoven : Fidelio, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 9.
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nous théorisons déja le monde »*4. Voir est déja juger, voir est un art qui demande du génie.
Mais a la nature comme puissance dont les lois sont a pénétrer s’oppose bientdt une autre
nature dans les lacunes de laquelle s’engouffre I’imagination, devenue « reine des facultés ».
L’ame s’exalte des ressources qui lui sont propres et I’effervescence du génie visionnaire
succede bientot a I’ascése du génie observateur, comme en témoigne Victor Hugo.

Chose inouie, c’est au dedans de soi qu’il faut regarder le dehors. Le profond miroir sombre
est au fond de I’homme. La est le clair-obscur terrible. La chose réfléchie par I’ame est plus
vertigineuse que vue directement. C’est plus que 1’image, c’est le simulacre, et dans le simulacre
il y a du spectre. Ce reflet compliqué de 1’Ombre, c’est pour le réel une augmentation. En nous
penchant sur ce puits, notre esprit, nous y apercevons a une distance d’abime, dans un cercle

étroit, le monde immense.>>

L’ame ajoutée a la nature, I’ceil retourné vers I’intérieur, la primauté du clair-obscur, la
substitution des spectres du passé aux simples images, I’abime devenu celui du temps et non
plus du seul espace... « Le sublime est en bas », déclare Victor Hugo, faisant se rejoindre
1’hupsos et le bathos sur la méme verticale que Longin. Mais, avec I’abime, les romantiques
habilitent, en rupture avec la tradition, la nuit noire et la musique. « Plus célestes que ces
¢toiles scintillantes nous semblent les yeux infinis que la nuit en nous a ouverts », €crit
Novalis*®. L’homme romantique se fatigue du sublime de la nuit étoilée, dont Ia
contemplation avait longtemps semblé destinée a remplir les cceurs « d’une admiration et
d’une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes », selon la célebre formule de
Kant’’. La destitution de la lumiére, « essence intime de la vie, universelle dispensatrice
d’amour et de joie (allerfreuliche Licht) » suppose une révélation : celle d’un éclat caché, qui
substitue a une simple collection des traits propres au visage (Gesicht) la « luisance » d’une
face tournée vers nous (Antlitz). De la sorte se comprennent les subterfuges de la lumiére qui
cherche a détourner notre attention des ténébres, en parsemant les espaces infinis d’astres
étincelants>8.

Les idéalistes allemands ont reconnu 1’importance de la musique comme art romantique,
mais Schopenhauer est le premier a lui donner en 1818 la palme des arts dans le cadre d’une
critique généralisée de la représentation et des concepts (les fameuses idées claires et
distinctes du cartésianisme) qui fait penser a Vico et a Burke, en méme temps qu’elle anticipe
Freud. « L’unique pensée » de Schopenhauer est que 1’essence du monde réside dans une
volonté répétitive, toute-puissante et aveugle, étrangére a tout vouloir, et conditionnant toute
représentation par ses motivations inconscientes. Seule, la prise de conscience de la

54 Goethe, Zur Farbenlehre, 1810, Hamburger Ausgabe, vol. XIII, Avant-propos, p. 317.

55 . Victor Hugo, Préface de mes oeuvres et Post-scriptum de ma vie dans Euvres, Critique, Bouquins,
p. 699, passage cité par Albert Béguin, L’&me romantique et le réve, Paris, Corti, 1967, p. 74.

56, Novalis, Hymnes a la nuit (1800), introd., trad. G. Bianquis, Paris, Aubier-Montaigne, coll. bilingue,
1943.

57 Kant, Critique de la raison pratique (1788), trad. F. Picavet, Paris, P.U.F., 1965, p. 173.

58 Voir le commentaire de Roger Ayrault, La genése du romantisme allemand, tome IV, Paris, Aubier
1976, pp. 419 et sq.
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subordination des fonctions de la pensée aux fonctions de la volonté, peut arracher aux
souffrances, sans cesse renaissantes, que cause notre assujettissement a son pouvoir. C’est ici
que l’art intervient. Au contraire de la pensée abstraite, il a, en effet, I’avantage d’interpréter
la vie et de la donner a contempler, en la répétant d’'une manicre qui permet d’échapper a la
répétition.

Qu’est-ce que la vie 7 » — A cette question toute ceuvre d’art véritable répond a sa manicre et
toujours bien. [...] Toute ceuvre d’art tend [...] a nous montrer la vie et les choses telles qu’elles
sont dans leur réalité, mais telles aussi que chacun ne peut les saisir immédiatement a travers le

voile des accidents objectifs et subjectifs. C’est ce voile que 1’art déchire.>®

Pourquoi alors le privilege de la musique ? Alors que les autres arts expriment des Idées
qui renvoient, d’'une fagon plus ou moins immédiate et intuitive, au monde fagonné par la
volonté, la musique, elle, suggere un autre commencement possible, un ailleurs radical qui se
manifesterait directement, sans passer par la volonté. D’une manicre qui évoque pour nous les
universels d’imagination (universali fantastici) de Vico, Schopenhauer suppose des universels
antérieurs a la volonté et au monde, des universalia ante rem (d’avant la chose), dont la
musique aurait le secret :

La musique nous donne ce qui préceéde toute forme, le noyau intime, le cceur des choses. On
pourrait dire [...] que les concepts abstraits sont les universalia post rem, que la musique révéle
les universalia ante rem, et que la réalité fournit les universalia in re.60

On est, de la sorte, conduit a formuler I’hypothése d’un inconnu, d’un « précurseur
sombre, invisible, insensible », comme 1’a appelé Deleuze®!, d’un abime sans fond — celui
qu’ouvre le second acte de Fidelio — auquel la musique se relierait directement, tandis que les
autres arts ne ’atteindraient que par la médiation les phénomenes. La musique porte-t-elle
alors le sublime a son acmé¢ ? Oui, dans la mesure ou elle engendre le ravissement d’un
arrachement au monde phénoménal. Non, dans la mesure ou elle ne sait pas, aussi bien que la
tragédie, nous détourner du vouloir-vivre par la représentation des catastrophes auxquelles il
conduit. Dans la suite de Schiller et de Holderlin, Schopenhauer insiste sur le sublime
tragique, mais estime que la tragédie chrétienne I’emporte sur la tragédie antique de par son
esprit de détachement et de résignation.

Le sublime artistique est finalement sans conséquence, a la différence de ce qui se passe
chez Kant, ou le sublime garde pour immense mérite d’élever I’impensable au rang d’objet de
la pensée. Chez Schopenhauer, I’unique probléme consiste a quitter la sphére mondaine du
vouloir-vivre. Aussi bien, la ou la raison théorique et pratique travaille chez Kant au-dessus

59 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation, Suppléments, chap. XXXIV, trad.
A. Burdeau, Paris, P.U.F., 1966, pp. 1138-1139.

60 1bid., p. 336.

61 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, P.U.F., 1968, p. 156. Je m’inspire ici du livre de
Clément Rosset, L esthétique de Schopenhauer, Paris, P.U.F., 1969, pp. 6. et 105.
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du gouffre ouvert par I’imagination, seule, la raison théorique — I’intelligence contemplative —
intervient et son unique mission est de surplomber les intéréts de la volonté62.

La conception wagnérienne de la musique qui fait de la musique un miroir de la volonté
et lui accorde une vertu rédemptrice est donc faussement attribué¢e a Schopenhauer, comme le
montre Nietzsche qui critique, dans la Naissance de la tragédie, la confusion wagnérienne du
sublime et du dionysiaque. Mais Nietzsche reproche a Schopenhauer sa théorie du spectateur
désengagé et serein, pour lui opposer sa propre conception du spectateur engagé et artiste.
Toute la difficulté, dans la philosophie de Schopenhauer comme dans celle de Kierkegaard,
tient au fait que le stade esthétique et artistique doit étre dépassé dans un stade éthique, puis
dans un stade religieux, bouddhiste chez I'un, chrétien chez 1’autre. L’art n’est pris que
provisoirement au sérieux.

Du « style de Dieu » chez Chateaubriand

Chateaubriand adopte une attitude opposée, dans la mesure ou il fait de 1’art une voie
essentielle d’acces a Dieu. Il essaie de montrer la supériorité de ce qu’on pourrait appeler le
style de Dieu a partir d’une poétique de la Bible, qu’il compare systématiquement a celle
d’Homere, et a partir d’une nature dont Dieu ne se retire pas, mais dont il constitue « le grand
secret »93.

[...] le sublime dans Homeére nait ordinairement de l’ensemble des parties et arrive
graduellement a son terme. Dans la Bible, il est presque toujours inattendu ; il fond sur vous
comme I’éclair, vous restez fumant et sillonné par la foudre, avant de savoir comment elle vous a
frappé. Dans Homere, le sublime se compose encore de la magnificence des mots en harmonie
avec la majesté de la pensée. Dans la Bible, au contraire, le plus haut sublime provient souvent
d’un contraste entre la grandeur de 1’abime et la petitesse, quelquefois méme la trivialité du mot
qui sert & la rendre. Il en résulte un ébranlement, un froissement incroyable pour I’ame : car,
lorsque, excité par la pensée, 1’esprit s’élance dans les plus hautes régions, soudain I’expression,
au lieu de le soutenir, le laisse tomber du ciel sur la terre et le précipite du sein de Dieu dans le

limon de cet univers.%4

Chateaubriand reprend le diptyque constitué par Longin entre le sublime dilué¢ de Cicéron
et le sublime sec et concentré de Démosthéne. Pour I’opposition entre le style bas, contrasté et
pauvre en syntaxe de la Bible et le style plus coulant, riche et magnifique d’Homere, il utilise
des topoi empruntés a Longin, lequel préconise, notamment, le hiatus ou le suspens créé¢ par
des figures telles que ’asyndéte, 1’antithése ou 1’hyperbate. Mais, par la magie de sa prose, il
réussit a faire apparaitre le sublime chrétien comme « le plus haut sublime ». Mieux : accusant
la mythologie paienne de « rapetisser la nature » et d’en « détruire les véritables charmes »%°,

62, Voir Schopenhauer, Le monde, op. cit., p. 1171.

63 . Frangois René de Chateaubriand, Le Génie du christianisme, I, I, 2, Paris, Lefévre, 1833, p. 17.
64 Ibid., I, V, 3, p. 252.

65 lbid., I, IV, 1, ibid., p. 156.
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il montre comment ce sublime tient a la conception d’un Dieu « rentré dans ses oeuvres », fort
différente du Dieu, intus et in cute (intérieur et dans la chair) d’ Augustin.

On ne peut guere supposer que des hommes aussi sensibles que les anciens eussent manqué
d’yeux pour voir la nature, et de talent pour la peindre, si quelque cause puissante ne les avait
aveuglés. Or, cette cause était la mythologie [...]. Il a fallu que le christianisme vint chasser ce
peuple de faunes, de satyres et de nymphes, pour rendre aux grottes leur silence, et aux bois leur
réverie. Les déserts ont pris sous notre culte un caractére plus triste, plus vague, plus sublime ; le
dome des foréts s’est exhaussé, les fleuves ont brisé leurs petites urnes, pour ne plus verser que
les eaux de I’abime du sommet des montagnes : le vrai Dieu, en rentrant dans ses ceuvres, a

donné son immensité a la nature.¢

La gravité, la grandeur et la solitude des espaces qui s’ouvrent marquent une sensibilité
nouvelle. Pourquoi faut-il, cependant, que Chateaubriand, sur le point d’ étre « admis a
quelque secret de la Divinité » ne puisse s’empécher d’entonner 1’éloge augustinien et
pascalien de la grandeur de I’homme supérieure a celle de toute la nature ?

[...] L’esprit de ’homme remplit aisément les espaces de la natures ; et toutes les solitudes

de la terre sont moins vastes qu’une seule pensée de son cceur. ¢7

Voila qui ne ’empéche néanmoins pas d’évoquer la force d’une pulsion panthéiste qui
incite le sujet a sa dissolution et a sa perte :

Cette immensité [...] fait naitre en nous un vague désir de quitter la vie, pour embrasser la

nature et nous confondre avec son Auteur.®

On peut contester le dénigrement de la mythologie qu’opére Chateaubriand : les Grecs ne
nous ont-ils pas appris a aimer la nature et a gouter dans ses formes muables les images
éternelles des dieux qui s’y profilent ? Montesquieu vantait « le gracieux et la variété du
sublime », 1i¢ a la multiplicité des divinités paiennes, et regrettait que le christianisme leur elt
substitué¢ « un agent unique qui « laisse a I’imagination un vide étonnant, de telle sorte que
« le sublime y tombe »%°. Mais Chateaubriand est a la recherche d’un rapport plus authentique
a la nature, d’au moins trois points de vue. Premi¢rement, si la mythologie ne constitue plus
qu’'un stock d’idées rebattues, sans rapport avec la religion et la philosophie de ceux qui
I’exploitent, alors il est bien vrai que, loin d’agrandir et de vivifier la nature, non seulement
elle en détruit le vrai sentiment, mais elle paralyse la véritable invention poétique : celle qui
forge un nouveau langage en harmonie avec 1I’émotion. Deuxiémement, il est clair que le

66 . 1bid., p. 156.
67 . Ibid., p. 158.
68 | 1bid., p. 159.

69 Montesquieu, Mes pensées, 1720-1755, XII, 446, édition de Daniel Oster, Paris, Seuil, 1964, p. 902.
Ces formules sont contemporaines de I’Essai sur le golt dans les choses de la nature et de I’art, ccuvre que
Montesquicu rédigea, frappé de cécité, et que sa mort laissa inachevée.
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christianisme a créé un nouveau rapport a la nature, qui semble de plus en plus vide,
énigmatique et impressionnante : le mont des Oliviers et le Golgotha ne servent pas pour rien
de cadres a la solitude dans I’anticipation du supplice et dans le calvaire infligé au Fils de
Dieu. D’un point de vue chrétien, « le ton grave de la religion semble manquer chez les
Grecs », comme le note Walter Otto”0. Leur religion est si naturelle, leur intimité avec les
dieux si profonde, que toute idée d’un salut a chercher hors de la nature leur est
nécessairement étrangere. Troisiémement, enfin, Chateaubriand met en évidence un rapport
extatique a la nature et lui assure pour fonction de libérer I’homme de I’image de son moi
pour le mettre en contact avec plus grand que lui-méme. Qu’il s’agisse non seulement de la
nature, mais de son Auteur, I’important est la sortie hors de soi dans 1’identification a une
altérité¢ englobante.

La nature initiatrice : Le Prélude et Oberman

D’une fagon générale, que ce soit avec ou sans 1’appoint d’'une mythologie chrétienne,
d’inspiration dantesque ou miltonienne, le romantisme considere le paysage non plus comme
un simple spectacle offert a la vue, mais comme un « fait anthropologique total » (Claude
Reichler)!, a la fois physique, imaginaire et socio-culturel. Il s’agit d’un « événement arrivant
au corps », et d’'un événement intimement li¢ a la culture sous ses différents aspects :
scientifique, artistique, mythographique, religieux, politique. Byron, Wordsworth, Shelley,
Keats, Novalis, Eichendorff, Lamartine, Balzac, Hugo’2... Que d’auteurs mériteraient d’étre
convoqués comme marquant a jamais notre sentiment du paysage ! J’en choisirai deux qui
sont allés fort loin dans leur conception d’une nature véritablement initiatrice : Wordsworth,
dont Le Prélude, commencé en 1799, rivalise de sublime avec Le Paradis perdu de Milton, et
Senancour, dont Oberman (1804) connut un succeés intense et inattendu vers 1830.

La nature inspiratrice et le sublime du terrible sont des thémes connexes, comme le
montre la théorie des spots of time (ilots de temps)73 développée par Wordsworth : 1’enfant
entre dans une nature dont il perturbe I’harmonie par son « anxieuse visitation »’4. Tantot il se
sent coupable de curiosité, lorsqu’il court d’un nid de bécasse a un autre et cede a I’envie de
capturer un oiseau ; tantot il ceéde a la terreur, rebroussant chemin sur sa barque, pour fuir un
pic qui s’agrandit et le poursuit.

La lune et les étoiles

Brillaient au-dessus de ma téte. J’étais seul

70" Walter Otto, Les dieux de la Gréce (1929), trad. fr. C-N Grimbert et A. Morgant, Payot et Rivages,
1984, 1993, p. 23.

71 Claude Reichler, La découverte des Alpes et la question du paysage, Genéve, Georg, M&H, 2002.

72 Voir, notamment, Baldine Saint Girons, Les monstres du sublime — Hugo, le génie et la montagne,
Paris, éditions Paris-Méditerranée, 2005.

73 Voir Jean Ramond, Visages du romantisme anglais, Paris, Bordas, 1977, p. 58, et Dominique
Peyrache-Leborgne, La poétique du sublime de la fin des Lumiéres au romantisme, Paris, Champion, 1997.

74 Wordsworth, Le Prélude, I, v. 314. Je traduis mot-a-mot. Voir trad. Louis Cazamian, Paris, Aubier-
Montaigne, coll. bilingue, 1949, v. 314, p. 116-117.
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Et il me paraissait que je troublais la paix
Qui régnait dans le ciel.”d

L’enfant grandit, « nourri par la beauté ainsi que par la crainte » et c’est son rapport
éducateur a la nature que Wordsworth décrit, en méme temps que les « formes sublimes ou
belles » dont se peuple son esprit. On a voulu parler a son propos d’un « sublime égotique »7°,
mais cette expression me semble malheureuse, tant 1’ego est associ¢ aux mirages du sujet et a
la fonction de méconnaissance. Toute la difficulté est d’accéder a notre « soi » profond et de
dépouiller comme 1’écrit Wordsworth the unnatural self’” — expression difficile a traduire, car
« non naturel » est trop faible et « dénaturé » trop fort. « Je ne médite, je ne réve jamais plus
délicieusement que quand je m’oublie moi-méme », écrivait déja Rousseau’. Mais si la
réverie rousseauiste plonge dans une torpeur qui donne le sentiment de 1’existence pure, il
n’en va pas de méme chez Wordsworth, dont I’imagination s’exalte et fait naitre le sublime
comme conscience de I’imminence d’une naissance toujours retardée : something evermore
about to be.

L’invisible, c’est 1a que la sublimité (greatness)

A son séjour, que nous soyons jeunes ou vieux.
Notre destin, le cceur, le foyer de notre étre

Est avec I’infini, et nulle part ailleurs ;

Il est avec I’espoir, un espoir immortel,

Avec I’effort, avec ’attente, et le désir,

Et quelque chose a tout jamais sur le point d’étre.”

Senancour ne retrace pas les étapes de sa formation par la nature initiatrice, mais on lui
doit, dans la lettre VII d’Oberman, le récit d’une conversion. Avec un « empressement » non
dépourvu de « quelque puérilité », comme il I’avoue lui-méme, le narrateur abandonne guide,
montre, argent et vétements pour entrer dans la montagne, sans rien de mercenaire ni de
superflu.

Sur les terres basses, c’est une nécessité que 1’homme naturel soit sans cesse altéré, en
respirant cette atmosphére sociale si épaisse, si orageuse, si pleine de fermentations [...] Mais 1a,
sur ces monts déserts, ou le ciel est plus immense ; ou I’air est plus fixe, et les temps moins
rapides, et la vie plus permanente : 1a, la nature entiére exprime éloquemment un ordre plus

grand, une harmonie plus visible, un ensemble éternel : 13, I’homme retrouve sa forme altérable,

75 bid., I, v. 315-317, pp. 116-117.

76 L’expression est de Keats. Voir Dominique Peyrache-Leborgne, op. cit. IT, TV,

77 Le Prélude, I, vers 21.

78 _Rousseau, Réveries du promeneur solitaire, VII, Biblioth. de la Pléiade, 1959, p. 1166.
79 . Le Prélude, VI, vers 602-608, pp. 270-271.
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mais indestructible ; il respire I’air sauvage loin des émanations sociales ; son étre est a lui

comme & ’univers : il vit d’une vie réelle dans I’unité sublime.80

On remarquera I’abondance des comparatifs. Pourquoi la vie sur les cimes est-elle réelle
ou plus réelle ? Le narrateur s’en explique dans le langage philosophique de Hume, de Bonnet
et des sensualistes : les impressions se multiplient, les seules idées qui s’y mélent échappent
au controle de la volonté et la vue perd son hégémonie, cependant que I’ouie devient
essentielle. Si, au XVIII® siécle, la vision jouait un role prédominant dans le sublime naturel,
le paysage romantique est, en effet, un paysage musicalisé.

C’est dans les sons que la nature a placé la plus forte expression du caractére romantique :
et c’est surtout au sens de 1’ouie que 1’on peut rendre sensibles, en peu de traits et d’une maniere
énergique, les lieux et les choses extraordinaires. Les odeurs occasionnent des perceptions
rapides et immenses, mais vagues : celles de la vue semblent intéresser davantage 1’esprit que le

ceeur : on admire ce qu’on voit, mais on sent ce qu’on entend.?!

La thése d’Horace, selon laquelle « I’esprit est moins vivement touché de ce qui lui est
transmis par I’oreille que de ce qui est soumis au rapport fidéle de ses yeux »%? avait été
remise en question notamment par Burke ou par Rousseau ; mais I’originalit¢ de Senancour
est de caractériser le paysage romantique par la précellence du cceur sur I’esprit et de
I’expérience du sonore qui vibre dans le corps propre sur celle du visible qui donne 1’objet a
distance. Aussi bien stigmatise-t-il la « description » seulement mimétique et tout langage
convenu, incapable de restituer le mouvement méme de la vie.

Tout ce qui se fait de bon sur la terre est le résultat d’une réflexion sérieuse, et ce serait oter
aux descriptions le seul charme qui puisse subsister dans tous les temps, que de les borner a
I’exactitude des détails topographiques, ou a la froide énumération des choses. L.a nature
inanimée n’est rien pour les hommes qui ne savent pas méditer.33

Prise en considération du cceur, refus de se cantonner a 1’aspect extérieur des choses, role
central attribué a une méditation qui « réalise » le monde, mais aussi inquiétude de se
dépasser, de se transcender, de se sublimer... Ces soucis, nous les retrouvons chez Madame
de Staél dans sa caractérisation du sublime féminin.

80 Senancour, Oberman, 1804, présentat. & notes F. Bercerol, Paris, GF Flammarion, 2003, Lettre VII, p.
92.

81 Ibid., Lettre XXXVIII, Troisiéme fragment, pp. 174-175, texte cité et commenté par Michel Collot
dans Paysage et poésie, Paris, Corti, 2004, 1, 1.

82 Horace, Art poétique, II, 180-1.

83« Du style dans les descriptions », Mercure de France, 1811, repris a la suite d’Oberman, éd. citée,
p- 539.
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Du sublime féminin : Madame de Staél

Madame de Staél se sert du dualisme burkien et kantien du sublime et du beau comme
d’une grille de lecture qui lui permet d’opposer deux formes d’architecture, de rapports a la
nature, de tempéraments nationaux et de passions. C’est sur ce fondement qu’elle développe
une théorie trés moderne du sublime féminin comme assomption du conflit entre I’amour et la
création artistique. La gloire est pour une femme « le deuil éclatant du bonheur »%+. Dans ce
roman d’éducation a I’envers ou de destruction sentimentale qu’est Corinne (1807), I’héroine,
espérant gagner le cceur de lord Nelvil, élabore un « systéme » de séduction analogue a celui
de Schéhérazade face a Shahzaman : « la démonstration de 1’Italie par I’amour ». Choisir le
fond sur lequel on est percu et décider par 1a de I’image qu’on désire donner de soi-méme,
c’est comprendre que les expériences perceptives et émotionnelles sont des épreuves a travers
lesquelles se constituent des lignes de destinées. Mais les yeux sont-ils en droit d’acquérir un
pouvoir souverain sur I’ame, peut-on laisser le sentiment tyranniser notre raison, ou bien faut-
il affirmer que le véritable sublime réside en Dieu seul? L’étre aimé reste méfiant.

Recherchant dans I’architecture romaine les traces du « champ de bataille ou le temps a
lutté contre le génie »®5, Corinne privilégie la promenade nocturne : « J’aime surtout la lune et
la nuit dans Rome, tout ce qui sépare de 1’antique est assoupi et les ruines se relévent »%6.
Mais, mieux que les ruines, encore, « la contemplation de 'univers et de son auteur sera
toujours le premier des cultes, celui qui remplira I’imagination sans que 1’examen y puisse
trouver rien de futile ni d’absurde »®7, car « les plus grands mystéres ne consistent pas tous dans
I’homme »%8. On opposera, cependant, « deux manicres trés distinctes de sentir la nature :
I’aimer comme les anciens, la perfectionner sous mille formes brillantes, ou se laisser aller,
comme les bardes écossais, a 1’effroi du mystere, a la mélancolie qu’inspirent 1’incertain et
I’inconnu »#.

S’il est un sentiment sublime, c’est bien I’amour, passion déchainant des forces obscures
qui ne sont pas toujours constructives, tant s’en faut. « Ah! j’étais née pour la gloire, et je
succombe a I’amour ! », s’écrie Sapho?. La pression du génie ruine la possibilité¢ du bonheur,
congu comme équilibre subjectif entre des exigences antagonistes. Mais quand Alcée, prétre
d’Apollon, reproche a Sapho de s’étre «abaissée» en aimant un homme vulgaire qui lui
interdirait d’accéder au « secret de 1’univers », la femme-poéte proteste avec la derniére
énergie que I’amour et la mort sont ce secret. Ne céder sur rien, voila ce qu’exige le sublime.
L’amour prend le risque de I’injustifiable et ne peut éviter la souffrance.

84 Madame de Staél, De I’Allemagne, 1810, III, 19, édition S. Balayé, Paris, GF Flammarion, 1968,
85, Corinne, 1807, VIIL, 2, texte établi, présenté et annoté par Simone Balayé, Paris, Champion, 2000,

86, Lettre 2 Monti dans Simone Balayé¢, Les carnets de voyage, Genéve, Droz, 1971, p. 186.

87_Ibid., X, 5, p. 275.

88 Ibid., XI, 2, p. 293.

89_Corinne, XV, 9, p. 429.

90, Sapho, 1, 3, dans Madame de Staél, Euvres complétes, Paris, Firmin-Didot, Treuttel-Wiirtz, 1838, tome
11, p. 493.
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De toutes mes facultés la plus puissante, c’est la faculté de souffrir. Je suis née pour le
bonheur, mon caractére est confiant, mon imagination est animée ; mais la peine excite en moi je
ne sais quelle impétuosité qui peut troubler ma raison ou me donner la mort. [...] Il y a dans mon

ame des abimes de tristesse dont je ne pouvais me défendre qu’en me préservant d’aimer.”!

L’amour n’est pas une protection : il met, au contraire, I’étre a nu et le rend a sa premiere
et fondamentale déréliction. « Nous ne connaissons 1’infini que par la douleur »%2, nous
n’approfondissons rien que par elle. Son pouvoir, toujours contraignant, est sans commune
mesure avec celui du plaisir qui reste furtif : la these de Burke ne cesse de se vérifier. Aussi
bien le sublime est-il d’essence paradoxale et surgit-il chez un étre divisé.

Il y avait dans son cceur une grande puissance d’aimer ; mais le talent surtout dans une femme,
cause une disposition a 1’ennui, un besoin de distraction que la passion la plus profonde ne fait
pas disparaitre entiérement.93

Ce portrait paraitra trés original si on le compare, par exemple, a celui de Camille
Maupin que trace Balzac dans Beatrix, en hommage a George Sand. Le cadre est aussi
fondamental que dans Corinne: un jeune aristocrate breton, qui semble issu d’une des
tapisseries de haute lice qui orne son chateau du Guénic, s’éprend d’abord des « richesses
parisiennes d’un monde nouveau » que lui découvre Camille. Mais la jeune-femme sacrifie
son amour pour des raisons qu’explicite cruellement Claude Vignon : « Vous ne vous pliez
pas a D’amour, il doit se plier a vous. [...] Vous étes grande et sublime : subissez les
inconvénients de ces deux qualités, elles ennuient »°4. Le sublime se définit, en effet, dans
Beatrix comme « ce qui donne le regret de choses inconnues, entrevues par I’ame a des
hauteurs désespérantes »*. S’il y a chez Camille Maupin quelque chose de trop maitrisé qui
décourage, Corinne ou Sapho, elles, restent touchantes, parce qu’elles ne cédent ni sur leur
féminité, ni sur leur génie. Aussi préférent-elles sacrifier leur vie que ce que qui fait leur
raison d’étre.

Jonction du sublime satanique et du sublime prométhéen : Frankenstein

Tout autre est le probleme de Frankenstein : est-il sublime ou monstrueux ? Est-ce la
réincarnation de Prométhée, bienfaiteur des hommes ou bien, au contraire, un nouveau Satan,
traitre comme Prométhée a la cause des dieux, mais, a sa différence, source de la totalité du
mal ? D’un c6té, le sublime antique d’un dieu, con¢u moins comme voleur de feu que comme
créateur des hommes, selon la tradition latine, transmise par les Métamorphoses d’Ovide% ;
de ’autre le sublime chrétien et horrible de 1’ange déchu qui se révolte contre son Créateur,

91 lbid., IV, 5, p. 126.

92_Corinne, XIIL 6, p. 358.

93 1bid., XI, 3, p. 298.

94 Honoré de Balzac, Beatrix, 1839, éd. M. Fargeaud, Paris, Folio classique, 1979, p. 189.

95 lbid., p. 124.

96 Voir Dominique Lecourt, Prométhée, Faust, Frankenstein, Paris, Le livre de poche, 1996.
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ressenti comme un Pére indigne. Le sous-titre du roman de Mary Shelley, « Le Prométhée
moderne », va dans le premier sens, mais I’exergue empruntée au Paradis perdu de Milton
dans le second. La créature y prend, en effet, la parole et reproche a Dieu son irresponsabilité,
comme le fait, lui aussi, Adam.

T’avais-je requis dans mon argile, 6 Créateur,
De me mouler en homme ? T’ai-je sollicité
De me faire surgir des ténébres, ou de me placer ici ?°7

A une époque ou la recherche scientifique était réservée aux hommes, une jeune-femme
d’a peine dix-neuf ans, Mary Shelley, inventa sous le nom de Frankenstein le mythe sans
doute le plus saisissant des temps modernes. Ce n’est pas un hasard : Mary Shelley était la
fille du philosophe anarchiste William Godwin et de la féministe Mary Wolstonecraft qui
passa volontairement en France les trois plus dangereuses années de la Révolution. Sa
naissance colta la vie a sa mere, elle fut enlevée chez son pére par Shelley et la premiére
femme de celui-ci se suicida. Aussi faut-il ’imaginer, comme les héroines de Madame de
Staél, prise dans les conflits entre son exigence de créativité et son désir d’aimer et d’étre
mere, mais aussi sa fidélité aux idéaux de ses parents et le besoin de stabilité. Rien d’étonnant
a ce qu’elle ait donné une plénitude de sens a I’opposition entre un sublime, difficile a vivre et
versant aisément dans 1’atroce et le monstrueux, et un beau qui suscite 1’amour simple et la
confiance. Qu’est-ce que donner la vie ? qu’est-ce que donner la mort ? Pour répondre a ces
questions, il faut déplacer le probleme de I’enfantement selon 1’ordre de la nature a celui de
I’enfantement par les voies de 1’esprit. Il ne faut plus s’identifier a la mére et adopter une
position qui est dans 1’ordre de la nature, mais concevoir ce qu’est un pere, au sens spirituel et
responsable du terme. Tel est le veeu de Frankenstein :

La vie et la mort me semblaient des limites idéales qu’il me faudrait franchir, avant de
déverser sur notre monde enténébré un torrent de lumiére. Une espéce nouvelle me bénirait
comme son créateur. Combien de natures, heureuses et excellentes, me devraient 1’existence !
Aucun pere n’aurait jamais aussi complétement mérité la gratitude de ses enfants que moi je
mériterais la leur. Poursuivant ces réflexions, je pensais que, si je réussissais a& animer une
matiére morte, il me serait peut-étre possible, ultérieurement (bien que je dusse en saisir, plus
tard, toute 1’utopie) de restituer la vie, la ou mort avait apparemment voué le corps a la

décomposition.”8

Maitre de la vie et de la mort, pere idéal, source de bonheur, d’excellence et de beauté, tel
se veut Frankenstein. Mais on sait la catastrophe qui s’ensuit : le pere idéal abandonne son
fils, aussitot né ; le bonheur, I’excellence et la beauté se transforment en désespoir, cruauté et
laideur révoltante ; le maitre de la vie est poursuivi par sa créature qui assassine tous ses

97 . John Milton, Paradis perdu, X, 743-45, trad. Pierre Messiaen, Paris, Aubier-Montaigne, coll. bilingue,

1971 et Mary Shelley, Frankenstein, 1817, New York, Londres, Penguin book, 1965.
98  Mary Shelley, Frankenstein, 1817, trad. Joe Curworst, Paris, Marabout, 1978, p. 60.
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proches et menace sa vie. Mary Shelley note que la premiére phrase qu’elle écrivit, apres la
nuit ou elle congut 1’idée du récit, fut :

Une sinistre nuit de novembre, je pus enfin contempler le résultat de mes travaux.%?

Le désir trouve dans sa réalisation son collapsus ; la catastrophe est totale. Mais pourquoi
Frankenstein prétend-il oublier, voir nier, I’existence de sa créature ? Pour des motifs
purement esthétiques : la laideur surgit a la place de la beauté attendue. La laideur ? plut6t
I’impossible esthétique, la caricature qui fait disparaitre 1’idéal et contrarie toute idée de fin.
Peau ratatinée, jaunatre et translucide, yeux vitreux aux orbites blafardes, lévres rectilignes et
noires, taille démesurée..., le monstre ne peut inspirer qu’horreur et dégolt, malgré sa
chevelure de jais et ses dents nacrées. C’est « la chose », ce qui ne peut recevoir de nom
propre, et qui, fait trop peu remarqué, reste généralement invisible a d’autres que son créateur.
Pur fantasme, selon Jean-Jacques Lecercle!?, simple hallucination visuelle ? Le monstre n’en
posséde pas moins ’initiative et surprend Frankenstein en le frappant de son regard, alors
qu’il est couché ou bien qu’il travaille a lui créer une épouse. Il ne nait pas en vagissant, mais
en ouvrant d’emblée un ceil voyant et adapté au monde : un ceil qui trouble et terrorise le
savant, comme celui de Dieu Cain. Sa stature en impose et on remarquera qu’il a pour ainsi
dire la taille du pere vu par I’enfant. Mais le pire est sa jalousie : il s’acharne sur tous ceux
qu’aime son créateur et les tue, a la seule et significative exception du pére de Frankenstein
qui meurt, lui, naturellement.

Mais ce n’est pas un personnage enticrement noir : ¢’est un homme voué¢ au malheur de
par sa monstruosité, esseulé plus que solitaire, privé de mere et d’épouse, lachement
abandonné par un pere irresponsable. Ce monstre n’est finalement pas monstrueux et sait, au
contraire, nous attacher par le récit de ses épreuves et par ’intelligence et la sensibilité qu’il
déploie avant de céder au désir de vengeance, a I’instar de Satan. De méme que « Milton, sans
le savoir, avait pris le parti de Satan », selon William Blake!?!, Mary Shelley n’est pas
exempte de regard maternel sur ce malheureux, poussé a bout.

Plus que lui, c’est Frankenstein qui incarne le sublime, mais un sublime qui se montre a
I’épreuve bien contestable : qu’est-il, ce savant qui rivalise avec le Créateur et en constitue le
double parodique? qu’est-il, cet homme irresponsable qui se moque de sa créature et la laisse
détruire peu a peu tous ses proches, sans leur apporter le moindre secours, alors méme qu’il
les sait menacés, telle sa jeune épouse, lors du soir de noces ? N’est-ce pas lui, le véritable
monstre ? Sa rencontre avec « la chose » s’effectue toujours au sommet de 1’exaltation :
lorsqu’il lui transmet 1’étincelle de la vie, mais aussi lorsque, dominant la mer de glace, il
découvre avec émerveillement le Montauvert et le mont Blanc, ses « puissants amis », ou
lorsque, cédant a ses menaces, il travaille a lui créer une épouse. Rien de plus significatif alors
que la chasse infernale dans la nuit arctique sur laquelle s’ouvre et se clot le livre. Le
poursuivi devient poursuivant comme dans la lutte d’Hector et d’Achille autour des murs de

99 lbid., p. 63. Voir Mary Shelley, Frankenstein, 1817, New York, Londres, Penguin book, 1965.
100 Jean-Jacques Lecercle, Frankenstein : mythe et philosophie, Paris, P.U.F., 1988, pp. 74 et sq.
101 Cité par Dominique Lecourt, op. Cit., p. 122.
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Troie et dans les pires cauchemars : Frankenstein n’arrive pas plus a détruire sa créature qu’a
I’assumer.

Bien que la Révolution francaise ne soit jamais directement évoquée, le récit de
Frankenstein en apparait comme la métaphore, unissant le merveilleux et le monstrueux :
le savant fou, animé par le désir sublime de percer le secret de la vie et de la mort,
déclenche un processus qu’il ne peut contrdler, tels les Montagnards, devenus les victimes
de la Terreur qu’ils avaient mise en place. Mais on songe ¢également au Faust de
Christopher Marlowe (1594) et de Goethe (1808 et 1832), a I’apprenti-sorcier de la fable
de Lucien de Samosate (Philopseudés) que Goethe avait fait revivre dans Der
Zauberlehrling de 1798. Reste que 1’idée de monstre est particuliérement nette.

Or, la réflexion sur le monstrueux sera bientot mise a I’ordre du jour grace a la fondation
de la science tératologique et tératogénétique par Etienne et Isidore Geoffroy Saint Hilaire
(1822 et 1829) : peut-on se libérer du sentiment d’infamiliarité que suscite les monstres ? Les
monstres qui nous bouleversent ne sont pas des formes stables : ce sont des étres en mutation
qui s’adressent a notre imagination et renvoient a 1’instabilité du vécu du corps propre et a
I’expérience d’une autoplastie fantasmatique. Rebelles a I’objectivation scientifique qui les
réduit a de simples anomalies physiques, ils relévent essentiellement de 1’élaboration
esthétique et artistique. Le monstrueux est un signifiant qui s’incarne dans le réel, un
cauchemar qui prend corps dans I’aisthesis : quelque chose donc qui reléve a la fois de
I’hallucination liée au surgissement du signifiant et de la perception concréte.

A quoi tient la force extraordinaire du mythe de Frankenstein et pourquoi I’a-t-il
finalement emporté sur les mythes de Prométhée, de Faust et de Satan? «En
I’occurrence », écrit Dominique Lecourt, « ce sont les développements des applications
possibles des sciences biologiques qui sont venus donner a Frankenstein I’actualité de son
pouvoir de fascination »'02, Rien ne nous concerne, en effet, davantage que les
manipulations du génie génétique qui engagent I’avenir de la planéte, non plus par le biais
de la seule destruction, comme la physique nucléaire, mais par le biais d’une paternité
artificielle et d’un eugénisme systématisé. Les risques d’erreur pourraient-ils étre
totalement évacués ? Allons méme jusqu’a supposer qu’on puisse éradiquer les monstres et
que « I’acceptable » soit une fois pour toutes prédéterminé : quoi de plus monstrueux que
ce «meilleur des mondes », qu’on prétendrait priver a 1’avance de toute capacité
d’invention de formes inédites et imprévisibles ?

Ou se trouve, finalement, le monstre et le monstrueux ? Dans une création artificielle et
dangereuse qui ne peut étre assumée par son auteur et se retourne contre lui. Ce théme revient
inlassablement tout au long du XIX® siécle, pour aboutir au Prétre marié de Barbey
d’Aurevilly (1865) et a L’étrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde de Stevenson (1885). Ces
deux romans n’ont sans doute pas la brilante actualit¢é de Frankenstein, mais concernent
comme lui le probléme central de la responsabilité du pére ou du créateur dans ’apparition du
monstrueux. Un prétre marié est un roman daté, catholique et post-révolutionnaire, dans
lequel les soins que le chimiste Sombreval prodigue a sa fille pour ’arracher a la mort, sont
loin d’étre aussi impressionnants que la création inouie d’un étre d’apparence humaine. Et Dr

102 Dominique Lecourt, op. cit., p. 23.
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Jekyll et Mr Hyde dépeint si bien 1’époque victorienne et son carcan d’idéaux moraux
impraticables que la métamorphose du célébre médecin en démon peut apparaitre comme la
simple prise a la lettre de métaphores usuelles. Pourtant, dans chacun des deux cas, la
réflexion sur le monstrueux progresse dans le sens d’une acception croissante du monstrueux
interne au sujet.

Dans un prétre marié, 1’étiquette du « monstrueux » est plaquée de 1’extérieur sur
Sombreval et, seul, son étrange asservissement aux volontés de 1’Eglise — censées étre celles
de sa fille — le transforment en monstre malgré lui. Sombreval ne bravait pas Dieu : on le
force a pareille action, en exigeant de lui qu’il redevienne prétre. Or, la monstruosité, si bien
mise en question par Barbey d’Aurevilly, devient inhérente au sujet chez Stevenson qui
anticipe les découvertes de la psychanalyse, en marquant le role du refoulement et du retour
du refoulé.

Sombreval — personnage historique auquel Balzac avait déja consacré une esquisse de
roman — est comme Frankenstein, un savant fou, chimiste et « porte-foudre » ou plutot
« porte-foudre intellectuel »103, mais c’est aussi un prétre qui, non content de bafouer Dieu
en reniant ses veeux, s’est marié et voue un amour exclusif a sa fille Calixte, laquelle porte
une croix sanglante entre ses deux sourcils et la masque par un ruban rouge « qu’aucune
femme assurément n’aurait voulu porter »'%4. C’est que Calixte, la stigmatisée, incarne « le
crime de son pére » passé « au fond du sang »105 . Le sublime dés lors se dédouble : d’un
coté, le sublime de « I’Ange blanc », « la chére Pale », « la Méduse de beauté » qui a « la
désolante pureté des étres parfaits »1%, et, de I’autre, « le sublime horrible » de Sombreval
qui met finalement le comble a ses « crimes » en simulant un retour a la foi pour complaire
a sa fille.

Néel avait vingt ans et il aimait Sombreval. Il avait souvent oublié ce que 1’ancien prétre
avait été pour ne se souvenir que de son immense amour pour sa fille, mais il eut peur de ce

sublime horrible!07.

Mais le sacrifice ne sert de rien : la jeune fille meurt et entraine son pére dans la mort.
Sa paleur et les eaux stagnantes jouent un rdle analogue aux confins immobiles et glacés
du roman de Mary Shelley. Le destin auquel il avait voué sa créature, ses proches et lui-
méme suffisait a condamner Frankenstein ; mais c’est la défense de Dieu et, sans doute
aussi, la crainte de la folie et du désordre social, qui oblige Barbey d’Aurevilly a

103 Barbey d’Aurevilly, Un prétre marié, dans Euvres complétes, I, Paris, Gallimard, Biblioth. de la
Pléiade, p. 1014.

104 Ibid., p. 875
105 1bid., pp. 957 et 1151.
106 _ Ibid., p. 985.

107 Ibid., pp. 1108-1109.
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condamner Sombreval, dont il admire la soif de savoir et I’amour filial, mais rejette « le
dessein sataniquement magnanime »108,

Stevenson pousse alors jusqu’au bout le glissement du sublime vers le monstrueux : ce
n’est pas a I’extérieur de lui que Dr Hyde produit un monstre, ce n’est pas seulement
moralement qu’il devient monstrueux, c’est son corps lui-méme qu’il réussit a transformer
pour vivre en scélérat et pas seulement en honnéte homme. Si I’ordre social est restauré par la
catastrophe finale, la scission subjective, elle, parait établie et Stevenson anticipe
I’inconscient freudien, qui n’est pas doté¢ d’un sens, mais qui « parle », qui « travaille » et qui
démultiplie les figures du sujet :

Bien que jouant si profondément un double jeu (though so profound a double-dealer), je
n’avais rien d’un hypocrite : les deux faces de mon moi étaient parfaitement sincéres. Je n’étais
pas plus moi-méme quand j’abandonnais toute réserve pour me plonger dans la honte que lorsque
je travaillais au grand jour a faire avancer le savoir ou a réduire la douleur et la souffrance. [...]
L’homme, en vérité, n’est pas un, mais deux. [...] j’ose avancer qu’on finira par considérer

I’homme comme une véritable confédération de citoyens bigarrés, hétérogénes et autonomes.!09

L’étre humain est pluriel. Tout sublime est menacé par un anti-sublime ; et la sublimation
a pour envers une désublimation. Qu’en conclure ? Le principe héroique si bien dégagé par
Vico vacille-t-il ou bien, au contraire, apparait-il plus nettement par la découverte
d’adversaires internes et non pas externes ? Michelet écrit n’avoir eu « d’autre maitre que
Vico. Son principe de la force vive, de I’humanité qui se crée, fit et mon livre et mon
enseignement »!10. Reste que le véritable héros de Vico n’est pas Prométhée, créateur des
hommes qui revit dans la mythologie moderne, athée, sous la forme parodique et négative de
Frankenstein, mais Hercule, travailleur infatigable, vrai fondateur de la civilisation, et
I’homme-pocte qui produit le lent et anonyme labeur de la poésie, il piu sublime lavoro della
poesia.

Du spectacle du naufrage a I’affrontement de la tempéte : Hugo et Melville

L’apport essentiel du romantisme a une philosophie du sublime tient a 1’art avec lequel il
a su lui donner corps, dans un souci moins d’¢lucidation conceptuelle que d’enfoncement
dans les problémes. Amoureux de la lumiére, nous tendons a vouloir prématurément la clarté.
Or, faire la nuit, se maintenir en son séjour, « dans I’ombre méme trouver une ombre » a
I’instar de Pausias!!!, apparait aussi indispensable que de faire le jour et est méme la condition
de possibilité du jaillissement d’une lumicre, non artificiellement importée.

108 1bid., p. 1149,

109 Robert Louis Stevenson, L’étrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde (1885), trad. J.-P. Naugrette, Paris,
Le livre de poche, bilingue, 1988, p. 171.

10 Michelet, Histoire de France, Préface de 1869, Paris, Hetzel, 1869, p. 4.

I1  Ppline, Histoire naturelle, trad. de Jean-Michel Croisille, Paris, « Les Belles Lettres », 1997, XXXV, 40.
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De ce besoin de corps a corps avec des forces concretes et obscures témoigne la mutation
d’attitude face a la tempéte : longtemps simple spectacle, vu a distance, la tempéte se
transforme en menace effective, sollicitation au travail et symbole de la création artistique. La
tempéte était, depuis I’antiquité, la métaphore du destin et ’embléme du sublime, car, par un
paradoxe singulier sur lequel insiste Hans Blumenberg!!2, I’homme, habitant de la terre,
recourt a des métaphores nautiques presque chaque fois qu’il cherche a se représenter sa
situation. Mais elle n’était alors considérée que du point de vue du « sujet connaissant, éternel
et serein », comme le fait encore Schopenhauer, dans la lignée de Lucréce.

Qu’il est doux, lorsque, sur la haute mer, les vents agitent les flots, d’assister de la terre aux
rudes épreuves d’autrui ; non que cette souffrance soit un plaisir si grand, mais qu’il est doux de

voir a quels maux on échappe ! 113

Le Suave mari magno de Lucréce est invoqué au XVIII® siécle dans le cadre d’une
interrogation sur la satisfaction esthétique, soupconnée de futilité et d’égoisme : qu’est-ce
quun danger simplement représent¢ et comment le sujet s’implique-t-il dans la
représentation ? De fait, une grande partie du plaisir esthétique face a un événement ne tient-
elle pas a I’exemption des maux dont on voit autrui accablé!!4 ? Nous connaissons déja la
réponse des théoriciens du sublime: c’est I’identification aux victimes— et non la
comparaison — qui oblige a un véritable travail sur soi chez Burke ; et « le fait que le danger
ne soit pas pris au sérieux n’implique point (comme il pourrait le sembler) que I’on ne prenne
pas au sérieux ce qu’il y a de sublime dans le pouvoir de I’esprit », selon Kant!!5. Reste que
pareille scission entre spectateur et acteur n’est pas vraiment satisfaisante et que le héros,
encourrant des risques concrets, parait avoir un rapport plus convaincant au sublime que le
sujet contemplatif. Dans pareil contexte, le génie de Hugo et de Melville est de s’interdire le
retrait et de montrer comment la déstabilisation engendrée par la tempéte force la pensée a
naitre et suscite I’action et le témoignage de cette action dans une création artistique qui en
mesure la portée et en devient I’image.

Le sujet du sublime n’est pas un étre abstrait : il se trouve mélé de I’intérieur au vent, aux
embruns, a la mer, perdu dans une irritation cosmique dont les motifs lui échappent. Gilliat,
dans les Travailleurs de la mer (1865), essaie d’arracher a 1’abime une des premiéres galiotes
a vapeur — « la machine du diable », la Durande — suspendue « comme une architrave »!16
entre les deux écueils des Douvres. Le capitaine Achab poursuit avec son équipage Moby
Dick, la baleine monstrueuse dont « la force outrageante » et « la ruse impénétrable »!!7

112 Hans Blumenberg, Naufrage avec spectateur —Paradigme d’une métaphore de I’existence
(Schiffbruch mit Zuschauer, Francfort, Suhrkamp, 1979), trad. Laurent Cassagnou, Paris, L’ Arche, 1994.

13 Lucréce, De rerum natura, II, vers 1 a 6, texte établi par Alfred Ernout, Paris, « Les Belles Lettres »,
1978.

114 voir Burke, Recherche philosophique, 1, 13 : « La sympathie ».

115 Critique de la faculté de juger, § 28.

116 Victor Hugo, Les travailleurs de la mer (TM), 1866, introd. et notes M. Eigeldinger, Paris,
Flammarion, GF, p. 354.

17 Herman Melville, Moby Dick (MD), 1850, trad. Lucien Jacques, Jean Smith et Jean Giono,
Paris,Gallimard, 1941, chap. XXXVI, p. 236.
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incarne a elle seule tout le génie de la tempéte. Mais Hugo nous incite a déchiffrer le signes la
ou I’américain, Melville, insiste sur la polysémie et sur I’effacement des traces. Ou situer le
sublime ? dans la tempéte, dans I’homme qui I’affronte, dans les différents étapes de leur
conflit ou dans les récits qui en témoignent ?

Hugo ¢évoque le fracas de I’abime qui perd toute harmonie : c’est « I’immense voix
bestiale du monde », « I’informe hurlant », « la museliere du gouffre défaite », une « velléité
de reprise du chaos sur la création »!18, L’ ombre « nous tate », la « proximité de I’inconnu »
devient « palpable ». Mais I’inconnu n’est pas I’irrationnel, car « Le caprice n’existe pas. Les
choses déconcertantes que nous nommons dans la nature caprice et dans la destinée hasard,
sont des trongons de lois entrevus »!1°. Aussi bien la tempéte, cette « grande sauvage », n’est
pas dépourvue de raisons. Et elle devient sublime en portant les forces de Gilliatt a leur
paroxysme : « II était éperdu d’intrépidité. Ses coups de cognée sonnaient comme un défi »120.
« Les opiniatres sont les sublimes »!2!, car le sublime ne nait pas une fois pour toutes, telle
Athéna du cerveau de Zeus : il croit, au contraire, dans 1’entétement et dans la contemplation.
Ainsi Hugo parle-t-il magnifiquement du « grandissement de 1’dme » sous son action!?2. Le
sublime est affaire non pas seulement de rencontre, mais de compagnonnage. Il n’édifie pas :
il oblige a se dépasser. Et, face a I’ennemi, ce n’est pas seulement Gilliat, mais I’écrivain, qui
sent son génie décupler dans 1’effort pour répondre au défi de « dire » 1’ouragan.

Chez Melville, le signes sont effacés et « la magnanimité de la mer » consiste a ne garder
« aucune trace »'23. « Le grand linceul de la mer se mit a rouler comme il roulait il y a cinq
mille ans »124, écrit-il apreés la disparition d’Achab, enlevé par la ligne a baleines « aussi
silencieusement » que par des Turcs. Les héros sont des étres impénétrables, dont les
corps écrits véhiculent un message qu’ils ne peuvent eux-mémes déchiffrer. Le corps d’Achab
et le coté droit de son visage sont traversés par une ligne blanche, semblable a « I’entaille
verticale que 1’on voit parfois sur un tronc d’arbre droit et haut, aprés que la foudre I’a
parcourue »'25. Quant a la baleine, sa surface visible « montre d’innombrables hachures
croisées et recroisées de profondes tailles droites dans 1’épaisseur ; mais ces tailles [...]
semblent €tre vues a travers elle, comme si elles étaient gravées sur le corps méme » 126,

D’ou provient donc le sentiment d’exaltation et de recréation, dont témoignent, chacun a
leur maniere, Gilliatt et le capitaine Achab, et qui, par la contagion du sublime, s’étend
jusqu’a nous ? Le défi transcendantal ne consiste pas a se représenter abstraitement la
tempéte, mais a en poursuivre la présence et a I’affronter dans une lutte sans merci. Mais il
faut alors comprendre que le visible n’est qu’un résidu, a travers lequel passent des forces qui
pensent : « Pour ceux qui manquent d’imagination, il n’y a rien de terrible dans les

18 Victor Hugo, L’Homme qui rit (HQR), 1869, éd. M. Eigeldinger et G. Schaeffer, Paris, Flammarion,
GF, p.154.

119 Ibid., p. 155.
120 TM, p. 484.
121 Ibid., p. 422.
122 |bid., p.425.

123 MD, X111, p. 111.

124 Ibid., CXXXV, p. 730.
125 1bid., XX VIII, p. 186
126 Ibid., LXVIIIL p. 412
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apparences. Mais pour d’autres esprits, les apparences suffisent quand, examinées sous toutes
les formes, elles sont universellement et mystérieusement terribles »127.

Hugo qui se disait « somnambule de la mer »128 fait ressortir la différence entre celui qui
subit seulement I’ouragan et celui qui I’apprend héroiquement, pour s’en faire un ennemi et
un allié. Melville, avide de quitter les routes trop fréquentées de la terre, identifie la tempéte a
I’impénétrable et y voit le principe d’actions terribles et merveilleuses. Que ce soit dans la
contemplation ou dans ’action, seule la fréquentation, la sunousia de Platon ou la metousia de
Longin, permet au sublime d’advenir. La tempéte confronte violemment a
I’incompréhensible, mais elle exaspére les forces vives chez Hugo, tandis que chez Melville,
elle nous jette I’inconnu a la face et le fait crouler sur nous. En ce sens, Melville introduit au
sublime moderne dont il est plus proche que du sublime romantique.

IV. SUBLIME ET ART MODERNE

Dans la seconde moitié du XIX® siécle, le sublime, sans avoir déserté le champ de
I’action politique, s’en est néanmoins ¢éloigné!'??. Impossible de le revendiquer comme
principe direct d’action collective, méme si, d’évidence, la lutte pour la liberté¢ s’en inspire.
C’est dans pareil contexte, 1ié a la réaction réaliste et & I’ambiance scientiste de la fin du XIX®
siecle, qu’il faut comprendre sa relative désaffection.

Mais le sublime se manifeste avec vigueur dans la pratique du témoignage, exempt de
tout jugement moral apparent, telle que nous I’avons rencontrée chez Stevenson et chez
Melville. Et il surgit bientoét de facon éclatante dans « I’art moderne », pris au sens d’un
mouvement historique aujourd’hui révolu et, en tout cas, distinct de I’art contemporain!3°,
Nous envisagerons cet art moderne sous trois chefs : passion pour le fugitif, rupture radicale
avec la tradition et habilitation de I’exclu.

Ce qu’on a appelé la « grande abstraction » semble alors porter 1’art moderne a son
acmé ; mais 1’objet du présent chapitre sera de montrer 1I’impossibilité¢ d’y réduire le sublime.
Certains de ses représentants refusent d’ailleurs, avec Rothko, qu’on qualifie leur peinture
d’abstraite, alors qu’ils se réclament, au contraire, du sublime et s’approprient certains de ses
véhicules traditionnels, tels la grandeur et la simplicité.

127 Ibid., XLII, p. 273.

128 Tas de pierre, cité par M. Eigeldinger, Préface aux Travailleurs de la mer, Paris, Flammarion, G-F,
p. 23.

129 Voir Marc Richir, Du sublime en politique, Paris, Payot, 1991.

130 Avec « I’art moderne », le moderne a acquis deux sens différents. Au sens général et usuel de
«récent » s’est, en effet, ajouté un sens beaucoup plus restreint : est qualifié d’art moderne un art possédant
certaines caractéristiques et datant du début et du milieu du XX*™ siécle. Au premier sens, le moderne ne cesse
de renaitre et rien n’est plus ancien que lui. Au deuxiéme sens, au contraire, le moderne est déja révolu.
L’expression de postmodernisme a pour mérite d’attirer I’attention sur le fait que I’art moderne appartient au
passé, mais il faut bien remarquer qu’elle ne qualifie par aucun trait positif I’art contemporain. Comme 1’a
rappelé Jean-Frangois Lyotard, c’est a partir de ’architecture que cette notion s’est formée (Le Postmoderne
expliqué aux enfants, Galilée, 1986), mais c’est aussi 1a qu’elle préte de nos jours le plus a contestation.
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Passion de la modernité et conflit des désirs chez Baudelaire

L’homme moderne se définit, selon Baudelaire, comme un promeneur incognito et, plus
particuliérement, comme un peintre en mal de perceptions.

Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flaneur, pour 1’observateur
passionné, c’est une immense jouissance que d’¢élire domicile dans le nombre, dans 1’ondoyant,
dans le mouvement, dans le fugitif et I’infini!3!.

Ce rodeur en quéte d’éphémere est aussi I’amant moderne : celui qui s’éprend d’une
apparition fugitive, comme dans le sonnet A une passante, ou il nous faut reconnaitre le
«mythe de la modernité » par excellence, ainsi que le montre Claude Leroy'32. A
I’imminence d’une naissance toujours retardée du sublime, telle que nous 1’avons vue chez
Wordsworth, succeéde alors 1’obsession d’un coup de foudre interdit de lendemain. L’image
s’immobilise, interdisant sa destruction et commandant une attente sans fin.

Un éclair... puis la nuit | — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans 1’éternité ?

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-étre !
Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,

O toi que j’eusse aimée, 6 toi qui le savais !133

L’éclair, comme chez Vico, est rendu a sa vocation qui est d’étinceler entre plusieurs
points, tragant des lignes rapidement brisées qui apparaissent comme des signes a déchiffrer.
Obsédé par I’apparition fugitive de la lumiére céleste, I’homme de désir aspire moins a la
maitrise du kairos par sa propre intervention qu’a la fusion impossible, parce que déja
réalisée, de I’instant et de la durée, de I’entr’apercu et de I’Idée, de la mode et de I’éternité. Si,
tout comme « moderne », « mode » provient de 1’adverbe modo qui signifie « le temps présent
ou a peine passé, ou tout pres d’advenir »134, la mode est le régne du transitoire et constitue
I’inverse du beau éternel, immobile et nécessaire. « Modernité » est donc un oxymore qui
contracte les extrémes de la mode et de 1’éternité. Telle est bien la nouvelle déesse ou la
nouvelle muse que lance trés consciemment Baudelaire.

131 Baudelaire, Critique artistique, XV, III, &uvres complétes, Paris, Gallimard, Biblioth. de la Pléiade,
éd. Le Dantec et Pichois, 1961, p. 1160.

132 ' Claude Leroy, Le mythe de la passante, Paris, P.U.F., 1999, et « Baudelaire musagéte ou la naissance
de Modernité », dans Révolutions du moderne, dir. D. Gallingani, C. Leroy, A. Magnan et B. Saint Girons, Paris,
éd. Paris-Méditerranée, 2004, pp. 48-58.

133 Les Fleurs du mal, XCIII, op. cit., p. 88.

134 Définition de Robert Estienne. Voir Isabelle Pantin, « Des modernes avant la modernité », Révolutions
du moderne, op. cit., pp. 15-26.
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Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? [...] Il cherche ce quelque chose qu’on nous
permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer le
rapport en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique

dans I’historique, de tirer I’éternel du transitoire!3.

L’art moderne n’est plus I’art romantique, car il ne se contente pas de la fameuse
« aspiration vers I’infini » du Salon de 1846 : il lui joint I’effort opposé pour retrouver « le
fantastique réel de la vie » et assumer la « barbarie » d’un regard synthétique et abstrait. Sans
doute Baudelaire affirme-t-il que « Le sublime doit fuir le détail »136, car par détail il entend la
circonstance prise dans sa contingence la plus inessentielle, celle qui ne peut se raccorder en
aucun cas a ’'universel. Le propre du sublime est de dégager la force inouie du présent, sa
poésie profonde : celle non d’un habit noir déterminé, mais de 1’habit noir en général, devenu
I’embléme surnaturel et ironique de la danse macabre dans laquelle la modernité entraine!3”.
Le pocte fait surgir du fond de la laideur une « mystérieuse beauté » qui se confond des lors
avec le sublime. Son probleme n’est plus de mimer la nature ou de rivaliser directement avec
elle, mais d’extraire de la nuit du nouveau, comme en témoigne le Confiteor de I’artiste, ou
Baudelaire exprime a la fois sa fascination et son désaveu du romantisme :

Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! cesse de tenter mon
désir et mon orgueil ! L’é¢tude du beau est un duel ou Dartiste crie de frayeur avant d’étre

vaincu!38.

Ainsi le moderne Baudelaire s’irrite-t-il du bavardage des étoiles d’une tout autre
maniere que le romantique Novalis, aux yeux duquel la souverainet¢ ombreuse de I’amour
déclasse la lumiere stellaire :

Comme tu me plairais, 0 nuit! sans ces étoiles
Dont la lumiére parle un langage connu!
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!139

Pourquoi une quéte si négative ? Le vide entraine une chute sans fin, le noir déjoue la
capacité d’anticipation et le nu prive des moyens élémentaires de défense. Mais, sans
I’assomption de pareils risques, point d’advenue possible du sublime. Il arrive, en effet, que la
vacuité réussisse a se peupler de formes, que I’obscurité finisse par déployer ses toiles, et
qu’un peuple d’ombres « aux regards familiers » émerge du regard dénudé du poete!40. Mais a
la désincarnation et a la dépersonnalisation succeéde alors la possession par des fantdmes.
Peindre, ce n’est plus dégager ’essence d’un quelconque visible ; c’est €élever a ’apparition

135 Baudelaire, op. cit., p. 1163.

136 Ibid., p. 914.

137 Voir Pierre Loubier, « Le paletot idéal », Révolutions du moderne, op. cit., pp. 175-186.
138 Baudelaire, Le spleen de Paris, Confiteor de I’artiste, op. cit., p. 232.

139 Les Fleurs du mal, LXXIX, Obsession, op. cit., p. 71.

140 1pid., LXXIX, Obsession, p. 71. Voir aussi XXXVIII, Les Ténébres, op. cit., p. 36.
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iconique ce qui reste tacite et secret au cceur méme de la nuit : le conflit de I’€tre humain,
dessaisi de lui-méme, écartelé entre deux postulations contradictoires et animé d’un désir
passionné d’aventure qui ruine plus ou moins celui de salut. Le kairos change alors de sens :
le monde sensible n’offre plus ses interstices a I’opération humaine ; I’abime se creuse et un
impossible objet fait face a un impossible sujet.

Rupture radicale avec la tradition

Un intense mouvement de libération caractérise les arts a la fin du XIX® et au début du
XX siécle. Plusieurs facteurs, d’ordres différents, y contribuent : la découverte de matériaux
inédits, I’influence des nouveaux procédés techniques de reproduction et de diffusion,
I’invention de mathématiques non euclidiennes, la théorie de la relativité généralisée, la
conception nouvelle de la matiére comme énergie. L’histoire de 1’art moderne, comme I’a
montré Florence de M¢redieu, est a la fois « matérielle et immatérielle »!41, régie par une
matérialité qui se volatilise ou prend une toute nouvelle présence. L’idée d’une incarnation
possible de I’intelligible dans le sensible est perdue : le seul régne est celui de la visitation
éphémeére. Aussi bien la magnification de la trace remplace-t-elle la sacralisation romantique
de d’ceuvre. Il ne s’agit plus de contempler le beau dans un ciel intelligible, perceptuel unifié,
pour communiquer sur quelque chose qui nous préexisterait, ni de promouvoir, tel un nouveau
Christ, la rédemption d’un monde déchu : le probléme est de créer des ceuvres originales, de
témoigner d’une causalité éphémere et supérieure, de devenir passeur ou ouvrier de ce qui
saisit et est digne de saisir.

L’ceuvre tend a disparaitre au profit, soit d’un concept, soit d’un « objet » complexe, dont
la matérialité, lorsqu’elle est exhibée, entre plus ou moins en lutte avec 1’intention. D’un c6té,
la spécificité des arts se trouve exacerbée dans une quéte de pureté et d’autonomie!#? ; de
I’autre, elle est niée dans des ceuvres mixtes, des événements ou des installations qui se
produisent a la croisée des arts. S’intéresser moins a la production d’objets qu’aux différentes
manceuvres et combinaisons possibles sur 1’échiquier de Dl’art, comme le fait Marcel
Duchamp!43, est un trait caractéristique de cette révolution éclectique et anti-€litiste.

La musique rejette le systéme tonal et les grandes formes du systéme classique, pour
inventer des types de langage inédits : sériel, artificiel ou concret. Le dodécaphonisme, fondé
par Arnold Schonberg (Pierrot lunaire, 1912), offre de nouvelles possibilités d’ordonnance, a
partir duquel se développe le travail d’Anton von Webern ou de Pierre Boulez (Le marteau
sans maitre, 1955). Des types d’écriture jusqu’alors inutilisés apparaissent, notamment sous
I’égide de Pierre Schaeffer. Paralléelement, la musique s’¢largit pour intégrer des instruments
et des sons de provenances trés diverses. Elle s’assimile I’art populaire et donne dans le jazz
une forme orchestrale a la tradition afro-américaine du blues, non sans provoquer des
réactions treés négatives : Adorno y voit un reniement de I’art et forge a ce propos le concept

141 Florence de Méredieu, Histoire matérielle et immatérielle de I’art, Paris, Bordas, 1994, et Larousse,

2004.
142 Voir Clement Greenberg, « Towards a newer Laokoon », Patisan Review, juil.-aotit 1940.
143 Voir Jean Clair, Marcel Duchamp ou le grand fictif, Paris, Galilée, 1975.
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strictement péjoratif d’Entkunstung. Celui-ci pourrait bien, cependant, caractériser une
tendance profonde de 1’art moderne comme désartialisation ou encore comme « désart » et
« désartification », ainsi que traduit Philippe Lacoue-Labarthe, par allusion au « désert » et a
la « désertification »144. L’improvisation, dont Longin avait fait un des véhicules privilégiés
du sublime tout en la pénétrant de technique, prend un role central et bouleverse les idées
recues sur I’essence de I’art, cependant que le rythme suscite un irrésistible mouvement
dansant.

De son c6té, la danse refuse au début du XX° siécle les contraintes du ballet d’action
classique : les mouvements codifiés, les chaussons de pointes, le travail devant le miroir et
parfois, méme, le support musical. Elle rompt avec les lignes flexueuses de la tradition, pour
exprimer I’extraordinaire diversité¢ des sensations jusque dans des mouvements spasmodiques
et violents, d’une charge érotique effrayante, comme chez Martha Graham (Cave of heart,
1946), ou, au contraire, pour faire sentir la virulence de la pensée dans une retenue maximale
du geste!43. Le mouvement est séparé de son but, la pantomime perd toute signification non
seulement utilitaire, mais sociale, et ne recherche plus au premier chef la beauté et la grace.
La danse serait-elle alors I'idéal de la pensée, délivrée de 1’esprit de pesanteur, comme le veut
Nietzsche dans son Zarathoustra? Mais le probléme est moins celui de 1'élévation que celui
des rencontres et des points de contacts dans un espace nouveau. Ne considérons pas alors la
danse comme la simple métaphore de la pensée : elle est la pensée méme. Penser, ¢’est danser
avec les mots ; danser, c’est penser avec des muscles, du sang, une peau.

Si le mouvement dansé s’efforce alors de retrouver certaines qualités ancestrales de la
danse-pri¢re, de la danse rituelle ou de la danse festive, c’est que le danseur cherche a
construire un rapport au monde, dont il n’est plus le seul instrument, mais aussi le créateur.
De simple outil, ’improvisation acquiert, par suite, un role croissant dans la représentation
chorégraphique, sous I’influence, notamment, de Mary Wigman (Totenmal, 1930) en
Allemagne et de ses éléves, aux Etats-Unis. Aprés la seconde guerre mondiale, la danse
moderne, devenue de plus en plus ésotérique, entre en crise et Merce Cunningham (Aeon,
1961) rompt ouvertement avec le symbolisme qu’elle préconisait, tout en en conservant
néanmoins le langage technique et formel.

En architecture, Adolf Loos (1907) déclare I’ornement caduc et voue ainsi a la
disparition ce qui avait constitué le fond de I’architecture. Sous I’influence du mouvement De
Stijl et de son esthétique dépouillée, Ludwig Mies van der Rohe congoit des édifices sobres et
pleins de retenue, voués a manifester le vide (Pavillon de Barcelone de 1929, Galerie
nationale de Berlin en 1968, Seagram’s building en 1958). Louis I. Kahn déploie la lumiére a
travers des volumes simples et monumentaux ou il confronte la courbe a 1’orthogonale
(Kimbell Art Museum a Fort Worth, 1967-72, Capitole et Parlement de Dacca, 1961-1982)!46.
Mais, adoptant une orientation inverse, Frank Lloyd Wright recherche I’inspiration de la
nature dans sa sensualité et sa matérialité¢ (Taliesin West, 1937, Maison Kaufmann, 1939). Et

144 Voir Christian Béthune, Adorno et le jazz, Paris, Klincksieck, 2003, p. 15, et Marc Jimenez, Adorno,
art, idéologie et théorie de I’art, Paris, UGE, 1973.

145 Voir Alain Badiou, Petit manuel d’inesthétique, Paris, Seuil, 1998. Le chap. VI, intitulé « La danse
comme métaphore de la pensée », est une reconstruction de la danse selon Nietzsche et selon Mallarmé.

146 Voir le documentaire, My architect, que Nathaniel Kahn a consacré a son pére en 2004.
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Alvar Aalto suit une démarche analogue tant dans 1’exaltation des matériaux naturels que dans
I’implantation trés souple des édifices dans leur environnement (mairie de Sdynétsalo, 1952).
Outre la dématérialisation et la rematérialisation, une troisiéme tendance se fait jour : si Mies
van der Rohe refuse la commodité qui, a ses yeux, défigure 1’architecture, Le Corbusier, lui,
s’inspire de D’esthétique fonctionnelle des machines et donne a 1’usage une portée
architecturale essentielle (Villa Savoye, 1930, Unité¢ d’habitation de Marseille, 1952). L’art
moderne se veut pensée de I’industrie nouvelle.

Ce fut dans la solitude et en dehors de tout groupe constitué, que les premiers peintres de
I’dge moderne — Cézanne, Van Gogh, Gauguin — bouleverseérent des habitudes optiques
ancestrales et préfigurérent ce qu’il est convenu d’appeler I’abstraction : terme heureux dans
la mesure ou il évoque la libération de la perception ordinaire, mais prétant a confusion
comme synonyme d’une pensée ¢lémentaire et partielle. Selon Hegel, I’abstrait caractérise le
commencement, et on pourrait par suite qualifier d’abstraite la géométrie d’Euclide,
puisqu’elle n’envisage la possibilité que d’une seule paralléle a une droite. De fait, la peinture
moderne, en phase avec la science de son temps, se réclame justement des nouvelles
géométries qui établissent I’existence de plusieurs parall¢les dans un champ concret ou sont
retardées les interactions (Lobatchevski) ou bien nient la possibilité¢ de toute parall¢le, si ces
droites forment un fuseau et enferment déja un espace (Riemann). Mais toute la difficulté est
de comprendre comment se combinent alors deux courants apparemment antinomiques
d’épuration spirituelle et de démultiplication matérielle dans une volonté artistique farouche
d’en revenir aux « choses ».

La révolution picturale se poursuit dans un rejet — progressivement systématisé¢ — de
I’image de ’homme et de la nature, forgée a travers I’histoire de la peinture et la théologie, et
donc, d’abord de la perspective, du figuratif et de [’ombre, selon leurs définitions
académiques. La notion de plaisir esthétique et la tradition occidentale du beau sont mises en
question et « le terme de “beauté” lui-méme », comme le note Worringer, apparait « mesquin
et indigent »!47. Certains artistes valorisent la diversité et le contraste des couleurs et jouent la
simplicité des formes dans le néo-impressionnisme, le pointillisme ou le fauvisme ; d’autres
¢lévent le formalisme et la planéité au mysticime, tels Kandinsky, auteur de Du spirituel dans
I’art, Mondrian, promoteur du néo-plasticisme ou Malévitch, fondateur du suprématisme.

Les cubistes visent a unir ces deux tendances et jouent un réle prédominant, comme le
souligne Paulhan, en faisant de la dislocation et de la transparence des moyens d’entrer en
communion avec les choses, de développer avec elles un « contact sacré » qui valorise
d’autres sens que la vue : « Les Médiévaux — et nombre de Primitifs — refusaient la
profondeur. Les Renaissants I’organisent. Mais les Modernes la défient ou la provoquent et,
enfin, religieusement, s’effacent devant elle »!48. La profondeur arrive, le sans fond remonte.

S’enorgueillissant de leur capacité a restaurer un rapport oubli¢ avec le monde, les
peintres s’organisent alors en avant-gardes qui jouent un rdle politique et social déterminant :
la modernité se trouve portée au pinacle, bien davantage que la peinture, laquelle n’est plus au

147 Wilhelm Worringer, Abstraction et Einfilhlung (1907), trad. Emmanuel Martineau, présentat. Dora
Vallier, Paris, Klincksieck, 1986.

148 Jean Paulhan, La peinture cubiste — Les sources de I’art moderne, Paris, Le cercle précieux, 1970,
tome V, p. 135.
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sommet de la hiérarchie. D’aucuns commencent méme d’ailleurs a abandonner cet art, tel
Rodchenko et Duchamp.

Qu’arrive-t-il a la sculpture ? Elle qui avait incarné I’art classique par excellence, semble
a la fin du XIX€ siécle, incompatible non seulement avec le romantisme, mais avec la
modernité, de sorte que Huysmans propose de la bannir des Salons!4°. Mais elle accomplit
une triple révolution, destituant la représentation humaine de son privilége multiséculaire,
développant des techniques inédites et donnant a la maticre ou a la factualité un réle essentiel.
Le mouvement général des arts conjugue son influence propre a celle du design industriel en
plein essor, cependant que I’art primitif, nouvellement découvert, frappe par son utilisation de
matériaux non nobles, son usage des couleurs et son expression du regard : « la sculpture
grecque n’a pas de regard », dira Giacometti en 1959150, Trés tot, avec Auguste Rodin
(L’Homme qui marche, 1907), le probléme est moins de manifester 1’autonomie du sujet que
I’ébauche du geste a partir de la matiere. Brancusi joue alors un role décisif en rompant avec
I’esthétique du bloc unique, pour considérer le socle comme inhérent a 1’ceuvre. Si les
dimensions du corps humain restent encore une référence dans la sculpture minimale (Donald
Judd, Specific objects, 1965, Sol LeWitt), les sculptures diversifient leurs techniques,
devenant cinétiques (mobiles d’Alexander Calder), molles (Claes Oldenburg, 1962),
naturelles (Giuseppe Penone) ou monumentales (Barnett Newman, Broken Obelisk, 1967,
Richard Serra, Clara, Clara, 1985). La notion d’objectité (objecthood)!>! triomphe dans un
rapport provocateur au sujet, que ce soit dans les matériaux et 1’échelle choisis ou dans les
intentions d’ironie et de littéralité.

A ces révolutions propres aux arts traditionnels, il faut joindre la double révolution que
constitue 1’invention de la photographie : révolution métaphysique, modifiant notre rapport a
la « réalité », et révolution technologique, instaurant « I’¢re de la reproductibilité technique »
(Benjamin)!52, Rien de plus troublant que le retour du réel passé par la fixation de son spectre.
La photographie prend la valeur d’un « certificat de présence », de sorte que « le pouvoir
d’authentification y prime le pouvoir de représentation »'33. Son noeéme est « ¢a a été »,
interfuit : toute photographie se donne comme un Memento mori, une vanité. S’il est vrai que
I’avénement de la photographie partage 1’histoire du monde, comme le veut Roland Barthes,
c’est dans la mesure ou elle institue une preuve d’un nouveau genre, selon lequel « le passé
est désormais aussi str que le présent »!54. Nous pouvons, certes, étre trompés par certaines de
ces preuves, refabriquées. Mais elles assénent I’idée que le passé ne reviendra plus et qu’il est
impossible de surplomber le temps.

Non seulement la photographie est un art a part enticre, qui, tantot, s’accomplit dans le
pictorialisme et, tantot, s’en affranchit, comme c’est le cas pour Stieglietz en 1907 (The

149 Joris Karl Huysmans, L’Art moderne, 1883, Paris, 10/18, 1975, p. 90.

150 Alberto Giacometti, Entretiens avec Georges Charbonnier, dans Giacometti, Ecrits, Paris, Hermann,
1990.

151 Voir Michaél Fried, Art and Objecthood, University of Chicago Press, 1998.

152 Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art a ’ére de la reproductibilité technique », dans Poésie et révolution
(Schriften, 1, 1955), trad. Maurice de Gandillac, Paris, Denoél, 1971.

153 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Cahiers du cinéma, Seuil, 1980, p. 139.

154 Ibid., p. 136.
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steerage), mais elle joue comme médium un réle déterminant dans 1’émancipation de la
peinture a I’égard de la mimesis. Elle incite, en effet, les artistes a une véritable conversion du
regard vers un monde différent de I’image photographique, ainsi qu’en témoigne, avec une
admirable simplicité, Giacometti, au milieu du XX°siécle :

Jusqu’a ce moment-la j’avais une vision photographique du monde. Je trouvais que les
photos étaient ressemblantes. Et puis, tout a coup, j’ai vu la profondeur. La photo est devenue un
signe plat ; c’est comme si je voyais le monde pour la premiére fois133. [...] L’art n’est qu’un
moyen de voir. Quoique je regarde, tout me dépasse et m’étonne, et je ne sais pas exactement ce

que je vois. [...] Au fond, je ne travaille plus que pour la sensation que j’ai pendant le travail!3°,

Du sublime comme actualisation de I’exclu

Avant d’étudier les modes nouveaux du travail artistique pictural, par lequel se gagnent
ces sensations, je voudrais insister sur un probléme métaphysique et sur ses incidences
méthodologiques : si I’effacement de la réalité est la condition nécessaire, quoique non
suffisante, du sublime ; si, autrement dit, le sublime ne surgit que sur fond de privation,
d’abnégation, de dessaisissement, ne pourrait-on pas trouver dans ce constat un précieux fil
directeur ? La spécificité de chaque art peut, en effet, se définir a partir de la liaison entre le
renoncement qu’implique tout choix d’un matériau ou d’une forme d’expression déterminés
et, d’autre part, les types spécifiques d’évocation ou de retour de ce qui a été exclu. « Ce qui
manque a I’art, en tant qu’il n’est pas réel, s’y constitue en dimension d’expression », écrivait
Pierre Kaufmann. Il ne s’agirait plus dés lors ni de reprendre I’éternel probleme de la
hiérarchie des arts et de leur succession historique, ni de concevoir 1’art comme simple
dépassement de 1’aisthesis. Une téléologie fondée sur la dématérialisation progressive de 1’art
n’a jamais ¢été la seule option possible, puisque la rematérialisation restait toujours ’autre
voie. Mais I’essentiel est de reconnaitre que 1’idée de mati¢re change avec la modernité. Une
¢galité nouvelle des arts surgit ainsi face au sublime. La vocation de chacun est d’exprimer, a
sa facon, des valeurs de réactualisation sensible de 1’exclu, de sorte que les contraintes soient
transformées en chances. Et les arts mixtes comme le cinéma introduisent, dans cette
perspective, des perspectives qu’il faut repenser.

Qu’il s’agisse d’une ceuvre d’architecture, de sculpture ou de peinture, le sujet s’y exprime en
tant que lui fait précisément défaut I’objet qu’elle « représente ». L’édifice est 1’enveloppe d’un
vide ; la sculpture fixe dans la matiére le trait distinctif d’une spontanéité qui ne peut que la
hanter ; la peinture suspend la profondeur ou I’objet aurait a s’inscrire dans sa réalité effective.
Mais cette existence exclue du réel s’exprime précisément selon les valeurs sensibles de son

actualisation éventuelle. Le dieu absent de I’édifice y a sa demeure, la sculpture nous fait saisir le

155  Entretien avec Pierre Dumayet, 1963, dans Giacometti, Ecrits, op. cit., pp. 282-283.
156  Entretien avec André Parinaud, 1962, ibid., p. 275.
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prototype du geste animé qui ne s’y développe pas, la fresque ou la toile recueillent sur deux
dimensions le style de présence de la chose a laquelle est contestée 1’approche en profondeur!57.

Le probléme, comme le montre Kaufmann, est de penser la solidarité entre une exclusion
(celle du macrocosme dans I’architecture, de la vie dans la statuaire ou de la troisiéme
dimension dans la peinture) et une promotion symbolique (celles du lieu, de la spontanéité
absente ou de la profondeur dans chacun de ces trois arts). L’architecture nous force a
imaginer des lieux qu’elle nous enseigne a hanter, la statuaire des postures dont se peuplent
nos réves, la peinture des dimensions supplémentaires de profondeur, grace auxquelles
s’enrichit notre liaison interne a 1’ Autre.

Seulement, le propre de « I’art moderne » est de mettre 1’accent moins sur des solutions
historiquement trouvées que sur une soustraction qui apparait alors comme définitive :
I’architecture moderne crée des non-lieux, la sculpture moderne irréalise les postures, la
peinture refuse la profondeur. Le non-sens est mis en exergue, mais de fagon paradoxale,
puisque par la médiation d’un acte artistique. Le refus de toute idéalisation sublimante,
devient alors susceptible d’engendrer le sublime. Essayons de donner quelques indications
rudimentaires qui permettraient de saisir dans la musique, la danse, la photographie ou le
cinéma, 1’actualisation artistique de 1’exclu sous une forme volontairement désublimisée ou
désartialisée.

La musique moderne n’exclut pas seulement toute assignation a un lieu, en inondant mon
corps et en faisant de lui son repére. Elle ne met pas seulement en évidence le mode
d’organisation de mon sens interne en constituant une « matrice de rapports » (Lévi-
Strauss!38) qui se substitue a 1’expérience spatiale ordinaire ou, du moins, la filtre et la
réorganise. Elle ne construit pas seulement différents types d’ailleurs, proprement
insulaires!'?. Elle met en cause, au moins en apparence, 1’ordre lin€aire et unidirectionnel du
temps vécu, sur lequel reposait I’expérience de la musique occidentale. Le rejet de la tonalité
entraine une fragmentation de la durée, tandis que se succedent des sensations dénuées de
relation entre elles. Le temps ne passe plus et la musique se cherche dans 1’invention de
syntaxes et de codes nouveaux!0,

La danse moderne accentue autrement la déprise. Alors que le ballet classique congédie
I’ordinaire de la gestuelle, la danse moderne le reconvoque, mais pour se libérer de la
hiérarchie ancienne qui valorisait certains gestes au détriment des autres. Elle se désinscrit,
« se dédanse », certes, mais pour mettre en évidence sa dépendance a 1’égard de I’inscription.
Elle rompt avec le théatre, comme le poeme, chez Mallarmé, s’arrache a « tout appareil du
scribe »161 mais ce dégagement la conduit a thématiser I’engagement qui lui est inévitable

157 Pierre Kaufmann, L’Expérience émotionnelle de I’espace, Paris, Vrin 1967, 7€ édition, 1999, p. 269.

158 Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, IV, L’Homme nu, Paris, Plon, 1871, p. 590.

159 Christian Doumet, L’ile joyeuse — Sept approches de la singularit¢ musicale, Paris, Presses
universitaires de Vincennes, 1997, chap. II, «La musique et la forme».

160 Voir Michel Imberty, La musique creuse le temps. De Wagner a Boulez : musique, psychologie,
psychanalyse, Paris, L’Harmattan, 2005, pp. 18-19.

161 Stéphane Mallarmé, Crayonné au Thééatre, Ballets, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1945,
p. 304.
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dans une mise en avant permanente du corps. A partir de ce moment, tout peut étre présenté
comme danse, comme ce sera le cas dans la danse contemporaine. La dédanse produit
« I’endansement », si I’on peut dire, des gestes quotidiens : Steve Paxton présente ainsi dans
Flat (1964) de tranquilles mouvements d’habillage et de déshabillage. Et la danse quitte le
théatre pour se produire sur des toits ou dans des parkings avec Judson Church. Le probléme
est de libérer I’inconnue du mouvement et d’ouvrir un espace, maintenu en chantier, ou
chaque corps travaille non seulement en relation avec la gravité, mais en interaction avec
d’autres corps, par tangence, échappement ou prise, comme dans la Contact danse de Paxton.

La photographie, elle, exclut le contexte et se caractérise par la prédation : elle « prend »
littéralement 1’image ; mais c’est ainsi qu’elle nous fait voir, dans un passé désormais révolu,
ce que sans elle nous n’aurions jamais vu. Du réel, elle ne peut restituer la chair, mais elle
nous en donne pourtant une « petite peau» (pellicula) qui décale notre vision et crée,
particuliérement face aux images des €tres qui nous sont chers, un sentiment d’infamiliarité.
La photographie vient ainsi perturber notre rapport au monde en nous Otant tout point de vue
privilégié.

C’est a I’immobilité¢ de la photographie que le cinéma prétend remédier, pour corriger,
réaliser et développer non pas des images ou des coupes immobiles auxquelles il ajouterait
ensuite le mouvement, mais un flux d’ « images-mouvements » ou de « coupes mobiles »
(Deleuze!¢?). Qu’exclut donc le cinéma, dont il puisse conjurer I’absence? Peut-&tre justement
ces arts a travers lesquels il ne fait que circuler : la photographie, le roman, la musique, le
théatre, etc. Point de comédiens en chair et en os qui répetent un spectacle, chaque fois
unique, dans lequel ils témoignent pour des personnages créé¢ par [’auteur et emportent
I’adhésion du public auquel ils s’adressent. Découpage et montage d’images-mouvements
hétéroclites, le cinéma est un art mixte qui ne s’ajoute pas aux autres arts, mais « opere sur
eux, a partir d’eux, par un mouvement qui les soustrait a eux-mémes » comme 1’écrit Alain
Badiou!63.

Par 14, pourtant, le cinéma, mieux que tous les autres arts, efface la démarcation entre
réalité et fiction. Songeons seulement a La Naissance d’une nation de Griffith, dans lequel les
Américains aiment a retrouve la réalité d’eux-mémes et de leur histoire. Merleau-Ponty disait
plaisamment de Descartes qu’il ne se reconnaissait pas dans le miroir!®* : comment le sujet
conquérant de la pensée moderne pourrait-il s’identifier a une image superficielle et fugitive ?
Mais c’est la fusion du réel et de I’image-mouvement que révele le cinéma. En témoigne, de
facon emblématique, un court-métrage de Rossellini'®, ou un psychopathe américain
s’éprend d’une hotesse de 1’air, timide et réservée, qu’il filme parmi les temples de Bangkok.
Celle-ci adopte soudain une allure délurée, une perruque blonde et des vétements collants.
L’effet est immédiat : le psychopathe, dégotité, se rabat sur 1I’écran ou il visionne les
anciennes images qu’il entoure de ses bras, caresse et embrasse, en se contorsionnant pour
mieux les saisir.

162 Gilles Deleuze, Cinéma | — L’image mouvement, Paris, éditions de Minuit, 1983.
163~ Alain Badiou, Petit manuel, op. cit., p. 122.

164 Merleau-Ponty, L ceil et I’esprit, op. cit., chap. III, p. 38.

165 Roberto Rossellini, llibatezza, dans Rogopag, 1962.
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Reste cependant une autre manic¢re de concevoir le cinéma : rendre a I’image son statut
plein et entier, par dela la perception habituelle toujours orientée et par dela les modéles
préexistant du réel et du vrai. Produire des « images-temps », c’est alors faire sentir le temps
pur, un temps qui n’est plus subordonné au mouvement, qui n’a rien de 1I’image de 1’éternite,
qui ne borne plus le monde, mais ne cesse pas d’étre au bout et de passer a la limite!66.

Si I’effacement ou la carence d’un certain type de réalité est bien ce a quoi le travail
artistique supplée, a quoi tient, de ce point de vue, la différence entre le sublime et le beau ?
Le beau suppose une maitrise artistique considérable, alors que le sublime, parfois compatible
avec une certaine maladresse, semble étranger a tout idéal de maitrise et témoigne plutot
d’une vision suraigué et non conventionnelle des choses. Seul, un exercice intense de la
sensibilité permet I’appropriation de 1’émotion et des perceptions d’un type nouveau qu’elle
engendre : les affects et percepts de Deleuze. Mais la rangon est lourde et le succes aléatoire :
en faisant vaciller les constantes de perception, 1’émotion rend 1’espace intentionnel
« impraticable » et le risque auquel on s’expose est alors I’exclusion « d’un espace SUPPOSE
commun et fondateur », selon I’expression de Pierre Kaufmann!67.

Pour comprendre la fonction de 1’art moderne comme arrachement a un réel convenu,
comparons la dialectique perceptuelle et émotionnelle moderne décrite par Kaufmann avec
celle de Vico chez les hommes primitifs : ceux-ci allaient d’un flux de sensations
contradictoires, sur lesquelles ils n’avaient aucune prise, vers un monde de perceptions
stabilisées par le langage ; nous, au contraire, partons des constantes de perceptions pour
découvrir un univers sauvage et menagant. Aussi bien, une fois la rafale émotionnelle passée,
avons-nous tendance a méconnaitre la portée de 1’émotion et a irréaliser son vécu psychique.
Seulement le sublime ne peut naitre que par la prise de risques et le sacrifice du confort. Dans
cette perspective, le propre de I’art moderne est d’insister moins sur la victoire finale que sur
I’échec transformé en contrainte : I’effondrement du sens devient la condition sine qua non du
surgissement éventuel d’un nouveau sens.

Van Gogh, I’intolérable et le consolant

Le présent livre a jusqu’ici li¢ I’étude du sublime a ce qui avait été¢ historiquement
baptisé comme tel ; et nous retrouverons dans I’expressionnisme abstrait et dans le Land Art
une revendication explicite de la tradition du sublime sur laquelle nous appuierons nos
analyses. Mais qu’est-ce qui nous autorise a soutenir qu’une forme originale et incontestable
de sublime nait avec 1’art moderne ? Et comment nous orienter dans 1’immense champ
d’investigation qui s’ouvre alors ? Essayons de nouer nos trois fils conducteurs (le conflit
entre mode et éternité¢, la rupture volontaire avec la tradition et I’insistance sur le
dessaisissement comme sur les valeurs de I’exclu) dans 1’analyse du cas exemplaire de Van
Gogh. Bien que cette recherche soit d’évidence trop limitée, elle peut néanmoins conduire au
ceeur de la modernité naissante et de son essence possiblement picturale. Car les admirables
solutions trouvées par les peintres ultérieurs n’ont €été rendues possibles que grace a la

166 Voir Gilles Deleuze, Cinéma Il - L’ image-temps, Paris, éditions de Minuit, 1985, pp. 114-116.
167 Pierre Kaufmann, L’Expérience émotionnelle de I’espace, op. cit., chap. 1.
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situation irréversible qu’ont su créer certains artistes qui, tel van Gogh sont les véritables
insurgés de I’histoire et ont été le plus durement sanctionnés, au point de devenir des
« suicidés de la société » (Antonin Artaud)!63.

La correspondance de van Gogh permet de suivre les étapes d’une irrésistible vocation
qui le conduisirent & renoncer au ministére pastoral auquel il s’était d’abord destiné a I’instar
de son pere. S’il est un vrai savoir, il s’acquiert non par un survol des choses, mais dans une
liaison intime avec elles : grace a la pratique du geste pictural, instant aprés instant.

Je n’ai pas pu m’empécher de peindre. [...] Je sens que la notion de couleur se fait jour en moi
pendant que je peins, alors que je ne 1’avais pas auparavant, j’entends la notion des nuances et
des intensités!69,

Il ne s’agit plus de reconstruire un spectacle, selon la perspective a projection centrale
dans un systéeme de coordonnées ramenées a un point de vue unique ; ni de fractionner le
champ visuel et de fusionner sous la lumicre des éléments disparates, a 1’instar de
I’impressionnisme ; ni de restituer scrupuleusement les caractéristiques de 1’objet, comme le
font les réalistes. C’est la vie et sa couleur qu’il importe de rendre, prise a 1’état naissant et
dans son emportement vers 1’éternité. La peinture, alors, envahit tout: elle est
consubstantielle a la souffrance d’exister et apporte la seule consolation possible, parce
qu’elle restitue le rayonnement des étres, la musique secréte de leurs aspirations fugitives.

Ah ! mon cher frére, quelquefois je sais tellement ce que je veux. Je peux bien dans la vie et
dans la peinture me passer de bon Dieu, mais je ne puis pas, moi souffrant, me passer de quelque
chose de plus grand que moi, qui est ma vie, la puissance de créer. [...] Et dans un tableau je
voudrais dire quelque chose de consolant comme une musique. Je voudrais peindre des hommes
ou des femmes avec je ne sais quoi d’éternel, dont autrefois le nimbe était le symbole, et que
nous cherchons par le rayonnement méme, par la vibration de nos colorations. [...] Exprimer

I’espérance par quelque étoile ; I’ardeur d’un étre par un rayonnement de soleil couchant!79,

Cette « puissance de créer » que van Gogh découvre en lui, au moment ou lui devient
perceptible 1’aura des étres et des choses, est bien I’insaisissable qui saisit, selon notre
définition du sublime. Mais I’exprimer ne va pas de soi: il faut s’acharner au travail,
consentir au dépouillement et se détacher de la nature. Face aux nuits étoilées de van Gogh,
on songe a la condamnation des astres réels et de leur « langage connu » chez Baudelaire. Car
rien de plus pictural que ces étoiles au rayonnement solaire qui constituent la véritable
signature du peintre et qu’on retrouve, par exemple, dans le portrait d’Eugéne Boch, Chaumes
a Cordeville, Le café, le soir, etc. Elles font réver 1’artiste, mais de la méme maniére et « aussi
simplement » que les point noirs des cartes de géographie. Points de I’inconnu, noirs ou dorés,
c’est tout un ; encore faut-il noter que, « si nous prenons le train pour nous rendre a Tarascon

168 Antonin Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société, Paris, Gallimard, 1974 et 1990.

169 Vincent van Gogh, Correspondance générale, tome I, trad. M. Beerblock et L. Roélandt, Paris,
Gallimard Biblos, 1960 et 1990, 15 aofit 1882, p. 679.

170 Ibid., septembre 1888, pp. 276-277.
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ou a Rouen, nous prenons la mort pour aller dans une étoile »!7!. Les moyens de locomotion
céleste ne sont pas destinés aux vivants et la peinture constitue la quéte lancinante d’une
lumiére qui leur est inaccessible.

Dans La nuit étoilée du musée d’Orsay!72, un accord s’établit entre la lumiére électrique
et la lumicre stellaire, de sorte que les réverbérations des luminaires urbains se confondent
avec les reflets des étoiles. La pate picturale est si visible que les touches bleues s’empilent et
se croisent, formant des briques liquides, a travers lesquelles brillent des colonnes d’or. Dans
la Nuit étoilée de New York!73, la nature s’affole et les astres entrent en giration dans une
atmosphere de cataclysme. Le cyprés, haut et droit, tel un obélisque, calme cependant le
paysage. Sa note noire vibre « contre le bleu, dans le bleu pour mieux dire »'7* —un bleu
qu’exalte I’ensoleillement. Torche funebre, il concentre la nuit et fait valoir sa puissance
immémoriale contre le tournoiement infini du cosmos. Nait alors le sentiment poignant de
voir les choses d’outre-tombe.

Un nouveau type d’espace advient, proprement émotionnel et bien différent de 1’espace
classique ubiquitaire. Kant avait déja reconnu que nous étions exclus de ce dernier selon les
formes de notre sensibilité, qui sont au fondement de la connaissance et de sa relativité. Mais
il faut ici songer aux Pensées sur I’évaluation des forces vives, dans lesquelles il anticipe la
découverte des géométries non euclidiennes en montrant la facticité et la contingence de la
géométrie antique. Pierre Kaufmann qui fait le rapprochement!’> compare cet espace non
euclidien et son dynamisme sous-jacent a I’espace incompréhensible, obscur, éternel et infini
dont Burke montre la force agissante dans le sublime. « L’idée d’éternité et celle d’infini sont
de celles qui nous affectent le plus, et pourtant il n’est peut-€tre rien que nous ne comprenions
aussi peu que l’infini et 1’éternité ». Aussi bien « la grandeur peut difficilement frapper
I’esprit, si elle ne se rapproche pas en quelque sorte de I’infini ; ce qui ne saurait arriver quand
on pergoit des bornes »176. Dissoudre les bornes, donner le sentiment de 1’infini dans le fini,
voila qui caractérisait la poésie, affranchie par Burke de toute mimesis. Sans doute les
pouvoirs de la peinture ont-ils toujours excéd¢ la théorisation, mais la révolution picturale de
la fin du XIX" siécle est de montrer comment la subversion des formes et des couleurs
habituellement pergues permet de faire résonner des possibles inédits. Faut-il, a cette fin,
prendre la nature a la gorge, comme le veut Artaud ? L’important, en tout cas, est de
découvrir de nouveaux rythmes picturaux, étranges et archaiques.

[...] je dirai que van Gogh est peintre parce qu’il a recollecté la nature, qu’il I’a comme
retranspirée et fait suer, qu’il a fait gicler en faisceaux sur ses toiles, en gerbes comme

monumentales de couleurs, le séculaire concassement d’éléments, 1’épouvantable pression

171 Ibid., été 1888, p. 195.

172 Nuit étoilée, sept. 1888, musée d’Orsay.

173 Nuit étoilée, juin 1889, New York, Metropolitan.

174 Correspondance, 9 juin 1889, op. cit., p. 527.

175 Voir Pierre Kaufmann, L’expérience émotionnelle de I’espace, op. cit., pp. 316 et sq.
176 Burke, RP, 11, 4.
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¢lémentaire d’apostrophes, de stries, de virgules, de barres dont on ne peut plus croire apres lui
que les aspects naturels ne soient faits!77.

S’agit-il encore d’écriture ? D’une écriture voisine, en tout cas, de la skiagraphie,
ombrécriture, que condamnait Platon. On songe a ces alignements de batons dont Artaud
remplissait des cahiers d’écoliers ou au « pointillage » dont s’inspire de nos jours le peintre
Christian Gardair, correspondant a la phase précoce ou le jeune enfant se révele homo pictor
avant méme de s’affirmer homo loquens.

Van Gogh s’écrit lui-méme de la méme maniere sauvage dont il écrit la nature, joignant
la célébration a la défiance, amenuisant la distinction entre la figure et le fond, cassant la
perspective, refusant 1’ombre, distribuant des coups de pinceau bien visibles, jouant
arbitrairement avec les couleurs. Dans au moins six cas (en 1887 et en 1889), van Gogh ne se
peint pas en vis-a-vis. Il ne noue pas avec son image reflétée I’entretien paisible du peintre et
de son mode¢le, mais il se peint a I’angle aigu, logeant son reflet latéralement, dans un degré
effrayant de proximité spéculaire. Le regard immobile du guetteur reste vissé dans ses orbites,
sans projection vers le monde. Pas plus que Descartes, van Gogh ne se reconnait dans le
miroir, mais a la différence de lui, il s’y espionne systématiquement. L’étre humain est
décidément devenu pluriel. Je est un autre.

Du privilege de la peinture chez Merleau-Ponty

Rien n’est plus difficile que de penser les interrelations entre I’art, dans lequel s’exprime
un sujet singulier, séparé de lui-méme, en quéte d’un réel qui ne cesse de se dérober, et la
science, prise comme savoir sans sujet, oublieux de I’histoire dont il est issu, et soucieux du
seul universel. Bachelard, dont Le nouvel esprit scientifique (1954) constitue un précieux
guide sur ces questions, exprime le point de vue académique dominant, lorsqu’il définit en
1949 TP’attitude esthétique comme un obstacle au développement de I’esprit scientifique —
conception qu’il rejettera par la suite. La réverie travaille « en dépit des succes de la pensée
¢laborée, contre I’instruction méme des expériences scientifiques ». Aussi bien faut-il « guérir
I’esprit de ses bonheurs, I’arracher au narcissisme que donne 1’évidence premiére »178,
Formules étranges, s’il est vrai que la défiance envers la nature — au dehors de soi comme en
soi-méme —, 1’anti-narcissisme et le désenchantement président justement a la naissance de
I’art moderne et a I’esthétique qui y préside.

De nombreux philosophes, Nietzsche, Bergson, Husserl, Gadamer, le second Bachelard,
Merleau-Ponty, Sartre, ou Grassi, réhabilitent, cependant, non seulement 1’acte artistique,
mais ce que nous proposons d’appeler « I’acte esthétique »!7°. Les théories du spectateur-
artiste dans la Naissance de la tragédie, de I’intuition dans Le Pensée et le mouvant, de la

177 Antonin Artaud, op. cit., p. 50.
178 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Gallimard, 1949, p. 13.

179 Voir Baldine Saint Girons, « Y a-t-il un art du paysage ? Pour une théorie de 1’acte esthétique » dans
Le paysage : état des lieux, dir. M. Collot, F. Chenet & B. Saint Girons, Bruxelles, Ousia, 2001, diff. Vrin,
pp. 461 et sq.
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synthése passive dans les cours de 1920 / 21 de Husserl ou de I’expérience (Erlebnis) dans
Vérité et méthode de Gadamer conduisent, en effet, a former 1’hypothése d’un acte esthétique
que I’acte artistique présuppose et n’engendre pas seulement. Accomplir un acte esthétique,
c’est essayer d’éviter, du moins dans un premier temps, les automatismes de 1’artialisation,
congue comme simple application de schémes socio-transcendantaux. C’est prendre la
décision de s’utiliser soi-méme comme médium, pour laisser la chose résonner en soi et
donner a la présence toutes ses chances, en acceptant qu’elle puisse I’emporter au moins un
temps sur toute signification prédéterminée.

La plupart des phénoménologues créditent alors la peinture d’un réle majeur, mais
Merleau-Ponty est le plus explicite. D’abord, a la différence de la science qui survole le
monde et le réduit & « I’objet X de nos opérations », la peinture s’enfonce dans sa texture.
« La science manipule les choses et renonce a les habiter » : premiére phrase de L’Eil et
I’esprit. Puis, a la différence de la littérature et de la philosophie, qui exigent des prises de
positions, et de la musique qui apparait, comme chez Schopenhauer, « trop en de¢a du monde
et du désignable pour figurer autre chose que des épures de I’Etre », la peinture constitue une
« rumination » qui reste innocente, parce que dépourvue de toute finalité extrinséque. Enfin, a
la différence d’une pensée qui s’approprie les choses, la peinture met en jeu le corps opérant
et actuel, comme « entrelacs de vision et de mouvement »'80. Si un pur esprit pourrait
pratiquer les mathématiques, il ne saurait aucunement devenir peintre. Car il faut au peintre
un corps qui ne s’oppose pas au monde comme un dedans a un dehors, mais qui naisse en son
sein méme, dans le chiasme du sentant et du senti, du voyant et du visible. Il faut au peintre
des yeux et des mains qui ne cessent de voir et de peindre.

Sur ces prémisses, Merleau-Ponty définit la peinture, du point de vue du spectateur, non
plus comme objet, mais comme « guide » de la vision ; et du point de vue du peintre, non plus
comme restitution du monde, mais comme transpercement de « la peau des choses ».

Je serais bien en peine de dire ouU est le tableau que je regarde. Car je ne le regarde pas
comme on regarde une chose, je ne le fixe pas en son lieu, mon regard erre en lui comme dans les
nimbes de I’Etre, je vois selon ou avec lui plutdt que je ne le vois!8!,

Comme les signes que dévore la signification a laquelle ils ménent, comme la lumiére
éclairante que masquent les objets qu’elle révele, le tableau est invu et conduit vers quelque
chose. Mais vers quoi ? Dans les peintures de Lascaux, les animaux ne sont pas sur la paroi
«comme y est la fente ou la boursouflure du calcaire », mais ils « ne sont pas davantage
ailleurs. Un peu en avant, un peu en arriére, soutenus par sa masse dont ils se servent
adroitement, ils rayonnent autour d’elle sans jamais rompre leur insaisissable amarre »!82. Le
tableau rayonne on ne sait d’ou : a partir de ces « nimbes » chers a van Gogh qui désirait en
actualiser la présence et chers aussi a Paul Klee, sur la tombe duquel on peut lire au cimetiere
de la SchloBhalle, prés de Berne, ces lignes empruntées a son Journal :

180 Maurice Merleau-Ponty, L’ il et I’esprit, Paris, Gallimard, 1964, chap. I, p. 16.
181 Ipid., p. 23.
182 1bid., pp. 22-23.

52



SUBLIME ET SUBLIMATION DE BURKE A NOS JOURS 53

Je suis insaisissable dans I’immanence,

Car je réside aussi bien chez les morts

Que chez ceux qui ne sont pas nés.

Un peu plus prés du ceeur de la création qu’il n’est d’usage,
Et pourtant bien trop éloigné!#3.

Merleau-Ponty songe-t-il a Klee en évoquant « I’insaisissable amarre » de la peinture a
son support, dans un recroisement de présence et d’absence caractéristique du sublime ?
L’idée de manque I’emporte sur celle de positivité : ’ceil n’est plus un récepteur, mais un
« computeur du monde », s’éprenant de ce qui lui fait défaut. C’est que le trop-plein devient
insupportable. « J’attends d’étre intérieurement submergé, enseveli. Je peins peut-étre pour
surgir », écrit André Marchand!®4. 11 faut aller jusqu’au bout de ’acte esthétique pour que,
sous le risque qu’il engendre, la peinture apparaisse comme une voie de salut. L’opération
picturale est moins une opération médiumnique qu’une opération de survie ; la peinture se fait
sotériologie. Vient alors une seconde définition du tableau : ne renvoyant plus qu’a lui-méme,
il a pour vocation d’organiser a la fois le spectacle et 1’absence de spectacle, de donner
I’apparence, mais aussi de la trouer :

[...] le tableau finalement ne se rapporte a quoi que ce soit parmi les choses empiriques qu’a
condition d’étre d’abord ‘“autofiguratif”; il n’est spectacle de quelque chose qu’en étant

“spectacle de rien”, en crevant la “peau des choses” 185,

Les coques du visible éclatent et les plans se mettent a flotter. Faut-il dire qu’une
nouvelle visibilité surgit, ou bien seulement que se trouve exhibée la doublure d’invisible que
comporte en soi le visible ? « La vision n’est pas un certain mode de la pensée ou présence a
soi : c’est le moyen qui m’est donné d’étre absent de moi-méme, d’assister du dedans a la
fission de I’Etre, au terme de laquelle seulement je me ferme sur moi »!8¢. Définie comme
I’actualisation de I’insaisissable, la peinture porte alors a sa plus haute puissance 1’énigme de
la vie et célébre d’un seul mouvement le retour a ’Un et I’irrémédiable sécession du sujet
incarné. Mais, donnant a des spectres une essence charnelle, produisant la ressemblance de
I’invisible et du visible, transformant en signifiant un signe qui reste inhérent a son support,
elle « brouille toutes nos catégories » et engendre dans le champ philosophique un désastre.

Du sublime abstrait de Newman et de Rothko

Si la peinture apparait chez Merleau-Ponty comme I’art d’amarrer ’insaisissable et,
partant, seulement, de retenir le sublime, les principaux tenants de 1’expressionnisme abstrait,
Mark Rothko et Barnett Newman, revendiquent expressément un « art du sublime » que

183 voir Paul Klee, Théorie de I’art moderne, trad. P.-H. Gonthier, Paris, Gonthier-Médiations, 1969, p. 170.

184 André Marchand dans G. Charbonnier, Le Monologue du peintre, Paris, 1959, pp. 143-145, 1959,
Paris, éditions de la Villette, 2001, cité par Merleau-Ponty dans L’CEil et I’esprit, op. cit., p. 31.

185 il et I’esprit, op. cit., p. 69.

186 bid., p. 81.
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certains critiques, tel Robert Rosenblum, tendent a confondre avec 1’abstraction!8?, sans leur
aval. Les grandes dimensions de la toile font écho a celles des gratte-ciel américains, tels le
Seagram’s Building de Mies van der Rohe, mais elles répondent d’abord a un choix raisonné :
le spectateur ne doit pas regarder le tableau « comme une image visionnée au projecteur ou a
travers un verre rétrécissant »!88, il lui faut s’immerger en lui. Le pouvoir enveloppant et
dominateur de la peinture est amplifi¢ par un format frontal et souvent vertical, évoquant une
stature humaine gigantesque, et par un accrochage sans cadre, tout prés du sol : Rothko
demande méme de regarder ses toiles a quarante-six centimetres de distance ! Nulle commune
mesure, donc, avec la peinture de chevalet ou avec la peinture murale!®®. La couleur,
longtemps dotée d’une fonction ancillaire au service de I’histoire, devient le moyen de traiter
la surface comme un champ (colorfield) et elle acquiert une véritable portée architectonique.

D’une facon générale, la peinture s’inscrit dans la filiation d’un art archaique, mais, a la
différence du surréalisme qui I’inspire, elle met en valeur le réle des mythes dans leur
caractére anhistorique!?. Un des ouvrages favoris des expressionnistes abstraits était Moby
Dick. De fait, Gottlieb et Rothko mettent en question le formalisme, préconisé par Greenberg,
pour insister sur I’importance d’inventer non de nouvelles techniques, mais de nouveaux sujets
ou de nouveaux thémes.

Nous affirmons que le sujet est crucial et que seul est valide un sujet tragique et
intemporel 191,

Un Rothko, ce sont des rectangles de couleur qui se rejoignent ou se séparent.
S’étageant sur un fond monochrome continué jusque sur les rebords de la toile, ils sont le
plus souvent pleins, mais peuvent s’emboiter, pour faire apparaitre des ouvertures ou des
cellules. La symétrie en miroir des cotés gauche et droit est totale, alors que 1’asymétrie
régne entre le haut et le bas, de sorte que les idées d’élévation ou de chute prédominent.
Point de profondeur, mais une planéité qui s’affirme, donnant I’impression d’un infini qu’il
faut dire marginal. Tantot les plages colorées flottent en expansion, tantot elles se
resserrent et se contractent, telles des plaques de métal en fusion. L’artiste fait sentir leurs
modes d’évanouissement et leurs centres d’incandescence. Transparences des lavis,
bavochures, effilochements, la couleur est dans tous ses états.

187 Robert Rosenblum, Peinture moderne et tradition romantique du Nord, Thames and Hudson, 1978,
trad. Dominique Le Bourg, Paris, Hazan 1996, pp. 214 et sq.

188 Rothko, Interiors, mai 1951, catalogue Rothko, Musée d’art moderne de la ville de Paris, 1999, p.
244,

189 Voir le commentaire de Clément Greenberg, « La crise du tableau de chevalet » (1948), repris dans
Art et culture (Boston, Beacon Press, 1961), trad. Anne Hindry, Paris, Macula, 1988, pp. 171 et sq.

190 Voir, notamment, Céline Flécheux, « Les Myth-makers américains » dans Les mythes des avant-
gardes, dir. V. Léonard-Roques et J.-C. Valtat, Clermont-Ferrand, Presses universitaires, 2003.

191 Alexander Gottlieb et Mark Rothko, Lettre au New York Times, 13 juin 1943. Voir le texte intégral
dans Mark Rothko (1903-1970), Tate Gallery publishing, Londres, 1987 et 1999, pp. 83-84.
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Un Newman, c’est d’abord un zip : cette raie ou bande de couleur verticale qui sépare sa
toile en deux parties ou plus. Le spectateur est conduit a monter et descendre le long de ce zip,
pour éprouver le rapprochement et 1’¢loignement subséquents des champs colorés.

Newman explique comment il congut son zip a partir du tsimtsoum!®2, acte de
concentration de Dieu qui permet la création dans la tradition juive ; il donne a ses toiles des
noms symboliques, tels que Vir heroicus sublimis (L’homme héroique sublime), Les stations
de la croix, Onement I, Onement Il, etc, Il s’engage, assist¢ de Meyer Shapiro dans une
polémique contre Panofsky sur sublimus et sublimis et définit la peinture moderne américaine
comme la réponse a « la seule question qui se pose actuellement » : « comment créer un art du
sublime ? » Cet art, la vieille Europe aurait ¢t¢ incapable de 1’atteindre, parce que
« empétrée » dans la question du beau et prise du seul désir de rupture. Le sublime américain,
est un sublime de pionniers et ne porte aucun message : c’est une annonciation sans annonce,
la présentation de «rien», c’est-a-dire de la chose méme (rem). « Vois!», telle est
I’injonction, comme 1’a montré Lyotard. De 1a le titre de 1’article du Tiger’s Eye, en 1948 :
« The sublime is now ». Que le sublime soit !

Nous sommes en train de réaffirmer le désir de ’homme pour le sublime, pour tout ce qui
touche aux émotions absolues. [...] Au lieu de créer des cathédrales a partir du Christ, de

I’homme ou de la vie, nous les batirons a partir de nous-mémes et de nos propres sentiments!93.

Rothko souligne, de son co6té, notre besoin non pas de distractions anodines, mais du
spectacle authentique de notre destinée, en tant qu’individu et en tant que civilisation.

Sans les monstres et les dieux, 1’art ne peut représenter notre drame. Les moments les plus
profonds de I’art expriment cette frustration. Quand ils furent relégués au rang de superstitions
insoutenables, I’art sombra dans la mélancolie. Il se prit d’affection pour I’obscur et enveloppa
ses objets d’évocations nostalgiques de pénombre. [...] Je ne crois pas que la question d’étre
abstrait ou figuratif se soit jamais posée. Il s’agit proprement d’en finir avec ce silence et cette
solitude, de respirer et de tendre les bras de nouveau! %4,

Essentielle est ici la distance prise par rapport a 1’abstrait. Si les tableaux de Rothko ne
peuvent étre qualifiés de figuratifs, on peut néanmoins les dire « figuraux », au sens ou

192 Tsimtsoum (de letsamtsem, contracter) signifie concentration et voilement dans la tradition hassidique
(voir Yoram Jacobson, La pensée hassidique, Cerf, 1989, pp.37-39) et provient de la Cabbale de R. Isaac Luria
(Safed, XVI° siécle) a travers R. Haim Vital (1543-1620) et son livre, L’arbre de vie. La lumiére infinie régnait
sans partage. Alors I’infini (Ein Sof) se concentra en son exact milieu et concentra la lumiére; il se retira tout
autour du point médian, de sorte qu’il resta un espace vide qui rendit la création possible.

193 Barnett Newman, « The sublime is now », 1948, Selected Writings and Interviews, New York, Knopt,
1990, pp. 170-173. Voir J.-F. Lyotard, L’inhumain, Paris, Galilée, 1988, « L’instant, Newman », p. 96.

194« The Romantics Were Prompted », Possibilities, 1947-48. Cf. traduction du catalogue Rothko, Musée
d’art moderne de Paris, 1999, p. 258. Voir le texte intégral dans Mark Rothko, (1903-1970), Tate Gallery, op.
cit., p. 84.
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I’entendent Lyotard et Deleuze!®?, puisque les rectangles colorés conservent la forme
générale de la figure. L’absence y est ressentie comme une privation, ainsi que dans ces
templa que les devins dessinaient dans le ciel avec leurs baguettes pour y recueillir les
signes de la présence divine!®. On attend un événement ; mais est-ce Dieu qui doit s’y
manifester ou bien ’absence de Dieu? Rothko envisageait, selon Daniel Arasse!®’, de
partager un espace d’exposition avec Giacometti, qui immobilise les tétes dans le vide
« comme quelque chose de vif et mort simultanément »98. Les deux artistes sont hantés
par la solitude. Plus d’histoire, plus d’environnement : le rectangle ou la figure surgissent,
coupés du monde. Et le témoin les recoit en pleine poitrine dans leur présence intemporelle
et poignante.

L’aventure picturale est une aventure de création — celle d’'un monde « violemment
opposé au sens commun » — mais aussi de contemplation. Rothko passait des heures a
regarder ses ceuvres sous différentes lumieres. Une autre manieére de voir devait en surgir pour
quiconque s’y exposait véritablement.

Aucune série de commentaires éventuels ne peut expliquer nos tableaux. Leur explication
doit provenir d’une expérience consommée entre tableau et regardant. L’appréciation de 1’art est
un vrai mariage d’esprit. Et dans 1’art, comme dans le mariage, I’absence de consommation est

motif d’annulation!®°.

Le Land Art et la critique de I’expressionnisme abstrait

La tendance vers 1’abstraction — méme contestée par Rothko — et vers la spiritualisation
appelait une réaction : elle fut, de fait, suivie d’un mouvement de rematérialisation. Ainsi le
sublime dont se réclamaient Newman et Rothko, tendit notamment chez Philip Guston, leur
compagnon de route dans la décennie 1950, vers la revalorisation du trait, de I’image et de la
corporalité. « Il y a quelque chose de ridicule et de sordide dans le mythe que nous héritons de
I’art abstrait », écrit Guston, « la peinture est autonome, pure et pour soi, et nous définissions
donc habituellement ses ingrédients et ses limites. Mais la peinture est "impure" »2%. Guston
en revient a la peinture figurative, mais d’autres artistes préfeérent sortir de la peinture, tout en
en gardant d’ailleurs les moyens.

195 Voir Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, Paris, La Différence, 1981, p. 12, et
Gérard Sontag. Poétique de I’expressionnisme abstrait, thése non publiée, soutenue a Paris I en 1986, synopsis,
p- 15.

196 Voir Varron, De lingua latina, 7, 6, op. cit., chap. III.

197 Daniel Arasse, « La solitude de Rothko », Art Press, déc. 1998, n° 241, pp . 23 et 35.

198 Alberto Giacometti, Ecrits, Paris, Hermann, coll. Savoir sur 1’art, 1990, p. 30.

199" Lettre au New York Times, 7 juin 1943, Mark Rothko (1903-1970), Tate Gallery Publishing, op. cit.,
p-77.

200 Cité par Michael Auping, «Impure thoughts: on Guston’s abstractions», Philip Guston
Retrospective, Modern Art Museum of Fort Worth, Thames and Hudson and the Royal Academy of Arts,
Londres, 2004, p. 37.
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Au projet de batir une cathédrale a partir de I’homme se substitue dans le Land Art celui
d’un événement a produire dans le champ du réel. Créé au début des années 1960 par les
artistes américains, dont Robert Smithson, Michael Heizer, Dennis Oppenheim, le
mouvement ne fut baptisé que tardivement « Land Art » — appellation dont, seul, Walter de
Maria se réclamait —, et il fut alors étendu a des artistes non américains, tels que Christo et
Jeanne-Claude, Richard Long, Tadashi Kawamata ou méme Jan Hamilton Finlay.

C’est un mouvement d’artistes et non une pratique rituelle, telle I’inscription des
idéogrammes dans les paysages chinois ou la création de géoglyphes dans le désert
d’Atacama20!. Ces artistes mettent en cause I’ensemble des arts traditionnels — et
particulierement 1’expressionnisme abstrait— dont ils dénoncent I’anthropocentrisme, le
fétichisme de I’ceuvre et la mobilisation d’espaces trop restreints. Le Land Art prone un retour
aux espaces ouverts, a la terre et a sa mati¢re, une utilisation différente du dessin, de la
sculpture ou de la photographie et I’habilitation artistique des pratiques de chantier : découpe,
excavation, transfert. De la le golt pour les terrains d’aviation désaffectés et les sites
industriels ruinés.

L’essentiel est non d’architecturer un paysage, mais d’accomplir un acte artistique, dont
on puisse détecter les perturbations dans un champ magnétique. Ce peut étre un acte d’une
bréve durée, tel le Tourbillon d’Oppenheim, ou un acte dont les effets restent aléatoires, tels la
Spiral Jetty de Smithson ou le Lightening Field de Walter de Maria. Dans ce dernier cas,
quatre cents mats d’acier attirent les éclairs par gros temps, dispositif éminemment propre a
ressusciter les sentiments complexes qui emplirent les bestioni a pareil spectacle et les
pousserent a forger I’image d’un Dieu fulgurant et tonnant.

Le probléme n’est plus de créer un objet : il est de s’insérer dans un mouvement plastique
universel, de cerner I’invisible ou de rendre sensible la présence d’un « non-site », c’est-a-dire
de quelque chose qui échappe a la fois au site (site) et a la vue (sight) — Smithson joue,
d’évidence, sur la similitude de prononciation des deux termes en anglo-américain. De la
sorte, le non-site posséde le caractére situant, mais non situable, du sublime. Songeons au
centre des pieds et des mains du Christ, troués de clous, tels que Smithson les peint en 1961 :
des cercles concentriques ou des spirales font du morceau de chair absent le pdle d’un intense
rayonnement?92. Recherchant « 1’idée de calmes catastrophes en train de se produire »,
Smithson compare le non-site a une salle de cinéma, dans laquelle le temps se comprime et
crée «une condition entropique», «un “trou” dans la vie »?93, la conscience d’une
hétérotopie fonciere204. Il fait également du non-site un trou noir qui engendre un champ
d’attraction et constitue un disque d’accrétion ou la vitesse ne cesse d’augmenter. Nos esprits

201 Voir Yolaine Escande, « Des graphémes comme principes constitutifs des paysages chinois » dans
Paysage et ornement — Pour une théorie de I’ornance, direction D. Laroque et B. Saint Girons, Paris, Verdier,
2004. Voir aussi P. Bahn, « Atacama, I’art des géants », Science et avenir, n® 621, nov. 1998.

202 Voir Robert Smithson, catalogue de I’exposition de Los Angeles, 2004, pp. 60-63, et Céline Flécheux,
« Ornement et entropie chez Robert Smithson », dans Paysage et ornement, op. cit.

203, Robert Smithson, ibid., p. 17.

204 Voir Michel Foucault, « Des espaces autres », 14-3-67, Dits et écrits, IV, Paris, Gallimard, 1994, pp.
752 et sq.
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sont mis en émoi par des effets gravitationnels qui affirment la précellence de 1’invisible sur le
visible.

En somme, le Land Art manifeste les trois caractéristiques du sublime moderne, telles
que nous les avons définies. Il est d’abord a la jonction du kairos et de 1’aién ou encore de la
mode et de I’éternité : parlons a son sujet d’« ornance »205, ¢’est-a-dire d’un ajustement si
étroit de I’ornant a orné qu’il permet la révélation de 1’un par ’autre, soit en présence de
I’ceuvre, soit de par son souvenir et I’espoir de sa réapparition. Le Land Art met ensuite en
question la division traditionnelle des arts, en brouillant la distinction entre architecture,
peinture, photographie, sculpture. Enfin, il actualise ce qui est exclu de I’art, en général —le
support naturel du paysage, le proto-espace, le proto-temps — , mais nous donne le sentiment
de la naissance et de la disparition. Ou se trouve 1’ceuvre ? Elle n’est plus dans la galerie ou
dans le musée et se donne comme un événement qui surgit aléatoirement, au terme d’un long
voyage.

Or, comme I’événement devient central dans I’art contemporain avec |’interminable
suspension du temps qui en commande la surrection, et comme 1’installation n’est, a bien des
égards, que du Land art en chambre, il faut attribuer a cet art américain un réle privilégié dans
le passage du moderne au contemporain. De fait, il annonce ce que Deleuze avait si bien
pressenti en introduisant le concept d’« image-temps » : un traitement matériel de I’image, sa
défétichisation radicale, sa sortie hors de la chronologie. Il s’agit moins de rupture avec la
tradition que de production de singularités sous des régimes les plus divers. La synchronie
triomphe ; le temps, soudain fléchi, se creuse ; la narration n’opére plus qu’en boucle.

Pour comprendre I’insaisissable que I’art contemporain s’efforce d’approcher, il faudrait
¢tudier le role des arts mixtes, plutdt que des arts traditionnels. Et la danse contemporaine doit
certainement étre privilégiée dans son lien avec I’anti-danse, en tant qu’elle se joue autour
d’un corps, appréhendé avec une franchise qui ne déconcerte pas seulement notre idée d’art,
mais la déplace : ce corps n’est plus un corps glorieux, mais un corps souvent gauche et lourd
dans son exces de relachement. Maintenir une structure chorégraphique, tout en montrant la
contingence de cette structure, tel est le tour de force que réalisent plusieurs chorégraphies
contemporaines, jouant avec 1’idée d’un kairos qui disparait aussitot, sans qu’on en éprouve,
cette fois, la nostalgie.

Quand on caractérise 1’art contemporain comme éclectique, on prend trop souvent 1’effet
pour la cause. Le probléme de I’art n’est plus de s’affirmer en rupture avec les formes
déterminées d’académisme : il est de défier tout systéme d’évaluation. A la reconnaissance
d’une culture dominante s’oppose l’effort vers une neutralité ascétique, dans laquelle la
dérision n’est pas un but, mais un outil, parmi d’autres, qui renforce 1’acuité du regard, bat en
bréche la mythologie de la pureté et manifeste les liens entre Kunst et Entkunstung,
endansement et dédanse.

205 | Voir Paysage et ornement — Pour une théorie de I’ornance, codirection Didier Laroque et Baldine
Saint Girons, Paris, Verdier, 2005.
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Récapitulons. Le probléme est d’appréhender le sublime de 1’art et des arts suivant des
critéeres internes : impossible de nous ouvrir a I’art moderne comme si c¢’était lart
romantique ; et ce qui manque le plus a I’art contemporain est dans doute un discours nouveau
qui permette d’en retrouver les enjeux. Alors que le propre du romantisme était d’établir la
proximité du sublime avec un monstrueux interne au sujet et de radicaliser la scission
subjective, celui de 1’art moderne nous est apparu de rompre avec une tradition centrée autour
du sujet et de ses projections. L’art contemporain semble alors avoir pour vocation de penser
le sublime comme émergence provisoire ou comme €¢vénement par essence perturbateur — non
pas seulement comme catastrophe ou comme merveille. La relation au medium se pacifie : il
ne s’agit plus de I’exalter ou de le dénier, mais plutot de jouer avec lui, dans la multiplicité de
ses usages. L’art est ce qui peut, certes, toujours nous tromper, mais qui atteste la vivacité de
notre relation aux signifiants, lorsque nous ne nous contentons pas de la reconnaissance de
signifiés, mais tentons I’aventure que constitue la plongée dans leur matérialité.

Si I’insaisissable qui saisit oblige alors a la prise de conscience d’une blessure et d’une
perte, il oriente aussi vers I’assomption du clivage interne et vers une transformation de la
conception du désirable : au lieu de nous nous reconnaitre dans 1’art, nous nous y soumettons
al’Autre.

V.SUBLIME ET PSYCHANALYSE

Le XIX°® et le XX° siécle méditent sur les impasses auxquelles aboutit toute revendication
du sublime comme principe direct d’action ou de création : I’héroisme exigé par le sublime
est assumé plutdt que véritablement choisi. Sans doute la volonté doit-elle préter son
consentement, mais elle est acculée et se soumet a un enjeu qui la dépasse. « On peut se
montrer grand dans le bonheur, on ne peut se montrer sublime que dans le malheur », écrivait
Schiller2%, un malheur qui force le sujet dans ses retranchements et semble grandir avec la
modernité. Le héros tragique, le savant fou, 1’artiste génial, vont jusqu’au bout de ce a quoi ils
peuvent aller. Mais au bout de quoi ? de leur destin, de leur désir de savoir, de leur désir de
créer. Qu’est-ce que « se réaliser » sinon se signifier soi-méme, produire de soi un signifiant,
enfin stable, arraché a la dérive ? Qu’est-ce que produire une ceuvre sublime, sinon monter
aux extrémes, exiger de son public un véritable athlétisme, faire de soi ce « monstre » par
lequel, seul, le sublime advient, selon Victor Hugo ?

Aux livres colosses il faut des lecteurs athlétes. 11 faut étre robuste pour ouvrir Jérémie,

Ezéchiel, Job, Pindare, Lucrece, et cet Alighieri et ce Shakespeare. La bourgeoisie des habitudes,

206 Schiller, « Vom Erhabenen — Zur weitern Ausfilhrung einiger kantischen Ideen —Uber das
Pathetische », La nouvelle Thalie, 1793, Samtliche Schriften, éd. Reinhold Kohler, Stuttgart, 1871, tome 10,
Asthetische Schriften, p. 140, trad. Ad. Régnier in Euvres de Schiller, Paris, 1861, tome VII, Esthétique :
« Fragment sur le sublime », p. 493.
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la vie terre a terre, le calme plat des consciences, le « bon gofit » et le « bon sens », tout le petit
égoisme tranquille est dérangé, avouons-le, par ces monstres du sublime207,

Au XX° siécle, un fort mouvement de pensée, 1ié aux progrés de la linguistique, prend
acte de la souveraineté des signifiants : ceux-ci nous instituent, mais exasperent par la notre
clivage interne et le sentiment de perte du monde. A I’expulsion du sujet hors de I’intimité
d’un soi correspond la disparition du cosmos : un monde unique et stable d’objets ne fait pas
face a un sujet qui I’éprouverait d’un point de vue qui lui serait propre. L’étre se pluralise et
I’« extimité »208 devient notre lot. Aussi bien est-ce vers «les représentants de
représentations » (Freud) ou vers les signifiants (Lacan) que la psychanalyse se tourne pour y
reconnaitre les instruments de la scission subjective, mais aussi les facteurs d’une stabilisation
et d’un dépassement. Deux hypothéses heuristiques, qu’il faut d’abord comprendre a partir du
champ de la pratique analytique, sont alors formulées : I’inconscient et la sublimation.

L’objet du présent chapitre sera d’esquisser les étapes de leur construction par Freud et
par Lacan pour montrer le rapport qu’elles entretiennent avec une longue tradition
philosophique, issue de Vico et du sublime pour I’inconscient, de la catharsis aristotélicienne
et du sublime tragique pour la sublimation.

Sublime et inconscient: I’insaisissable et ses modes d’actualisation

La parenté entre les approches de Vico et de Freud n’avait échappé ni a Lionel Trilling ni
a Ernesto Grassi. Des 1940, le grand critique littéraire américain, sut voir en Freud une sorte
de second Vico: « Au XVIII® siécle, Vico parlait du langage métaphorique imagé aux
premicres ¢étapes de la culture ; il était réservé a Freud de découvrir comment, a 1’age
scientifique, nous sentons et pensons encore en formations imaginatives, et de créer ce qu’est
la psychanalyse, une science des tropes, de la métaphore et de ses variantes, la synecdoque et
la métonymie »2°. De son coté, Ernesto Grassi intitule un de ses articles « Vico versus
Freud : Creativity and the Unconscious » (1981)210: I’inconscient nait de 1’arrachement au
code biologique et doit étre comparé, pour cette raison, a 1’ingenium vichien, congu non
seulement comme union d’éléments séparés, mais comme création, par I’activité imaginative
et par le travail, de I’ensemble des « choses humaines ».

207 Victor Hugo, Euvres complétes, Critique, William Shakespeare, 1864, Paris, Laffont, coll.
« Bouquins », p. 377 (Mes italiques)

3. «1l faudrait faire le mot ‘extime’ », en vue de conjoindre « I'intime a la radicale extériorité », déclara
Lacan, le 12 mars 1969, lors de son séminaire XVI, D'un Autre a l'autre, non encore publié. Voir aussi
L’Intime / L’Extime, Etudes réunies par Aline Mura-Brunel et Franc Schuerewegen, Amsterdam, New York,
Rodopi, CRIN, 41, 2002, et Michel Tournier, Journal extime, Paris, 2002, Gallimard, Folio, 2004.

209 Lionel Trilling, Freud and Litterature, repris dans The Liberal Imagination, Londres, Secker and
Warburg, 1951, p. 53 (ma traduction).

210 Ernesto Grassi, Vico : Past and present, edited by Giorgio Tagliacozzo, Humanitas press, Atlantic
Highlands, N.S., 1981, pp. 144-161, repris dans Vico e I’'umanesimo, Milan, Guerini, 1992.
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Sans doute Vico prend-il pour objet les inventions du génie humain primitif, tandis que
Freud, de par sa profession, privilégie des formations qui se donnent comme morbides. De
surcroit, si Vico et Freud prétendent tous deux conquérir un champ nouveau pour I’activité
scientifique, le sublime fonde I’humanité a son aube et dans ses développements, tandis que
I’inconscient ne nait que tardivement, du fait de son expulsion hors du champ de la
conscience par la science moderne :

J’ose énoncer comme une vérité que le champ freudien n’était pas possible sinon un certain
temps aprés I’émergence du sujet cartésien, en ceci que la science moderne ne commence
qu’aprés que Descartes a fait son pas inaugural. C’est de ce pas que dépend que 1’on puisse
appeler le sujet a rentrer chez lui dans I’inconscient?!!,

Reste que la comparaison entre sublime vichien et inconscient psychanalytique permet de
réfléchir sur les aspects négatifs et obscurs du sublime et qu’on peut la fonder sur au moins
trois raisons : le sublime et I’inconscient se manifestent dans le langage ; ils s’opposent au
discours logico-rationnel et engendrent un impératif éthique : il faut y aller.

a) A I’instar du sublime, 1’inconscient s’exprime, mais il le fait essentiellement dans des
tropes du discours, du réve et du symptome, et dans les trous et les trébuchements du
« discours courant ». L’inconscient « parle » et est « structuré comme un langage ». Cela
signifie qu’il n’utilise pas le langage ordinaire, et qu’il a des modes, des moyens et des reégles
de fonctionnement qu’il importe de découvrir. Si son quasi langage entre alors en rivalité avec
d’autres langages existants, force est de reconnaitre qu’il n’existe pas de métalangage pour les
départager. Il n’y a pas de vérité de la vérité. L’étrange est bien plutdt que nous puissions dire
la vérité sans le savoir et que nous ne sachions pas reconnaitre le sens que revétent pour nous
certains des mots que nous pronongons.

Les mots font corps, ¢a ne veut pas dire du tout qu’on y comprenne quoi que ce soit. C’est ¢a

I’inconscient, on est guidé par des mots auxquels on ne comprend rien?!2,

b) L’inconscient a portée cognitive : c’est un savoir global qu’ignore la conscience claire
et distincte, mais que nous pouvons reconstituer. De méme que Vico dénonce les limites et les
dangers d’une logique bivalente qui, réputant faux ce qui est vraisemblable, étouffe
I’invention et la connaissance imaginative, la psychanalyse montre les limites et les dangers
du discours scientifique, universel et autonome, négateur du sujet et oublieux des péripéties
dont il est issu. L’inconscient est le discours de I’ Autre, celui dans lequel le sujet regoit son
message sous une forme inversée?!3. Tout comme Vico, Freud définit une véritable méthode
historique fondée sur 1’analyse critique des sources et sur le recoupement

c¢) Le statut de I’inconscient est éthique, et non ontique : il faut y aller. Vico avait montré
qu’il fallait partir non de ’homme tel qu’il doit étre, mais de I’homme tel qu’il est ou a été, et

211 Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Le Séminaire, XI, Paris, Seuil, 1973,
pp. 45, 47 et 35.

212 Jacques Lacan, Conférence de Bruxelles, 26 février 1977, texte dactylographié.

213 Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1967, p. 259.
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tel qu’on peut le connaitre en étudiant concrétement « des idées, des coutumes et des faits ».
De fagon analogue, la psychanalyse nous apprend a tenir compte d’un autre discours que le
discours de la maitrise.

Vico et Freud : deux mythes d’origine du langage et de la civilisation

Mettons en vis-a-vis du mythe de Vico I’'unique mythe de Freud : mythe d’avénement de
la fonction paternelle, de socialisation et d’appropriation commune du symbolique. Il y eut
meurtre, collectivement réalisé par les membres de la horde ligués contre leur chef ; mais ce
meurtre fut a I'origine de la civilisation, du langage et la conscience morale. Les hommes
primitifs renverserent a cette occasion le rapport initial de domination que chaque membre de
la horde entretenait avec son chef en une configuration socio-culturelle, distribuant les droits
et les devoirs : ceux de fils face au pére-totem mort et divinisé, ceux de fréres partageant en
parts égales le pouvoir, et ceux d’époux, chacun, d’une femme déterminée.

Freud ne part pas, comme Vico, des données de 1’Occident paien, mais se fonde sur
I’analyse du systeme totémique?!4. Il établit une corrélation entre 1’ambivalence des
sentiments a 1’égard du totem et la loi d’exogamie, puis compare la situation du primitif avec
celle d’Edipe : I’'urgence civilisationnelle est de neutraliser la pulsion d’agression (qui est une
des composantes du rapport au pere) et la pulsion érotique (impliquée surtout dans la relation
avec la mere). Enfin il remarque qu’une action interdite a chaque membre du clan pris
individuellement, devient obligatoire lors du sacrifice totémique : c’est le groupe tout entier
qui doit tuer le totem, le manger et festoyer. De 1a la supposition, selon laquelle le repas
sacrificiel serait la commémoration du meurtre de ’ancétre.

Pourquoi fallait-il que le meurtre fat historiquement accompli ? C’est que, a la différence
du névrosé, le primitif, comme c’est le cas chez Vico, pense avec son corps et dans I’action.
Sa pensée a besoin d’un acte qui lui permette de prendre conscience d’elle-méme. Pourquoi
fallait-il, ensuite, que le meurtre fiit collectif ? C’est que, en agissant ensemble, les premiers
hommes socialisent leur pulsion d’agression, d’une maniére opposée a celle dont le névrosé
s’enferme dans 1’asocialité narcissique, et d’'une manicre, au contraire, analogue a celle dont
I’artiste socialise ses fantasmes dans I’ceuvre. Freud fait I’hypothése que les mots sont d’abord
considérés comme des forces, dont la possession ne peut faire I’objet que d’une usurpation.
Pour ne pas reconduire le pouvoir de I’omnipotent, mais le partager, il fallait donc que
« I’appropriation de la puissance signifiante » (Kaufmann)21° se fasse collectivement.

Freud et Vico partagent la méme interrogation sur les modes de constitution du systéme
symbolique qui arrache I’homme au monde animal et fonde la société civile. Tous deux

214 Freud s’appuie sur les travaux de Mac Lennan (1869), Salomon Reinach (1900), William Robertson
Smith (1907) ou James George Frazer (1910), qui s’accordent a voir dans le totémisme « un systéme qui tient la
place d’une religion (die Stelle einer Religion vertritt) et fournit le fondement de 1’organisation sociale » (Totem
et tabou, 1912, chap. IV, GW, IX, p. 122). Et il essaie de penser les relations du clan totémique a la horde
primitive, soumise a un omnipotent qui exclut du pouvoir et des femmes les jeunes males, selon le modéle établi
par Darwin et Atkinson.

215, Voir Pierre Kaufmann, L’Inconscient du politique, chap. III, Paris, P.U.F. 1979 ; édition augmentée,
Paris, Vrin, 1988. Voir aussi Psychanalyse et théorie de la culture, Paris, Denoél, 1974 et 1985.
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insistent sur [’assimilation subite des pouvoirs du langage, sur l’invention, par son
truchement, du systeme entier de la civilisation (réglement des rapports aux dieux, a la
sexualité et aux morts) et sur le role de la peur comme matrice des interdits civilisateurs. Mais
point de meurtre, ni de culpabilité chez Vico, qui laisse de coté, du moins dans la Scienza
nuova?16, la tradition juive et la doctrine du péché originel ; chez Freud, au contraire, ¢’est un
acte tragique et rebutant qui fonde la civilisation et la culpabilité devient constitutive. C’est
que D’appropriation des signifiants va de soi chez Vico, alors que, chez Freud, ’accés au
langage est d’abord interdit.

Chez Vico comme dans la psychanalyse, le role central est donné a des signifiants qui
produisent des effets structurants, indépendamment de la compréhension que je puis en avoir.
La révolution épistémologique produite par Vico est de partir non d’un donné sensoriel ou
idéel, comme tel invérifiable, non du sentiment -cartésien d’évidence, finalement
évanouissable comme tout sentiment, mais d’universaux fantastiques qui, eux, sont des
phénomeénes attestés de langage, des fictions produites par I’homme et, de ce fait, analysables
par lui. Cette révolution, la psychanalyse en découvre le fondement : le langage n’institue pas
seulement le sujet ; il le clive de fagon irréductible. L objet de la cure analytique est d’opposer
la parole de I’inconscient au ronronnement du discours courant. Ne pas lui barrer le passage et
la laisser résonner, tel est le travail qui s’effectue dans la relation transférentielle.

La Scienza nuova de Vico et la psychanalyse n’ont pas seulement en commun leur
préoccupation pour le langage : toutes deux montrent que la science ne réussit a connaitre
I’homme que si elle s’adjoint un art congu comme pratique inventive. La force de Vico est de
donner la parole aux hommes du monde enfant a partir de leur mythologie, de leur religion, de
leur droit. De méme, la force de la psychanalyse est de faire parler des malades. En troisiéme
lieu, le probléme de Vico, comme celui de Freud et de Lacan, n’est pas tant de stimuler le
désir de connaitre que de lever le refus d’un certain savoir. Car le savoir que nous pouvons
gagner, qu’il soit propre a I’histoire du genre humain ou a I’histoire subjective, a
nécessairement affaire avec le refoulé et le forclos, puisqu’il concerne une genése qui nous
échappe. Chez Vico, cette vérité est celle que les doctes refusent : emportés par une boria qui
les incite a tout expliquer du point de vue de la raison entierement développée, ils oublient
que la conscience est seconde et que le sujet projette sa structure dans ces premicres formes
d’intelligibilit¢é que sont les métaphores et les mythes. De méme, Lacan dénonce la
méconnaissance « systématique et principielle » de toute « science du désir », de ce désir
« endormi par les moralistes, domestiqué par les éducateurs, trahi par les Académies »2!7.

Le méme sentiment apparait chez Vico, Freud et Lacan, d’une fragilit¢ extréme de la
civilisation. Aux considérations de Vico sur I’individualisme forcené, la solitude et la barbarie
de ces hommes de la réflexion qui « a la manieére des animaux sauvages [...] au moindre
déplaisir, s’offensent et deviennent féroces »?!8 correspond chez Freud un portrait de 1’étre
humain, en proie aux pulsions d’agression : « L’homme n’est point cet étre débonnaire, au
ceceur assoiffé d’amour, qui serait tout au plus en mesure de se défendre quand on

216 1| Diritto universale (éd. Fausto Nicolini, Bari, Laterza, 1936) vy attache, au contraire, toute son
attention.

217 Lacan, L’Ethique de la psychanalyse, Le Séminaire, VII, 1959-60, Paris, Seuil, 1986, p. 374.

218 Vico, SN, § 1106.
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I’attaque »21°. Enfin, a la critique du cartésianisme et de la raison analytique et monastique
chez Vico correspond dans 1’ceuvre de Lacan la critique du discours universitaire que rien ne
peut arréter’?0. Ce discours met a la place dominante un « tout-savoir», formel et
autoréférentiel, caricature du discours scientifique, pur savoir de bureaucrate dans une « Je-
cratie » qui veut sauver la vérité et émet « la prétention insensée d’avoir pour production un
étre pensant, un sujet »221. Il ignore que le sujet ne fonctionne qu’a étre respecté et que « la
vérité s’envole » : on ne peut que la mi-dire, en lui laissant les chances de passer.

Si le probléme de I’éducation au sublime devient central pour Vico, la solution envisagée
par Freud et par Lacan n’est pourtant pas ¢loignée, dans la mesure ou il s’agit non plus de
subir une morale donnée, qui décréte le bien et le mal dans une totale indifférence a ce qui est
souhaitable ou nuisible pour un sujet donné, mais d’accéder a la « paire contrastée » d’un
désir contradictoire et limité, « trouvant ordinairement dans 1’acte plutot son collapsus que sa
réalisation »222, et d’assumer, en tenant compte de nos possibilités, 1’éthos d’une civilisation,
afin de participer de la sorte a « 1’expression d’une responsabilité collective » 223, La parole ne
trouve son propre fondement ni dans le champ du sujet, ni dans celui de I’ Autre, mais, forte
de ce savoir négatif, du moins peut-elle établir une relation entre les types d’assurance qu’elle
cherche et certains critéres de vérité successivement apparus. S’ouvre alors le champ des
différents types de sublimation auxquels sont suspendues toutes les figures de la culture.

L’inconscient est-il alors une forme moderne du sublime ? Oui et non. Rapproché de
I’inconscient, le sublime ne perd pas son dynamisme, mais devient d’une opacité encore plus
irréductible a la conscience et a la volonté. Cet impénétrable nous est essentiel, mais a
condition que nous puissions y situer notre ignorance, lui Oter son caractére « purement
négatif »224 Notre savoir est infime et troué, mais ces trous ont des bords que nous pouvons
délinéer. L’exigence d’un retour a I’inconscient ou au sublime tient dans les deux cas aux
progrés d’une science qui nous instrumentalise et oublie les péripéties qui lui ont donné
naissance. Devons-nous nous contenter d’étre les sujets évanouissants d’un savoir en
constante expansion ? La réponse que donne la psychanalyse est claire et manifeste sa haute
valeur éducative : refuser une maitrise artificielle, assumer 1’histoire, la réécrire, lui donner
son sang et un style, telle reste la tdche face aux différentes formes menacgantes de barbarie.
L’¢éthique de la psychanalyse et celle d’une philosophie du sublime ont par 1a un méme enjeu :
lever les obstacles qui empéchent le développement des forces de sublimation.

Qu’il faille, cependant, distinguer le sublime de I’inconscient, Freud I’indique quand,
avec la derniére vigueur, il pose dés 1905 I’existence d’un destin pulsionnel qui n’est ni la
perversion, ni le refoulement. Lacan insiste également sur la décompression ou le

219 Freud, Malaise dans la culture, 1939, Malaise dans la culture (1939), trad. collective, Paris, P.U.F.,
Quadrige, 1995 ; G.W., XIV, chap. V, pp. 479-480.

220 Lacan, L’Envers de la psychanalyse, Le Séminaire, XVII, 1969-70, Paris, Seuil, 1991, p. 120.

221 bid., p. 203.

222 Lacan, Le transfert, Le Séminaire, VIII, 1960-61, Paris, Seuil, 1991, p. 14.

223 Pierre Kaufmann, Qu’est-ce qu’un civilisé ? Paris, Atelier Alpha bleue, diff. Vrin, 1995.

224 Lacan, Le désir et ses interprétations (sic), 1958-59, Le Séminaire, VI, version dactylographiée.
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désasujettissement que crée la sublimation, prise comme « un champ de détente »225. Des
forces imprévisibles sont mises en jeu, qui ne sont ni réprimées, ni forcloses.

Dénoncons donc deux erreurs symétriques: celle qui édulcore le sublime en
méconnaissant la poignante exigence qu’il engendre et celle qui lui donne le visage du mal en
confondant sa violence avec une pure et simple oppression. « Je est un Autre ». Vibrer au
sublime, c’est me sentir pénétré d’un art et d’un savoir qui viennent d’ailleurs. Je puis alors
tenter de donner des mots a cette altérité. Dans pareil effort, mon « Je » ne m’intéresse plus
que comme médium : ce n’est pas lui que je veux connaitre, mais cet Autre qui me traverse et
m’enveloppe, et dont je constitue I’un des multiples instruments de réflexion et d’invention.
Le monde est jeune encore, écrit Vico?26 : j’en fais partie. Les forces de sublimation qui
agissent a travers moi en sont la preuve.

Trois interprétations de la catharsis : leur réle chez Freud

La sublimation hérite de 1’antique catharsis les paradoxes de son interprétation qu’aurait
sans doute éclairés un livre aujourd’hui perdu de La Poétique d’Aristote : faut-il privilégier
ses aspects intellectuels et moraux, ses aspects esthétiques ou ses aspects médicaux?2’? Ces
trois théses se sont grosso modo succédées au cours des temps. La premiére a permis de lutter,
depuis la Renaissance, contre la condamnation augustinienne et chrétienne du théatre ; la
seconde s’est affirmée dans la seconde moitié du XVIII® siécle, chez I’abbé Batteux?28 et chez
Goethe ; la troisiéme prend toute sa force avec Jakob Bernays deés 1857229 et triomphe avec
Freud qui prend appui sur les travaux de son oncle par alliance pour concevoir dans un
premier temps la cure psychanalytique comme une cure cathartique. Mais Freud remplacera
ensuite 1’idée de « conversion » par celle de sublimation, en assignant comme objet a la
psychanalyse, sinon directement la sublimation, du moins, la levée des entraves a son essor.
De quelles similitudes d’intérét et de quels déplacements témoigne pareille substitution ?

Insistons d’abord sur les divergences de sens. Alors que la catharsis se fonde sur une
situation relationnelle entre les acteurs et leur public ou entre le médecin et son malade, la
sublimation a davantage le sens d’un dépassement personnel de soi. Le terme « sublimation »
est ainsi li¢ dans le latin médiéval a la sociologie des honneurs et a 1’alchimie : elle désigne
d’un coté I’augmentation que confére I’acquisition d’une nouvelle dignité?3° et, de I’autre,
I’excoctio ou la percoctio alchimique en vue de 1’accomplissement du « grand ceuvre ».

225 Lacan, L’Ethique de la psychanalyse, op. cit., p. 118.

226_Vico, De mente heroica, trad. G. Navet, dans Vico, la science du monde civil et le sublime, dir. A. Pons
et B. Saint Girons, Le Temps philosophique, diffusion Vrin, 2004.

227 Pour une présentation synthétique, voir Didier Deleule, « La contemplation artistique », article « Art »
de ’Encyclopadia Universalis et Jackie Pigeaud, Folie et cures de la folie chez les médecins de I’antiquité gréco-
romaine, Paris, « Les Belles Lettres », 1987, chap. III, chap. II. Deleule oppose purification et purgation ; Pigeaud ajoute la
theése aléatoire aux trois interprétations ici retenues et distingue la thése intellectualiste de la thése morale.

228 Voir Raymond Naves, « L’abbé Batteux et la cathartique », dans Mélanges, Société toulousaine
d’études classiques, Toulouse, Privat, 1946, pp. 285-300.

229 Voir P. Kaufmann dans « De la cure cathartique a la sublimation tragique » dans L’Inconscient du
politique, Paris, Vrin, 1988, p. 210.

230 Voir article « Sublimatio » dans le Dictionnaire de Du Cange.
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Pourtant, au XVIII® siécle, la sublimation prend en sens théitral et poétique chez
Brockes?3! et chez Goethe, lequel déclare que les états d’ame, les sentiments, les événements
ne sauraient étre rapportés au théatre avec leur naturel originaire ; ils doivent étre « travaillés,
accommodés, sublimés » (verarbeitet, zubereitet, sublimiert). Freud s’inscrit dans cette lignée
en montrant que la sublimation vise a présenter les choses sous une forme arrangée, enjolivée
et disculpante, et qu’elle utilise a cette fin le fantasmes comme moyens d’ « affiner et
sublimer les souvenirs »232, Si la sublimation désigne un mécanisme général, elle accompagne
d’abord la création poétique, puisque Freud qualifie de « sublimation » le « privilege
d’anoblissement (Vorrecht der Veredlung) »?33 que se reconnait Goethe dans la Dédicace du
Faust :

Et maintes ombres chéres surgissent ;
Comme une vieille 1égende & demi effacée,

Remontent a votre suite le premier amour et la premiére amitié.

Catharsis et sublimation prétent, toutes deux, a des interprétations morales, esthétiques
ou médicales. Prenons le sens alchimique : la sublimation apparait comme un procédé de
« purification », analogue a la purification morale, libérant le corps de ses parties hétérogénes
et laissant intactes les propriétés du corps sublimé. Prenons le sens poiétique : c’est d’un point
de vue esthétique que se justifie la part d’exagération patente dans les phantasiai de Longin,
les « fantasmes » de Freud et la corporisation?3* des ombres de Goethe. Prenons, enfin, le sens
théatral : la libération et le soulagement des affects ne se font que sous certaines conditions
bien réglées qui évoquent la cure.

On ne s’étonnera pas des lors que, prenant conscience des pouvoirs purificateurs,
jouissifs et abréactionnels de I’expression dans un cadre déterminé, Freud ait voulu fonder sur
eux une thérapeutique qu’il qualifia de catharsis ou talking cure, selon le nom dont une
malade désignait son traitement. « Par transfert du physique au moral », soutenait Bernays,
«la catharsis consiste a traiter 1’angoisse non pas en modifiant ou en refoulant I’¢lément
responsable, mais au contraire en 1’excitant, en le faisant émerger, de maniére a provoquer,
par cette voie, un allegement »235. Au lieu donc de laisser le patient se soumettre a une
instance qui décide du bien et du mal sans tenir compte de ce qui est souhaitable et nuisible
pour lui, la psychanalyse provoque des phénomeénes d’expression, conscients ou non :
I’essentiel est d’en venir au mot (zum Wort kommen).

Pareille méthode prend malheureusement un temps considérable, exige beaucoup
d’intelligence et ne peut réussir que par 1’exercice d’une véritable « influence » du médecin

231 Le poéte et commercant hambourgeois Brockes est ’auteur d’une théodicée de la vie quotidienne, Les
Plaisirs terrestres en Dieu, Hambourg, 1721, dont furent nourris les romantiques allemands.

232 Freud, 2 mai 1897 : manuscrit L, dans Briefe an Wilhelm Fliess, Frankfurt, Fischer, 1985, p. 255.

233 Freud, 27 octobre 1897, ibid., op. cit.

234 Ce terme n’est pas vraiment un néologisme : je le dérive de « corporiser » utilisé par Barbey
d’Aurevilly dans Un prétre marié (voir Bibliographie du chap. VII). L’incarnation me semble ici trop chrétien.

235 Théorie aristotélicienne du drame, 1857, cité par P. Kaufmann dans « De la cure cathartique a la
sublimation tragique », L’Inconscient du politique, Vrin, 1988, p. 210.
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sur le patient236. Trois inconvénients qui, a lire le texte de Bernays, sont évités par la tragédie,
dans la mesure ou I’investissement en vis-a-vis n’y est pas exigé, ou du plaisir en surgit
immédiatement par I’effet propre a la poésie, et ou, enfin, le déplacement de la crainte et de la
pitié s’opére de I’expérience naturelle vers la trame du muthos.

Quelle fut I’influence de ces réflexions sur Freud ? Abandonnant la catharsis pour la
sublimation, Freud refuse toute forme d’hypnose ou de suggestion et retrouve d’autres sens de
la catharsis : soumission au transfert, mouvement vers la jouissance et visée de vérité.
Comme I’antique catharsis, la sublimation est principe de métamorphose et elle est aussi
davantage : appropriation d’un savoir véhiculé par les signifiants et quéte d’une vérité qui se
révele toujours oblique, évanescente et partielle.

Paradoxes de la sublimation : sublimation normalisante et sublimation artistique

La sublimation freudienne se définit en 1915 comme un destin pulsionnel, c’est-a-dire un
« mécanisme de défense contre la pulsion », dans I’élaboration duquel la conscience et la
volonté entrent partiellement en jeu. Elle témoigne de la plasticité¢ de I’étre humain et de ses
capacités d’acculturation: c’est «une certaine sorte de modifications de but et de
changements d’objet, dans lesquels notre évaluation sociale entre en considération (bei der
unsere soziale Wertung in Betracht kommt) »237. Autrement dit, la sublimation est un genre de
métamorphose de la libido orienté (mais non déterminé) par des valeurs sociales et les
signifiants qui en sont porteurs. Ainsi congue, la sublimation n’a pas bonne presse aupres de
nombreux théoriciens qui ont beau jeu de souligner 1’énigme de son mécanisme et de sa
genése : s’«il ne reste dans le sublimé ni le but ni 1’objet, ni méme la source de la
pulsion »238 puisqu’on suppose que le sexuel s’y désexualise, elle ressemblerait fort selon eux
a un « deus ex machina », qu’on invoquerait lorsque la situation prend un tour favorable sans
qu’on puisse savoir comment ni pourquoi. Essayons donc de la définir en quatre temps.

1) La sublimation est un processus imprévisible, avec lequel il faut compter, puisqu’il se
manifeste et s’articule dans notre existence, telle une imprévisible réorientation. Son
importance est néanmoins parfois sous-estimée?3?, soit qu’on la réduise a sa forme créatrice
pour n’y plus voir qu’un destin exceptionnel, soit qu’on manque son articulation aux
signifiants.

2) C’est un mécanisme pulsionnel dont Freud postule la spécificité par rapport a la
perversion et au refoulement. En dépit des apparences, la sublimation n’est pas le retour du

236 Freud, Etudes sur I’hystérie (1895), trad. cit., p. 213.

237  Freud, Nouvelles Conférences (1932), trad. cit., chap. IV, G. W, XV, p. 103.

238 Francois Roustang, « Sublimation nécessaire et impossible », dans Philosophie, n° 55, Paris, Les
Editions de Minuit, 1997, p. 31 (italiques de Roustang). Voir aussi Jean Laplanche, La sublimation, Paris,
P.U.F., 1980, pp. 119 et sq.

239 En témoigne la formule embarrassée du trés intéressant éditorial du numéro que la revue Figures de la
psychanalyse consacre a L’inconnue de la sublimation, Erés, oct. 2002 : « faisant souvent partie du processus de
fin d’analyse, la psychanalyse participerait ainsi de ses effets thérapeutiques ». « Mais, est-il ajouté, I’analyse ne
produit que rarement de grands créateurs, et elle a méme depuis longtemps la réputation sulfureuse, difficile a
justifier, d’étouffer les forces souffrantes de la création. »
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refoulé ; et ce n’est pas non plus une perversion, dans la mesure ou elle échappe aux
stéréotypes et permet 1’adaptation, voire méme le succes40.

3) La sublimation commande paradoxalement a la fois la « normalisation » et la création.
Cela, parce qu’elle est « ce qui fait que les signifiants sont des signifiants » (Jean-Pierre
Cléro)?#!, ce qui fait que ’homme réussit a se raccrocher a des « signifiants » face a une
réalité a laquelle il n’est pas ajusté. Comme les signifiants n’existent pas de fagon stable, ils
exigent tout un travail psychique qui leur donne vie. Tant6t elle les réinvestit et se les
approprie, se pliant par 1a aux exigences du social, selon un schéma qui permet la sortie du
complexe d’(Edipe?*? ; tantdt elle crée de nouveaux signifiants et y affirme sa singularité.
Ainsi réussit-elle a maitriser le flux d’un « réel » auquel, par définition « rien ne manque » : a
évider cette Chose trop pleine, a se donner des prises et a communiquer. Lorsque « I’homme
faconne le signifiant et I’introduit dans le monde », écrit Lacan, il le fagconne « a I’'image de la
Chose, alors que celle-ci se caractérise en ceci qu’il est impossible de nous I’imaginer. C’est
1a, conclut-il, que se situe le probléme de la sublimation »243. Il faut donc penser a la fois la
béance introduite par le signifiant dans le réel et le recouvrement illusoire qu’il opére. Faire
imaginer I’inimaginable, donner I’illusion d’une transcendance, telle est I’ceuvre du signifiant.
La Chose, congue comme I’inaccessible, se trouve ainsi colonisée par « des formations
imaginaires »244.

Ce mouvement qui oblige sans cesse a repenser les signifiants, voire a les recréer, fait
songer a 1’Aufhebung, ressort de la dialectique hégélienne, que Geoffrey Reginald Gilchrist
Mure, traducteur anglais de la Logique, avait rendu par « sublimation ». Celle-ci suppose, en
effet, a la fois une abrogation et une conservation, double mouvement qui conduit a parler
moins de « dépassement » que de «reléve » ou de « sursomption ». Mais la sublimation
hégélienne renvoie d’abord au génie spéculatif, alors que la sublimation psychanalytique
concerne 1’intégralité du devenir humain.

4) La sublimation ne tisse pas un lien anodin avec autrui et avec le monde, dont il serait
loisible de nous retirer a notre gré. Nous sommes « embarqués », comme 1’écrivait Pascal?43,
non pas situés dans I’extraposition, partes extra partes, mais noués les uns aux autres de
I’intérieur. Nos destins sont imbriqués. Ce que nous voyons nous contamine?46, ce que nous
entendons nous constitue. La pensée n’est pas une catégorie, c’est de ’affect (Lacan); un effet

240 Tout au plus pourra-t-on parler de perversion originale et qui réussit. Voir Lacan, Le transfert, Le
séminaire VIIL, op. cit., p. 43 : « C’est dans un sens [...] d’élaboration, de construction, de sublimation disons le
mot, que peut se concevoir la perversion quand elle est produit de la culture. [...] Cela n’empéche pas, toute
sublimation qu’elle soit, que I’amour grec ne reste une perversion. Nul point de vue culturaliste n’a ici a se faire
valoir ».

241 Jean-Pierre Cléro, Théorie de la perception — De I’espace a I’émotion, Paris, P.U.F, 2.000, pp. 227-
228.

242 Voir Freud, La disparition du complexe d’@Edipe (1923), op. cit.

243 Lacan, L’Ethique de la psychanalyse, op. cit., p. 150.

244 |bid. p. 118.

245 Pascal, Pensées, § 451, dans (Euvres complétes, éd. Jacques Chevalier, Paris, Gallimard, Biblioth. de
la Pléiade, 1954, p. 1213.

246 Voir Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois, Paris, Le temps qu’il fait, 1997.
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du signifiant, pourrait-on dire, puisque je m’approprie dans 1’aprés-coup de 1’acte ou de
I’écriture, les idées et les sentiments que j’avais dans I’esprit.

Sublime et sublimation : trois types de relation

Ni Freud, ni Lacan n’ont opéré de véritable relation entre sublime et sublimation, bien
que Lacan ait pourtant soupgonné I’intérét de leur mise en rapport sous I’influence de Pierre
Kaufmann, auquel il avait demandé¢ en 1959 un exposé sur 1’esthétique kantienne. « La
conjonction de ce terme [sublime] avec celui de sublimation n’est probablement pas de
hasard, ni simplement homonymique », écrit-il alors?47. Bernard Baas?4® est un des rares
théoriciens a s’€tre intéressé a la voie qu’il indiquait, mais son absence de prise en compte de
la réflexion menée sur le sublime avant Kant dans 1I’Antiquité, a la Renaissance et a 1’age
classique, réduit la portée de son entreprise. Doit-on dire que la sublimation constitue 1’effet
ou la cause du sublime ? Ou bien nous faut-il sortir de cette alternative pour soutenir que
I’opération du sublime et celle de la sublimation se recouvrent ?

1) Dans une perspective classique, la sublimation est d’abord comprise comme 1’effet du
sublime, quoique le terme ne soit pas employé comme tel : le sublime « me sublime » au sens
ou il m’emporte sinon a sa propre hauteur, du moins au-dessus de mes intéréts égoistes
immédiats. Non content d’étonner et de contraindre, il va jusqu’a me métamorphoser en
profondeur, de sorte que la frontiére éclate entre le moi et I’autre. Bien au-dela d’une théorie
de la réception, terme au demeurant malheureux par la passivité qu’il suggére, il s’agit alors
de comprendre l’intense activité esthétique a laquelle est suspendu 1’établissement du
sublime : la « sublimation esthétique » (ou la sublimation de I’esthétique) qu’il présuppose et
la sublimation artistique a laquelle il peut conduire.

2) Dans une perspective psychanalytique, cependant, la sublimation devient la condition
de possibilité du sublime et le probléme est alors de savoir si elle suffit a le produire. A la
sublimation ordinaire et dépourvue de sublime s’oppose une sublimation instauratrice du
sublime dans le cours du monde.

3) Reste une troisieme option, dans laquelle on s’efforce de penser les liens du sublime
avec la sublimation sous ses trois formes : esthétique, normalisante et créatrice. Le sublime
est a la fois le principe qui la commande et I’effet qu’elle engendre en lui permettant de
prendre conscience de lui-méme et de se développer. L’opération du sublime et la sublimation
s’équivalent alors.

I. De la sublimation comme effet du sublime

Tous les théoriciens du sublime ont insist¢ sur la part prise par le témoin a son
¢tablissement. « Sous 1’action du véritable sublime », déclare Longin, « I’ame s’¢leve en
quelque sorte, exulte et prend 1’essor, remplie de joie et d’orgueil, comme si c’était elle qui
avait produit ce qu’elle a entendu »24°. Burke consonne en soutenant que « 1’esprit revendique

247 Lacan, L’Ethique de la psychanalyse, op. cit., p. 348.
248 Bernard Baas, Le désir pur, Louvain, Peeters, 1992.
249 Du Sublime, VII, 2.
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toujours pour lui-méme une part de la dignité et de I’importance des choses qu’il
contemple » 230, Et Kant fait ressortir 1’étonnante prise de conscience de la nature morale du
sujet a I’occasion (Gelegenheit) du sublime, dans la saisie de son kairos.

L’intéressant chez Burke tient a [Darticulation entre trois théories des effets du
sublime : comme excitation purgative — théorie qui permettra a Kant d’expédier avec autant
d’élégance que de mauvaise foi son « exposition physiologique » ; comme transfert d’énergie
créatrice par la médiation du verbe poétique ; et, enfin, comme travail du gotit. Ne négligeons
pas la théorie physiologique, car le sublime est un phénomeéne qui arrive au corps. L’irritation
qu’il suscite stimule les forces physiques, a la différence de 1’agrément procuré par le beau
qui, au contraire, les affaiblit. Contraction musculaire, « tension non naturelle » des nerfs,
purification des vaisseaux sanguins, nettoiement de toute forme d’engorgement... Par tous ces
effets, le sublime aurait une action analogue a celle d’'une douleur physique, sans nocivité et
restée supportable : il fortifie le principe vital. De la sorte, Burke rejoint des préoccupations
d’époques : celles d’'un Georges-Ernest Stahl, d’un Frédéric Hoffman ou de I’auteur de
I’article de I’Encyclopédie, « (Economie animale », qui fait état de « petites causes »,
« completement inconnues » et produisant de « grands mouvements »231. Il n’est d’ailleurs pas
jusqu’a Kant qui ne montre dans 1’Anthropologie la maniére dont le déplaisir nourrit la vie :
« sans la douleur, assure-t-il, la vie viendrait a s’éteindre »252.

Mais cette insistance sur les effets physiologiques s’accompagne d’une théorie,
empruntée a Longin, de la propagation de I’énergie créatrice : « Par la contagion des passions,
nous nous enflammons d’un feu qui brile déja dans un autre et qui n’aurait probablement
jamais jailli de I’objet décrit »253. Les mots nous affectent parfois davantage que les choses
qu’ils représentent et ils nous affectent méme d’autant plus que les images qu’ils nous
présentent ont davantage d’obscurité. Autant I’expression claire se soumet a la chose, qu’elle
prétend décrire « telle qu’elle est », autant 1’expression énergique s’efforce de la comprendre
« telle qu’on la sent ». De méme qu’« un accent émouvant, un air passionné¢ ou des gestes
animés nous affectent indépendamment de leurs motifs »24, certains mots ou certains
arrangements de mots nous touchent sans rapport avec une représentation de chose. Soient les
termes « vertu », « honneur » ou « liberté » : « n’ayant rien qui leur corresponde, ces mots
devraient étre sans effet » ; mais on parvient rarement a les prononcer ou a les entendre sans
éprouver quelque émotion, «en particulier, si on les accompagne d’une voix chaude et
pénétrante »255. La poétique de 1’énergie déployée par Burke s’appuie, de la sorte, sur la thése
présaussurienne d’une indépendance de la représentation a 1’égard du représenté : le vide et la
généralit¢ du mot sont ce dans quoi le sublime parvient a s’immiscer, si bien que c’est la
faiblesse représentative du langage qui finit par constituer sa force.

250 Burke, RP, I, 17.

251 Voir G.E. Stahl (1660-1734) et F. Hoffman (1660-1740) qui publia de 1718 a 1740 les Médicina
rationalis systematica. Voir aussi Didier Deleule, Hume et la naissance du libéralisme économique, Paris,
Aubier Montaigne, 1979, pp. 164 et sq.

252 Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, § 60, dans Kant, OP, op. cit.

253 Burke, RP, V, 7. Voir Longin, Du sublime, XIII, 2.

254 Ibid., V, 7, p. 217.

255 1bid., V, 3, p. 206.
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On pourrait croire que Burke avait de la sorte rempli son but qui était de ne pas cantonner
le sublime a la seule économie animale, ou il trouvait néanmoins sens, mais de lui faire jouer
un role central dans une philosophie de I’invention et dans 1I’émergence d’un monde des
ceuvres. Mais, en 1759, il ajoute a ces deux conceptions des effets du sublime une théorie
assez complexe de I’opération du gofit. Sous I’influence de Montesquieu, dont il lit I’Essai sur
le golt, publié dans L’Encyclopédie en 1757 — texte qu’il traduit partiellement dans 1’Annual
Register de 1758 — Burke place la question du gofit sous la dépendance d’une logique et d’une
théorie des passions. Mieux, il souligne I’importance des métamorphoses opérées par « le
gott du sublime », syntagme auquel Kant refusera tout bien-fond¢é, comme nous ’avons vu au
chapitre IV. Pour définir le gott, il ne faut pas considérer « s’il est bon ou mauvais, juste ou
non », écrivait déja Montesquieu ; car le gott est d’abord « ce qui nous attache a une chose
par le sentiment »2%6. Le véritable vinculum a la chose, qu’elle soit sensible ou intellectuelle,
s’établit dans un rapport gustatif. Il faut mettre provisoirement entre parenthéses la science et
la morale pour considérer notre attache aux formes ou aux idées, et nous émerveiller qu’il n’y
ait « point de choses si intellectuelles que [I’ame] ne voie ou qu’elle ne croie voir, et par
conséquent qu’elle ne sente »2>7. Ainsi seulement aurons-nous chance de saisir le mécanisme
psychique complexe, bien éloigné d’un sixiéme sens, grace auquel se constitue ce que nous
prisons le plus.

Qualifions de « sublimation esthétique » I’effervescence physique, créatrice et gustative
produite par le sublime burkien et remarquons qu’elle peut apparaitre comme le mode de
sublimation le plus important et le plus riche de par les possibilités d’études qui nous en sont
fournies. Mieux, la sublimation esthétique pourrait constituer le paradigme de toute
sublimation, dans la mesure ou elle a affaire a ce qui, surgissant dans la chaine signifiante,
constitue le lieu ou celle-ci s’organise et se désorganise a la fois, et vise donc a la fois un
point d’origine et un point d’abime. La sublimation esthétique est I’aventure d’un sujet qui
ignore ses buts et objets : elle suppose qu’on sache briler ses vaisseaux et s’inventer une vie a
nouveaux frais, en se rendant disponible pour de nouvelles et imprévisibles rencontres.

Si nous passons a la sublimation artistique, les meilleurs auteurs sont sur ce point
étrangement silencieux. En revanche, ils ne manquent pas de s’interroger sur la maniére dont
le syjet, auditeur ou spectateur, entre dans le mystére de la création et va jusqu’a participer a
I’¢laboration d’une poétique. L’art n’est pas un domaine séparé, réservé aux seuls artistes.
Bien au contraire, il vient, comme de lui-méme et sous des formes imprévisibles, me
solliciter, m’éprouver et me métamorphoser, m’imposant paradoxalement (bien que dans des
proportions inégales) une ascese rigoureuse et une grande dépense d’affects et de pensées.

L’intérét du concept de « sublimation esthétique » est de fournir une banniére a la lutte
contre le fétichisme social de I’art et I’attitude consommatoire : il s’agit de battre en bréche
toute conception passive et purement réceptrice de I’ceuvre, en effacant la ligne de
démarcation trop stricte qu’on tend a établir entre créateur et récepteur. Le véritable travail
esthétique ne consiste, en effet, ni dans le seul maniement des concepts, ni dans 1’inspection
socialement ritualisée de merveilles prédéfinies, mais dans une lente et difficile imprégnation
qui nous intrique profondément a I’univers de 1’ceuvre.

256 Montesquieu, Essai sur le godt, 1757 et 1798, op. cit., p. 14.
257 lbid., p. 14.
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I1. De la sublimation comme condition de possibilité du sublime

Quels rapports peut-on concevoir entre la sublimation esthétique et ce que la
psychanalyse appelle « sublimation », sans pouvoir la considérer autrement que comme une
source ¢éventuelle du sublime ? On pourrait s’amuser a résumer de fagon caricaturale la
conception de la sublimation que Freud tend parfois a proposer : 1’artiste ne donnerait « belle
forme au désir interdit » que «pour que chacun, en lui achetant son petit produit d’art,
récompense et sanctionne son audace »?58! Mais a cette définition exotérique et
« cynique »?°, Freud en oppose une autre, dont le mérite, comme le souligne Lacan, est
d’insister sur la « satisfaction de la tendance dans le changement d’objet ». C’est de 1a qu’il
est le plus facile de partir, bien que 1’énigme de la sublimation s’y redouble. Qu’est-ce que ce
changement qui évite refoulement, régression et forclusion ? Il tient a ’action des signifiants
dont [D’articulation marque la tendance. Aussi bien Lacan critique-t-il D’interprétation
habituellement donnée de la sublimation comme processus de désexualisation. Car le
changement d’objet « ne fait pas forcément disparaitre, bien loin de 1a, 1’objet sexuel ». C’est
au contraire au lieu d’Eros que Dactivité langagiére se déploie et que le poéme trouve sa
matrice de production. Si I’engagement poétique se propose trés tot aux enfants, c’est
précisément parce que quelque chose de I’ordre du rapport du sujet au signifiant et a ce que
Lacan appelle « la Chose » entre en jeu, « avant méme que je sois né ».

Qu’est-ce donc que la Chose, das Ding, dont Lacan repere le surgissement dans
I’Esquisse d’une psychologie scientifique de Freud ? C’est ce dont nous ne saurions avoir une
représentation : il y a bien des représentations de chose et des représentations de mot, des
Sachvorstellungen et des Wortvorstellungen, comme 1’explique Freud dans 1’article de 1915
sur L’Inconscient, mais il n’y a pas de représentation de la Chose. La Chose est ce autour de
quoi nous rddons, sans pouvoir I’atteindre. C’est un centre de gravitation situé a la fois au
ceeur et a I’extérieur du monde subjectif et dont nous sommes séparés par les cercle magique
des signifiants. De la trois définitions fondamentales de la sublimation :

1) C’est un « champ de détente par ou (la collectivité) peut se leurrer sur das Ding,
coloniser avec des formations imaginaires le champ de das Ding »2¢0: le ressort de la
sublimation serait un fantasme d’ordre collectif, fantasme que Lacan symbolise par la formule
«$ 0 ay (qu’il faut lire « S barré poingon de petit a » ou « S barré plus petit et plus grand que
a»). Le sujet barré, rejeté hors de lui-méme, puisque incapable de se signifier, se soutient
grace a I’objet a et aux précieuses illusions qu’il engendre. L’étau de la nécessité se desserre.

2) C’est '« élévation de 1’objet a la dignité de la Chose »2¢1, ¢élévation qu’il ne faut pas
interpréter dans un sens idéaliste, puisque Lacan insiste au contraire sur ses « résonances de
calembour », par suite de 1’association avec Dingheit ou « dingité » : la Chose, c’est aussi I’a-
Chose, ’innommable. Et Lacan de donner pour exemple la promotion ambigué d’un « objet
naturel », I’objet féminin, au rang de la Chose dans I’amour courtois.

258 Lacan, L’Ethique de la psychanalyse, op. cit., p. 279.
259 bid., p. 339.

260 bid., pp. 118-119.

261 1bid., p.132.
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3) C’est I’«autre face de I’exploration que Freud fait en pionnier des racines du
sentiment éthique »%%2, en vue de montrer I’inexistence du Souverain Bien et I’absence de
stabilisation possible du désir dans un quelconque objet. La sublimation est le nom de cette
métamorphose permanente a laquelle je m’éprouve acculé, en méme temps qu’a un
changement d’objet de mon désir.

Pourquoi, mettant I’accent sur le rapport a la Chose, Lacan manque-t-il alors le sublime
ou ne I’insére-t-il pas dans son vocabulaire ? Son commentaire de 1’Antigone de Sophocle
semble pourtant 1’y conduire, quand il montre comment la condamnation de la jeune-fille a
étre emmurée vivante la fait soudain changer de statut. La « gosse » butée et implacable qui
effrayait sa sceur, courroucait le garde et agacait le cheeur, acquiert un éclat qui nous fait
proprement défaillir. Plus de crainte du pouvoir établi, mais la seule commotion du sublime.
L’image d’Antigone «rend les justes injustes, et, a lui le Cheeur, fait franchir toutes les
limites, jeter aux orties tout le respect qu’il peut avoir pour les édits de la cité. Rien n’est plus
touchant que 1’himeros enarges, ce désir visible qui se dégage des paupicres de ’admirable
jeune-fille »263. Bien que Lacan ne I’évoque pas, la figure rayonnante de 1’hupsos s’impose
par-devers les siecles.

Nous avions relu, dans le chapitre II du présent livre, les fameux vers 332 et 333 du
cheeur d’Antigone. Comment traduire deinos dans 1’expression « Rien n’est plus deinos que
I’homme »? Holderlin choisit « monstrueux », Heidegger « infamilier » (unheimlich), Lacan
« formidable »264, La traduction par « sublime », en hommage a Démétrios265, serait un peu
forcée ; mais c’est bien du sublime-terrible qu’il s’agit. Antigone ’incarne en se situant dans
un espace singulier que Lacan appelle celui de « I’entre-deux-morts » et en se servant de sa
condamnation comme d’une arme : « Mourir avant I’heure, je le dis bien haut, pour moi, c’est
tout profit »26; mais sa plainte éclate, bouleversante : « Je n’aurai connu ni le lit nuptial, ni le
chant d’hyménée ; je n’aurai pas eu, comme une autre, un mari, des enfants grandissant sous
mes yeux ; mais, sans €égards, abandonnée des miens, misérablement, je descends, vivante, au
séjour des morts ! »267

Pourquoi, demandons-nous alors, 1a ou I’horreur aurait pu prévaloir, le sublime réussit-il
a passer ? Faut-il dire qu’Antigone nous révele 1’intensité d’un désir qui, dans sa profondeur,
s’apparente a une loi, puisqu’il va jusqu’a se faire lui-méme loi pour subvertir une autre loi ?
Ou bien doit-on refuser cette analogie entre loi humaine et désir, pour penser un rapport
poétique au signifiant a 1’état naissant, différent de celui qui se dépose dans la loi ? Goethe
qui estimait trop «cru» et «recherché » le passage ou Antigone déclare son frére
irremplagable28, ne mésestime pas la possibilité d’un lien incestueux entre le frére et la

sceurzed,
262_Ibid., p. 105.
263 1pid., pp. 311 et 327
264 _ Ibid., p. 320.

265 Voir supra, chap. IIL.

266 Antigone, vers 461-462.

267 1bid., vers 917 et sq.

268 |bid., vers 910-912

269 Geethe, Conversations avec Eckermann, trad. Jean Chuzeville, Paris, Gallimard, 1988, p. 422.
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La tentative de récupérer Antigone du point de vue d’un systéme moral apparait dans ces
conditions vouée a 1’échec : la position qu’elle défend n’est ni tellement plus éclairée ni
tellement moins terrestre que 1’édit promulgué par Créon et on ne saurait dénier a son
comportement avec sa sceur un caracteére révoltant. Pourquoi ses incidences éthiques sont-
elles, cependant, considérables ? C’est qu’on y découvre que 1’éthique a moins a faire avec
des idéaux prédéterminés qu’avec un réel qui nous rattrape. Le désir dont je suis le sujet ne
m’est que partiellement assimilable et la formule s’en élabore bien au-dessus de moi. Au
mépris grandissant qu’inspire Créon, dans son inconscience a dépasser les limites du droit,
lorsqu’il prétend frapper un homme déja mort, s’oppose la fascination irrésistible qu’exerce
Antigone : seule, elle sait reconnaitre le désir inexorable qui 1’anime et parvient a I’exprimer
en dépit de la mort atroce a laquelle il la voue.

Ni le sublime ni la sublimation ne sauraient appartenir & un monde de valeurs établies ou
¢tablissables une fois pour toutes. Leur enjeu est une métamorphose du sujet, puisant dans des
signifiants d’¢lection une vigueur inventive et un héroisme inédits. Mais pour rendre possible
I’émergence ou la réactivation de ces signifiants, encore faut-il établir du vide au lieu du
sublime et de la sublimation et penser ce vide comme un au-dela ou un en-deca, a partir
duquel s’articule et se désarticule la chaine des signifiants et auquel elle emprunte son éclat.
Antigone reconnait sans hésiter que les signifiants de Créon n’ont aucune valeur pour elle. De
méme, I’exigence la plus fondamentale pour un chacun, c’est de faire le partage entre ce qui
ne signifie rien et ce qui vraiment « signifie », c¢’est-a-dire contraint en méme temps qu’il
donne sens.

I11. De la sublimation comme opération du sublime

I1 faut maintenant envisager notre troisiéme option : celle d’un recouvrement entre le fiat
du sublime et le processus actuel de sublimation. L’objection qui vient aussitot a 1’esprit est
celle d’'une dilution du sublime dans le mouvement qui I’emporte. Ne risque-t-on pas de
placer sur un pied d’égalité¢ potentielle les diverses manifestations du sublime, comme si
certains actes et certaines ceuvres ne témoignaient pas, mieux que d’autres, de notre capacité a
nous transcender nous-mémes, et comme si le choix d’en préserver la mémoire n’était pas
décisif ? Si les modes d’intrication du sujet au monde ne cessent de se modifier et s’il nous
faut sans cesse décider de ce qui devient réel et de ce qui cesse de 1’étre, le choix central est
néanmoins celui de s’exposer aux risques de I’action du sublime : a ceux de sa reconnaissance
et de son appropriation. Comprendre le sublime comme effet et comme cause, saisir la balle
au bond et la renvoyer, tel est I’enjeu, ainsi que 1’écrit Rilke :

Tant que tu ne poursuis et ne saisis que ce que tu as toi-méme
lancé, tout n’est qu’habileté et gain futile ;

c’est seulement si tu deviens soudain celui qui saisit la balle
qu’une éternelle compagne de jeu

t’a lancée, en ton centre, en ton élan

exactement su, en une de ces arches

du grand art pontuaire de Dieu ;
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c’est alors seulement que pouvoir-saisir est puissance,

non plus la tienne, mais celle d’un monde270.

Pour que les choses fassent monde et qu’elles ne restent pas les unes a I’extérieur des
autres, il faut que le principe agile du sublime y circule. L’architecture équilibre ainsi poussée
et contre-poussée au sein de 1’arche, suspendant 1’ceuvre au centre qui I’organise. L’¢lan ne
retombe plus sur lui-méme dans un isolement autistique, mais s’accroit dans le soutien,
diment pensé, qu’il donne a un autre élan en prenant appui sur lui. L’élément n’est plus isolé,
soumis a la seule gravité : il s’appareille a ’autre, comme dans une conversation.

Le propre du sublime est d’abord de commander 1’expérience qui le découvre. Mais s’il
est principe, il est aussi effet, puisqu’il prend conscience de soi et se développe dans le
processus méme de la sublimation. La sublimation se révele I’instrument de son passage,
qu’elle soit esthétique, artistique ou normalisante. La premiere détient cependant un privilége
comme germe des autres sublimations, puisqu’elle tisse nos liens premiers avec le monde et
fait monter de lui la pensée.

Comment caractériser 1’opération du sublime ? Le plus instructif et le plus déroutant est
son absence d’égards non seulement a ce qui pourrait agréer, mais a ce qui permettrait
d’édifier un rempart contre les incertitudes. Il ne s’agit ici ni d’hédonisme, ni de moralisme.
Nous sommes confrontés a I’inhumain, a I’injustifiable et a I’impensable, et allons jusqu’aux
limites du soutenable. Force est de constater que 1’idée d’un souverain bien nous est devenue
étrangere et que la raison se trouve déchue du rang de faculté des principes a celui de simple
prestatrice de services?’!. Dans ces conditions, la question devient de savoir ce qu’est mon
désir : ce désir qui me retranche de 1’ Autre, tout en m’y liant selon des modes problématiques,
et qui s’impose a moi, comme venant d’ailleurs ; ce désir qui ne saurait se satisfaire d’un objet
plein et n’investit jamais qu’un jeu complexe d’images, cernant et habillant le vide.

Disons que I’opération du sublime consiste a nous révéler du désirable au-dela du
platement désiré. Le désir animal a beau constituer un précieux guide du fait de 1’¢lan qui le
porte vers I’expression, un fossé¢ sépare néanmoins le simple surgissement du désiré et
I’apparition du désir proprement humain. Tout le probléme est de comprendre sur quel
fondement s’opére la mutation du simple leurre animal en présentation artistique et d’une
relation duelle en motif de réflexion en droit universel. L’utilité fonciére du sublime et de la
sublimation est la : le salut est de nous approprier et de produire les signifiants qui nous
structurent en méme temps qu’ils structurent notre monde.

Nous ne saurions, de fait, procéder comme si les signifiants ne nous tissaient pas, comme
si les ceuvres restaient hors de nous dans une parfaite extraposition. Car, a la différence de
vétements toujours Otables, le savoir ne cesse de se construire et de nous construire. Rien de
ce qui compte ne vient seulement s’additionner au reste : 1’élément nouveau bouleverse la

270 | Rainer Maria Rilke, Vorfriihling, suite de 1913-1926 (ma traduction), dans Gesammelte Gedichte,
Insel Verlage, 1931. Voir I’exergue de Hans Georg Gadamer a Vérité et méthode, (1960), trad. E. Sacre, revue et

complétée par P. Fruchon, J. Grondin et G. Merlio, Paris, Seuil,1996.
271 Voir Bertrand Saint-Sernin, La Raison au XX° siécle, Paris, Seuil, 1995, p. 297.
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structure, I’ordre et la teneur méme de ce que nous croyions acquis. « Le passé est modifié par
le présent, tout autant que le présent est dirigé par le passé » (T.S. Eliot)272,

Résumons-nous. Premiérement, le sublime atteste moins une expérience originaire qu’un
mouvement de reprise et de recréation de signifiants d’élection dans un processus
transférentiel que la psychanalyse a pour mérite de mettre en relief. Deuxiémement, la
sublimation apparait a la fois comme 1’opération qu’il commande et celle dans laquelle il
s’engendre. Troisiémement, enfin, la sublimation se révele instable, hésitante et parfois
dangereuse, de la méme maniére que le sublime se présente comme fugitif, oblique (selon la
signification de 1’adjectif limus en latin) et, a son acmé, redoutable.

Il importe donc de ressaisir les liens qui unissent a travers les siecles 1’éducation malgré
soi au sublime du mythe de la caverne, les vagabondages et la longue fréquentation des
problémes de la lettre VII, la catharsis morale, esthétique et physiologique, la quéte héroique
des « choses sublimes » pronée par Vico et la sublimation, telle que nous venons de la définir.
Leur souci commun est, en effet, la stimulation des forces de 1’ingenium, la mise en
effervescence de 1’esprit ou la communication d’un nouvel élan.

Reconnaitre le role génialisant du sublime, serait-ce alors répudier le discours du maitre,
son organisation administrative et ses auditeurs « astudés »273 ? Non, assurément, car il nous
faut suivre I’entendement aussi loin qu’il peut nous mener. Mais, pour éviter les crispations
identitaires que la science moderne engendre inévitablement, il importe de lui faire
contrepoids, en maintenant la grande tradition du sublime qui fonde le rapport pédagogique
sur la quéte d’un ethos civilisateur qui dépasse I’homme, le motive et le métamorphose.

VI. DU SUBLIME COMME PRINCIPE

Définir le sublime comme 1’insaisissable qui saisit, ¢’est d’abord souligner la dissymétrie
dans la relation qu’il instaure : le paradoxe du sublime est de se dérober au moment ou il
empoigne. Il prend a lui, surprend et déprend de soi. Le saisissement s’accompagne d’un
dessaisissement. C’est, ensuite, combattre la conception, pourtant séduisante, du sublime
comme « imprésentable de la présentation » ; car le sublime est ce qu’on aurait pu estimer
imprésentable, si précisément il ne se profilait pas, d’une maniére ou d’une autre, dans le
sensible : on ne saurait confondre le sublime avec un ineffable hypostasié, crédité d’une
existence autonome. Il y a des signifiants du sublime. C’est, enfin, répudier tout modele du
sublime : non content d’échapper a la saisie conceptuelle, le sublime demeure « insaisissable
dans I’immanence » (Paul Klee). Comme la passante baudelairienne, il apparait un court

272 T.S. Eliot, « La tradition et le talent individuel », 1917, Essais choisis, trad. Henri Fluchére, Paris,
Seuil, 1950 et 1999, p. 29.

273 Terme forgé par Lacan pour désigner les étudiants assujettis, tels des ilotes (esclaves grecs).
« L’astudé, ce n’est pas tout a fait la méme chose que I’enseigné, [...] ¢a résonne plutot du c6té de 1’astreindre,
ou de la stupidification ». Voir Scilicet 2/3, Seuil, 1971, et L’Envers de la psychanalyse, op. cit.
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instant, se fait admettre et disparait. L’imposture consiste donc a lui donner un visage
définitif.

Que le sublime soit mal établi, peut, certes, sembler une faiblesse : le besoin de certitude
et le golit de la communication s’y trouvent décus. Point de recours possible a un spécialiste,
puisque personne n’en détient la vérité¢ absolue. Mais cette impuissance, une fois révélée,
manifeste ses vertus. D’une part, il m’appartient de créer des conditions favorables a la
survenue du sublime, de témoigner de son existence, de tenter de fixer et d’analyser ses
signifiants privilégiés. D’autre part, les raisons de la scission récemment apparue entre le
discours de la science et celui de I’art apparaissent sous un nouvel angle. La science vise, en
effet, a saisir I’insaisissable, mais ne se préoccupe pas d’en étre saisie et tend a évacuer la
singularité¢ désirante de par son discours universel, autonome et anhistorique. L’art, au
contraire, ne remplit sa fin que lorsque, au bord du monstrueux, de I’innommable et du non-
sens, il rencontre un sujet qui se laisse saisir et dessaisir.

Reste que cette scission concerne la science constituée plus que la science en voie de
constitution. Reste, inversement, que si le sublime déborde la logique sémantico-référentielle,
il a I’avantage de nous découvrir une logique du passage, de la rencontre, de la fulguration. Le
sublime, en ce sens, nait moins d’une épiphanie que d’un accouplement bouleversant qui fait
surgir le signifiant dans le réel et, inversement, le réel dans le signifiant. Les termes et les
représentations plastiques ne sont plus liés seulement conventionnellement a leurs référents et
a leurs signifiés : une fusion provisoire s’établit. Les mots instillent dans les choses « une ame
parlante », comme I’écrivait Longin?74, et les choses dotent les mots d’une nouvelle épaisseur
et d’une nouvelle vibration.

Cette logique paradoxale, il faut en chercher les fondements du coté des poétes, tel
Francis Ponge, qui a poussé tres loin les jeux de mots dans ses fantaisies mimologiques et
pseudo-étymologiques, en méme temps qu’il se donnait pour tdche d’assumer le « parti pris
des choses »275. Que la pensée esthétique délire, qu’elle travaille avec des mots et des
sensations qui ne s’ajustent que dans la fulgurance, et se produisent les uns les autres, c’est ce
dont on ne peut pas douter chez les plus grands poctes.

On trouve les échos de cette aspiration dans une logique de la production du sens chez le
premier Deleuze?’¢, de la construction selon I’épistémologie clinique freudienne?’”’, de la

274 Voir supra, chap. I, note 48.

275 Tel est le titre de I’ouvrage de Francis Ponge, Le parti pris des choses, Paris, Gallimard, 1942.

276 Nous renvoyons ici au premier Deleuze, celui de la Logique du sens, Paris, éditions de Minuit, 1969,
ouvrage dont I’auteur s’éloignera dés L’ Anti-(Edipe (1972), en substituant le couple machines désirantes / réalité
au couple sens / non-sens. La logique a laquelle nous faisons appel est assez proche de celle qu’Alain Badiou
développe dans L’étre et I’événement, Seuil, 1988, et Petit manuel d’inesthétique, Seuil, 1998 : elle s’en éloigne,
cependant, par une prise en compte beaucoup plus résolue des vicissitudes historiques.

277 | La nécessité de substituer la « construction » a 1’interprétation apparait clairement dans ’analyse du
Président Schreber (1911), G.W, VIII, trad. M. Bonaparte et R.M. Leewenstein, Cing psychanalyses, Paris,
P.UF., 1967, et dans Constructions dans I’analyse (1937) G.W, XVI, trad. J. Laplanche et alii dans Résultats,
idées, problemes, Paris, P.U.F., 1985).
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signifiance chez Lacan?’® ou du cognitivo-affectif, selon Remo Bodei?”. La question
essentielle devient dés lors de comprendre par quoi le délire esthétique et le délire morbide se
distinguent. A la différence du pocte qui élabore un univers de résonance sensible, le
psychotique reste étranger a ce qu’il dit et devient un « martyr de 1’inconscient »280, Il ne ment
pas, assurément, mais c’est qu’il ne peut mentir. Absent de son discours comme du monde, il
n’arrive ni a nous faire partager ses certitudes, ni a joindre un quelconque réel. Prendre la
parole lui est impossible : c¢’est la parole qui le prend. Or, ne pas pouvoir dire les choses par
soi-méme, ne pas réussir a les assumer, dans I’ambiguité d’un langage susceptible d’exprimer
a la fois la fides et la feinte, c’est laisser I’imaginaire proliférer au détriment du symbolique et
s’abandonner au sentiment d’irréel.

Le sublime ne réside pas dans un témoignage seulement objectivé, un témoignage a
vide : il nait a la fois d’une intensité singuliere et de son assomption par une subjectivité qui
s’investit ici et maintenant. C’est toujours un rapport qui noue a 1’Autre, de telle sorte que
celui-ci ne nous reste plus extérieur, partes extra partes, mais que surgit un monde qui défie
notre appréhension et fait de nous son répondant.

Réfléchissons, en effet, une nouvelle fois sur les conditions grace auxquelles une
expression isolée peut devenir poignante et toucher au sublime. Doit-elle sa force a un état du
monde ou la doit-elle au vocable? Quels rdles jouent respectivement la perception mondaine
et sa formulation plus ou moins endophasique?8! ? Prenons a titre d’exemple 1’étre
problématique qui surgit & cet instant singulier ou le jour céde au soir. Il nous semble parfois
« entendre » au sens propre la respiration du cosmos, miraculeusement pacifiée : n’est-ce pas
le monde qui nous parle directement a travers 1’équilibre éphémere du crépuscule ? Un ange
passe et nous retenons notre souffle. Ni le jour, ni la nuit : ¢c’est moins le vide que le suspens.

Si nous nommons alors cet événement « la paix du soir » — comme il m’arriva dans
I’antique Syracuse, pres de la fontaine de la nymphe aimée d'Alphée, alors que le ciel irisait la
mer et s’aidait de sa profondeur pour s’assombrir —, le vocable décuple soudain la force
poétique du phénoméne du monde. Nait alors le besoin de réfléchir sur 1’origine des mots (le
soir, la sera) et d’évoquer des poémes qui portent leur pouvoir d’incantation a son acme¢. Tel
fut le cas des amis qui m’entouraient : I’un d’eux cita notamment les vers de Dante dans le
chant VIII du Purgatoire (Era gia I’ora che volga il disio), auxquels je répondis par ceux de
Holderlin dans Abenphantasie (Wohin denn ich ?)282, Pourquoi les figures du navigateur, du
pelerin ou de I’étranger nous semblent-elles chargées de faire résonner « la paix du soir »

278 _ Voir Jacques Lacan, Le Séminaire, livre III, Les psychoses, 1955-56, Paris, Seuil, 1986, p. 216 : « La
nature de I’Erkléren, c’est le recours au signifiant comme seul fondement de toute structuration scientifique
concevable ». La psychanalyse se constitue comme critique de la psychologie et oppose a la compréhension
projective des significations 1’enregistrement patient des signifiants ou la tenue d’« accusés de réception » qui
permettent, seuls, de s’élever a I’explication.

279 | Voir Remo Bodei, Logique du délire. Raison, affect, folie (Le logiche del delirio. Ragione, affetti,
follia, Laterza, 2000), trad. P.-E. Dauzat, Paris, Aubier, 2002.

280 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre III, Les psychoses, op. Cit., p. 149.

281 Jacques Lacan, ibid. , p. 156.

282 Dante, Le Purgatoire, chant VIII, op.cit., chap. III, vers 1-6, p. 76 et Holderlin, Poémes (Gedichte),

texte et trad. de Geneviéve Bianquis, Paris, Aubier Montaigne, 1943, Abendphantasie, début du vers 9, p. 166.
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comme ce qui leur est a la fois donné et refusé ? Et pourquoi est-il possible d’y lire
I’anticipation du repos éternel, ainsi que le fait Ugo Foscolo?®3 ? C’est que « la paix du soir »
ne dit pas simplement le monde : elle I’interprete et le fait surgir une deuxiéme fois, comme
quelque chose non plus d’ineffable et de contingent, mais de pensable et de dicible dans son
caractére propre d’énigme. L’aisthesis et le syntagme s’articulent alors 1’un a I’autre et tous
deux s’en trouvent intimement modifiés.

Généralisons : pour que le sublime naisse, deux conditions sont requises. Il faut que le
sensible s’autonomise et se réarrange, de sorte que 1’événement surgisse dans un monde
nouveau, libéré des contraintes utilitaires et jouxtant 1’éternité. Il faut, parallelement, que le
sujet se dessaisisse de son moi et de ses attaches imaginaires, qu’il prenne conscience, dans ce
retrait, d’un désir intense de présence et éprouve cette présence a la fois comme évidente et
comme impossible a atteindre. Entre sentiment et formulation, événement et construction
poétique, le sublime peut alors surgir dans I'union éphémeére d’un état du monde et d’un
signifiant.

La fin derni¢re de la paideia est de développer des techniques qui permettent
I’émergence d’une parole qui engendre le monde, tout en semblant en provenir. Est ainsi
favorisée une énonciation, grace a laquelle 1’intensité ne se dérobe plus, mais se trouve, au
contraire, préservée. Rejetons donc une pédagogie étroite pour comprendre la nécessité de
joindre le réel par une réverie culturelle qui construise et réépouse des systémes de résonance.
Il serait temps, en effet, de rendre au sublime la place qui lui revient dans notre systéme
éducatif — celle qu’il avait dans les « humanités », au sens humanisant ou génialisant du terme
—, et d’assurer la formation non pas du seul entendement, mais de 1’imagination-mémoire, de
I’imagination mémorieuse et de la mémoire imaginante, de la « mémoire résurrectionnelle,
évocatrice » qui dit « a chaque chose : "Lazare, leve-toi" »?84, de la capacité identificatoire qui
nous permet de prendre des repéres ailleurs et de nous approprier un « éthos civilisateur »283,
Car la raison ne monte pas seule a 'universel : elle est préfigurée, assistée, comme aussi
concurrencée dans cette tiche par I’imagination-mémoire.

Disons donc que le sublime se donne non pas a des voyeurs, mais a des voyants286,
porteurs d’une culture vivante, et ne se produit pas de fagon automatique a partir d’ceuvres
congues comme des blocs d’affects et de percepts, immobilisés a jamais, méme s’il est vrai
que ceux-ci « excedent tout vécu »287. Que fait le sublime ? C’est ce qu’il nous faut découvrir
et & quoi nous ne pouvons réussir qu’en lui faisant crédit, en nous soumettant a son opération
et en étudiant ses modalités. Répétons-le : le sublime est principe de I’expérience qui le
découvre. Il est principe et résultat.

De 1a trois théses : le sublime ne saurait se réduire a une simple catégorie esthétique,
parmi d’autres ; il est principe a la fois de ’art, de 1’esthétique et de la philosophie de 1’art ;

283 « Forse perche della fatal quiete / tu sei I'immago a me si cara vieni / O sera », Alla sera, dans
Foscolo, Le poesie, Sonetti, Garzanti, 1974, p. 23.

284 Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, V, op. cit., p. 1168

285 Voir Pierre Kaufmann, Qu’est-ce qu’un civilisé? Paris, Atelier Alpha bleue, diff. Vrin, 2005, passim.

286 _ Sur la distinction entre voyeur et voyant, voir Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, éditions de Minuit,
1990, p. 218.

287 Voir Gilles Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ? 111, Paris, éditions de Minuit, 1991, p. 155.
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et, enfin, il donne accés a une science possible du sujet, congu comme voué a se transcender
lui-méme. La premicre theése refuse la banalisation du sublime comme catégorie et reconnait
son appartenance au transcendantal (2 un transcendantal non transcendant) : grace au sublime,
le sujet s’ouvre a ce qui le clive et le dessaisit, non pas seulement de 1’extérieur, mais du plus
profond de lui-méme. La deuxiéme theése habilite un art du sublime, congu non seulement
comme genre particulier d’activit¢é humaine et comme ensemble d’ceuvres, mais comme
exposition au sublime et effort pour en témoigner. De fait, I’art n’est pas un objet parmi
d’autres : il nous implique directement et fait de nous des étres proprement humains. La
troisiéme these rappelle, enfin, que les ceuvres ne peuvent pas se juger seulement suivant des
critéres de technique, de culture, de politique ou d’idéologie : pour s’orienter dans le lacis des
signifiants, la philosophie de 1’art est obligée de prendre en compte ce qui en eux nous
concerne, nous intrigue, nous point. Ainsi progresse-t-elle en s’appuyant sur un sujet
singulier, entamé et exigé par I’ceuvre. Mieux, elle permet sa connaissance.

1) Du sublime comme principe et non comme simple catégorie

Principe (principium, arché) signifie a la fois ce qui est au commencement, ce qui
commande ou met en mouvement, et ce qu’on est contraint de présupposer. Un principe ne
saurait €tre rationnellement établi : c¢’est I’indémontrable et 1’indéductible qui conditionnent
toute démonstration et toute déduction. Or, il y a « de I’ignorance », comme I’écrit Aristote,
« a ne pas distinguer ce qui a besoin de démonstration et ce qui n’en a pas besoin »28. Nous
sommes liés au principe?3? et avons a son égard la plus ferme croyance (pistis)?*° — croyance
qui n’est pas une connaissance rationnelle, mais, pour reprendre les termes d’Ernesto Grassi,
« le résultat d’une expérience fondamentale »2°1.

En faisant du sublime un principe, nous soulignons son caractére indéductible, originaire
et dominateur. Il fut, de fait, invoqué dans un désir de fondation ou de refondation et permit
historiquement de jouer la simplicité contre la grandiloquence, I’inventivité contre
I’académisme ou I’abstraction contre les facilités mimétiques2?2. Nous rappelons, ensuite, que
le sublime ne saurait s’exprimer dans un langage rationnel, au sens étroit du terme, qu’il n’a
aucune évidence a priori mais se donne avec la nécessité de ce qui s’expérimente. Nous
insistons, enfin, sur le mélange d’évidence et d’opacité qui caractérise ses apparitions. Que
veulent-elles dire ? S’adressent-elles a nous? Signifient-elle seulement quelque chose ? Le
sublime est « ce qui n’est pas tourné vers nous », pour reprendre ’expression d’André du
Bouchet, le sans fond, la vacuité insondable??3. Si, d’un c6té, il me modifie et porte a son plus
haut point le sentiment que je puis avoir de mon existence — Je change, j’existe —, de I’autre, il

288 _ Aristote, Métaphysique, T, 4, 1006 a., trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1948, p. 123.

289 Ibid., T, 5, 1009 a, ibid., p. 137.

290 Aristote, Seconds Analytiques, 72a 30 et sq., trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1970, p. 13.

291 Ernesto Grassi, La métaphore inouie (La metafora inaudita, Francfort, 1990), trad. de Mariléne
Raiola, Paris, Quai Voltaire, La République des Lettres, 1991, chap. L, p. 25.

292 Voir Patrick Marot, « L’éclat du manque » dans Littérature et sublime, dir. Patrick Marot, Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, 2005.

293 Tel est le titre de I’ouvrage d’André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, Paris, Mercure de
France, 1961.
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souléve la question : que suis-je par rapport a lui, ne m’ignore-t-il pas absolument ? Rien, je
ne suis rien.

A la fin du XIX' siecle, I’esthétique tendit & devenir la science des catégories esthétiques
sous I’impulsion de Karl Groos dont I’Einleitung in die Asthetik fut publiée en 1892, de
Victor Basch et de son célebre Essai sur I’esthétique de Kant (1896), puis de Charles Lalo.
Mais nommer et classifier des expériences tres diverses ne suffisait pas : il fallait trouver le
principe hiérarchisant ou le fil conducteur permettant d’élaborer la table des catégories. Mikel
Dufrenne nomma ce principe « le poétique » sous I’influence de Schelling ; mais Etienne
Souriau y reconnut « le sublime », et compara, dans la tradition longinienne, son « trés haut
voltage »2%4 a celui de la foudre. De méme que les savants du XVIII° qui étudiaient
I’¢lectricité ne voulaient pas croire que la foudre fiit de méme nature que les faibles étincelles
qu’ils produisaient ; de méme, certaines personnes qui reconnaissent 1’existence de « petits
phénomenes esthétiques » se refusent d’admettre les grands ou bien nient méme qu’ils soient
de nature esthétique. Le sublime géne ces esprits positifs : « pour rien au monde, ils ne
concéderaient a I’ordre esthétique la moindre autorité dans et sur la vie humaine — que ce soit
sur la vie intérieure ou sur le mouvement général des idées »2%5: le « superficialisme
dilettantique » est en fait la seule chose qu’ils puissent admettre.

Souriau ne se contente, cependant, pas de la simple idée d’intensification des états
esthétiques : « Pour mon compte », déclare-t-il, « j’en suis venu a mettre le sublime sur un
autre plan que ces 6, ou 12, ou 66 catégories esthétiques (beau, gracieux, comique, idyllique,
pyrrhique, etc.) entre lesquelles on le place souvent : il est, j’en suis persuadé, ce que peuvent
devenir semblablement n’importe lesquelles de ces catégories esthétiques lorsqu’elles
transcendent le plan ou s’établit leur différenciation ; et il posséde des significations liées a
I’expérience de ce dépassement »2%. Le désir taxinomique fait place au désir de sublimation.

Le sublime apparait alors comme le principe d’une sublimation de 1’aisthesis, dont
I’exercice modifie, en retour, notre rapport au sensible. Nous nous élevons moins au
transcendant qui nous reste inconnu, qu’a un transcendantal qui associe aux étres et aux
choses a partir de leur absence a eux-mémes. Ainsi la paix du soir, comme nous 1’avons vu,
surgit du réel et le refagonne. L’action du sublime est de développer une « sensibilité
spirituelle », semblable a celle que préconisait la mystique chrétienne, d’Origéne a Ignace de
Loyola, par I’application systématique des cinq sens a la saisie de Dieu. Mais ce mouvement
peut s’accomplir indépendamment de toute conviction théologique et conduire 1’esthétique
jusqu’aux limites ou elle se nie elle-méme.

2) Du sublime comme principe d’un art manifeste ou caché

Lorsque le sublime s’impose comme principe et que la sensibilité se spiritualise, 1’art
devient essentiel a la vie digne d’étre vécue : 1’art est le sublime et ne peut étre que cela. Sans
doute ne supprime-t-il pas la tristesse et I’horreur, mais il donne du recul et modifie notre
vision du monde. Les chances de naissance du sublime seraient-alors proportionnelles a la

294 Etienne Souriau, « Le Sublime », Revue d’esthétique, 1966, p. 271.

295 Ibid., p. 271.

296 Compte-rendu du livre de Michelis sur I’esthétique byzantine, Revue d’esthétique, 1956, p. 212, cité
par Robert Blanché, Des catégories esthétiques, Paris, Vrin, 1979, p. 46.
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grandeur des risques encourus par Dartiste ? Rien n’est moins sir, car les formes
paroxystiques ne se sont pas nécessairement convaincantes. Méme chez Nietzsche, le sublime
n’engendre pas la seule ivresse dionysiaque : il tient a I’union que celle-ci parvient a réaliser
avec le réve apollinien®’. L’art supréme est celui qui réussit a transformer le « comble du
pathétique » en un jeu esthétique ; les auteurs tragiques grecs y triomphent parce qu’ils
partent, comme 1’avait vu Goethe, de la mythologie et de ses universaux, non d’une situation
naturelle et singuliere?®s. Le sublime devient alors un événement dont les chances de
répétition se multiplient.

Si l’art fait exister le sublime, il n’y réussit pas grace au contemplateur éternel et serein
qu’évoque Schopenhauer : il lui faut un spectateur-artiste qui accomplisse, a son contact, un
travail considérable de sublimation. Tout le probléme devient d’accomplir des « actes
esthétiques ». Entendons par 1a la décision de laisser la chose résonner en nous et de donner a
la présence toutes ses chances, en acceptant qu’elle puisse I’emporter au moins un temps sur
toute signification prédéterminée. Il s’agit d’un effort concerté d’abandon a 1’inconnu et d’une
volonté ascétique de s’autoconstituer en plaque sensible. Nous y prenons conscience de la
profondeur de notre immergence en 1’ Autre et de la singularité apparemment intraductible de
I’expérience qu’elle permet : le sens semble tellement emprisonné dans la structure sensible
qu’il peut a peine s’en dégager. Regarder et, plus généralement, ressentir se présentent alors
comme des défis que, seul, un travail assidu et désintéressé peut relever dans une forme
esthétique de sublimation. Mais un point de brisure et d’incompréhensibilité surgit : le conflit
qui se déclare alors sert de ressort a I’invention, cependant que 1’envie, voire le devoir, de
témoigner atteint 1’urgence. Il nous faut garder et amplifier I’instant sublime qui déja fuit.

3) Du sublime comme principe de la philosophie de I’art et d’une science possible du
sujet

Congu de la sorte, le sublime se révele comme principe efficace de hiérarchie et
d’analyse des ceuvres. Sous la forme du punctum, c’est-a-dire de piqlire ou d’entame, il lui
revient de motiver et d’orienter I’¢tude, le studium, qui, en son absence, sombrerait dans le
mauvais infini, comme en témoigne Roland Barthes :

J’ai toujours eu envie d’argumenter mes humeurs ; non pour les justifier ; encore moins pour
emplir de mon individualité la scéne du texte ; mais au contraire, pour I’offrir, la tendre, cette
individualité, a une science du sujet, dont peu m’importe le nom, pourvu qu’elle parvienne (ce

qui n’est pas encore joué) a une généralité qui ne me réduise ni ne m’écrase?%?,

Développer en soi le golit du sublime, c’est vouloir « rendre raison de ses sentiments »,
comme I’écrit Montesquieu???, comprendre avec Daniel Arasse qu’« on n’y voit rien »30!, du
moins si on ne prend pas appui sur ce qui frappe et saisit. Ou, comment, par le pinceau de qui

297 Voir Le cas Wagner, Considérations intempestives, IV, Paris, Aubier, 1954, p. 225
298 Voir supra, chap. II : « Du sublime comme sublimation du tragique ».

299 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Cahiers du cinéma, Seuil, 1980, p. 36.
300 Voir supra, chap. IV.

301 Daniel Arasse, On n’y voit rien, Paris, Denoél, 2000, p. 46.
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et pourquoi surgit ce « détail » dont 1’histoire de I’art ne nous semble pas avoir encore rendu
compte, ou cette concordance de couleurs que nous croyons inédite ?

On objectera que, faute de solide culture, le discours sur I’art est insipide et que, par
ailleurs, I’esthétique perd tout intérét si elle n’est pas esthétique des ceuvres. Nous ne
disconviendrons pas que les « ignor’art », comme les appelait le peintre Etienne Liotard, sont
parfois d’une outrecuidance qui giche le discours : il faut apprendre a voir et a entendre.
Mais, premierement, une chose est de stigmatiser I’échec de la critique non savante, autre
chose de préconiser 1’accumulation sans fin des connaissances. Et, deuxiémement, 1’erreur
sera toujours de croire qu’une science du sujet désirant peut se constituer in abstracto. Notre
effort a été, au contraire, de montrer qu’elle était suspendue a des signifiants majeurs et,
d’abord, a ceux que constituent les ceuvres. Si la philosophie de 1’art nous importe autant,
c’est dans la mesure ou, prenant pour instrument la singularité subjective, elle analyse ce qui
rend une ceuvre irremplagable et parvient a dégager les signifiants du saisissement et du
dessaisissement.

Au couple classique science / nescience, il convient ainsi d’ajouter le couple saisissement
/ dessaisissement. Le « je sais que je ne sais rien » de Socrate se transforme en « je saisis que
je ne saisis rien ». Mais « rien », ¢’est la chose méme (rem), I’inconnu, le sans fond, dont j’ai
fait sécession ; ou, encore, cet atopon qui signifiait chez Platon non seulement I’insituable,
mais I’absurde inhérent a « la chose » dont s’occupe le dialecticien. L ordre de préséance
change radicalement : les revendications du moi s’estompent et I’imagination de 1’Autre se
développe. C’est I’abime, externe et interne, qui devient artiste302.

De la sorte, la philosophie de 1’art devient une philosophie de la paideia malgré soi, de la
catharsis ou de la sublimation, qui réveille chez chacun d’entre nous non seulement I’esthéte
et sa mélancolie, mais I’artiste, ouvrier et passeur du sublime. Le vceu héroique de
Nietzsche3% résonne de nouveau : « Pouvoir retenir le sublime ! », recueillir ses signifiants,
en produire et prolonger les vibrations.

302« Quel artiste que I’abime ! », Victor Hugo, Les travailleurs de la mer, 11, I, 13, op. cit., p. 403.

303 Le Livre du philosophe (Das Philosophenbuch, 1872-1875), § 26, trad. Angéle K. Marietti, Aubier-
Flammarion bilingue, 1969 : Das Erhabene festhalten zu kénnen ! (Pouvoir retenir le sublime ou : s’en tenir au
sublime, ou : fixer le sublime).

83



SUBLIME ET SUBLIMATION DE BURKE A NOS JOURS

84

84



