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INTRODUCTION : QUELQUES DEFINITIONS PRELIMINAIRES

Notre cours s’intéresse a la définition du tableau. Qu’est-ce qu’un tableau ? ou
plutdt car il est manifeste que I’histoire nous présente une variété de tableaux :
y-a-t-il au-dela de cette variéte quelque chose que I’on puisse définir comme la
forme-tableau, forme dont les écrans de nos ordinateurs seraient les descendants
directs comme d’ailleurs avant eux I’écran de cinéma ? Ou encore, car il n” est
pas certain que le tableau soit une forme, autrement dit se rameéne a I’image
encadreée : y a-t-il au-dela de cette variété quelque chose comme une
construction du regard dont les manifestations historiques diverses seraient
autant de formulations ? Et, si tel est le cas, si le tableau est une fonction ou un
opérateur avant d’étre un objet, qu’en est-il de cette fonction, comment a-t-elle
été interprétée ? Ce que nous pourrions encore dire ainsi : que fait le tableau,
sinon, comme les usages modernes nous ont appris a le croire, décorer nos murs
et orner nos musees ?. Ce cours suppose donc que loin d’étre un ornement futile,
le tableau est, au cceur de la tradition occidentale, un outil au service d’une
fonction indispensable : celle d’assurer entre Dieu et la créature, « faite a son
Image » ce que nous nommerons pour I’instant la place d’un sujet, d’un sujet

perpétuellement en quéte de son image.

Les premiéres définitions que nous connaissions de I’objet-tableau sont récentes
, Si I’on compte I’anciennete relative de son apparition comme tel et par
opposition a I’icone (vers le XI1 eme siecle). Ainsi dans le dictionnaire de

Furetiére (1690), on trouve cette description :



« Tableau : Image ou représentation de quelque chose faite par un peintre avec
son pinceau et ses couleurs. Les tableaux peints sur toile sont plus commode
pour le transport... Les tableaux embordurés paraissent plus que les autres. La
plus belle des curiosités est celle des tableaux. ”

Et toujours a la méme epoque, en 1694, dans le dictionnaire de I’ Académie
Francaise, cette autre présentation :

« Tableau : ouvrage de peinture sur une table de bois, de cuivre ou sur de la
toile. On appelle tableaux de chevalet de moyens tableaux qui se mettent dans
les manteaux de cheminées, les dessus de portes ou les panneaux de lambris, ou
sur des tapisseries contre les murs. Les grands servent dans I’église, dans les
salons et les galeries, et les petits se disposent avec symeétrie dans les chambres
et cabinets des curieux.

Tableau en architecture se dit des cosses (cossu), des ouvertures de portes,
fenestrages et croisées, de I’épaisseur de la muraille ouverte pour donner du
jour, ou I’entrée dans la chambre.

On appelle tableau, dans la base d’une porte ou d’une fenétre, la partie de
I’épaisseur du mur qui paroist au dehors depuis la seuillure et qui est d’ordinaire

d’équerre avec le parement. ”

On notera le lien établi entre tableau et curiosité par les deux définitions, ce qui
souligne que le tableau & la fin du 17°™ siécle est encore un sujet d” étonnement,
et presenté dans les cabinets de curiosités avec d’autres objets comme les
coquillages, les embryons d’animaux et d’hommes, les monnaies anciennes, les
premiers documents ethnographiques, les parchemins, les pierres gravées
etc...Le tableau n’est pas seulement un objet, c’est une « merveille « que les
spectateurs considérent a la maniére dont au dix-neuviéme siecle I’on regut les
premiéres photographies ou les premiéres images mouvantes : comme des

spectacles magiques.



Le champ lexical de I’architecture ainsi que le terme de « table » est également
important. Car I’équivalence entre le tableau et la fenétre est a I’origine de sa
définition premiére, qui date de quelques décennies antérieures, lorsqu’avant de
s’intéresser a I’objet-tableau, on se préoccupe de I’instrument qu’a été le tableau
dans I’invention de la perspective. Le terme de tableau apparait alors pour
nommer le concept de I’opération de projection en quoi consiste I’art de la
perspective. On trouve ainsi chez Abraham Bosse, auteur de La maniére
universelle de M. Desragues de pratiquer la perspective la définition suivante :
“ La surface plate qu’on entend qui traverse le rayonnement de la viie est
nommeée par quelques uns la transparence, par d’autre le verre, la section, et par
d’autres d’un autre nom. Et M. Desargues le nomme le tableau... ainsi quand il
s’agit de consideérer ce que c’est que le pourtraict de quelque sujet, on peut
concevoir comme une table de verre, mince, plate, unie et transparente au droit
de laquelle on imagine que I’ceil void le sujet... Or cette méme table et le
tableau dans lequel est fait le pourtraict d’un sujet sont evidemment une mesme
chose I’une que I'autre. ”(je garde I’orthographe originale)

« On peut concevoir comme » : la formule est eloquente. Pour celui qui pratique
la perspective, autrement dit la projection d’un objet tridimensionnel sur une
surface bidimensionnelle, il s’agit de faire comme si nous voyions ce que nous
voyons au travers d’une surface transparente que I’on imagine donc en verre
(d’ou son rapport avec la fenétre) et que pour cette raison on appellera une

« table » ou indifféremment un « tableau ». Ce tableau, autrement dit le tableau
sur lequel je vois le sujet est donc d’abord cette surface de projection
spéculative, qui n’existe que comme hypothese de construction de la vision
perspective. Cette surface est le plan de projection de I’objet. C’est la fameuse
fenétre par laquelle les tableaux sont senses nous faire voir le monde et que
matérialisera au début du 20°™ siécle le célébre Grand Verre de Marcel

Duchamp ou que Magritte figurera ironiqguement dans ses paysages.



Cette table de verre « dite transparence ou section » est une construction
geometrique. Le tableau désigne d’abord une abstraction que le tableau-objet a
la fois incarne , matérialise et obture ou dissimule : on ne verra bientot plus que
I’objet-support, et on oubliera la construction geométrique, semblable & une
grille, que la peinture abstraite du vingtieme siecle fera également revenir a la

surface de la toile (Malevitch, Mondrian, Newmann, etc...).

Mais quel est cet ceil qui voit au travers de cette surface transparente et qui fait
partie intégrante de I’appareillage perspectif ? Ce n’est pas davantage I’ceil réel,
celui qui n’est pas separable de son autre, I’ceil de la vision empirique, que le
tableau n’est la toile tendue sur le chéssis. C’est un ceil cyclopéen, aussi étroit
gu’une aiguille ou qu’une pointe de compas et il est décrit par Alberti dans son
ouvrage sur la peinture, le De Pittura ( p.83)

« Imaginons seulement ces rayons comme un faisceau de fils tendus et d’une
grande finesse, réunis en une téte trés pointue, qui pénétre a I’intérieur de I’ceil,
siege du sens de la vue ; 13, tous ces rayons ne forment plus alors qu’un seul
tronc d’ou certains, tirés en droite ligne comme des baguettes, sortent et vont
toucher la surface qui est en face d’eux. »

Alberti procede ainsi a une sorte de vissage de I’ceil voyant et du sujet vu a ce
point de section qu’est la table de verre. Le corps voyant avec ses deux yeux et
les corps visibles dans leur phénoménalité sont niés au profit d’une opération de
stricte projection géométrique dont le tableau comme table transparente est la
contrepartie.

Avec le tableau nous croyions avoir affaire a un objet mais nous découvrons
ainsi en remontant a la construction du concept dans I’histoire de la peinture
qu’il s’agit d’un appareil a voir et a a construire la vision : a rendre le monde
représentable. Cet appareil, cette prothése installe d’emblée une coupure entre
I’ordre empirique des choses et I’ordre conceptuel de la représentation. Notons

immédiatement que cette coupure opérée par le tableau peint est cependant
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invisible comme la table transparente elle-méme I’est. Et c’est cette invisibilité
de la coupure, la transparence de la surface ou du plan de projection qui fait
toute I’énigme du tableau.Méme s’il est généralement percu et abordé en termes
de ressemblance et de figurativité, le tableau pose d’abord la question de

I’abstraction de la vision.

Cet art de la perspective est dit merveilleux : c’est qu’il peut étre utilisé soit pour
produire une seule projection a partir d’un seul point de vue soit au contraire
pour multiplier les perspectives sur une méme surface de telle sorte que suivant
le point de vue ou I’on se place on obtiendra plusieurs visions différentes. Et dés
le debut, la perspective est utilisée simultanement pour produire de la
ressemblance et pour produire des monstres c’est-a-dire soit des tableaux qui ne
deviennent visibles que lorsqu’ils sont reprojetés dans un miroir soit des
tableaux qui délivrent une vision nouvelle au fur et a mesure que I’on se déplace
devant eux. Les ambassadeurs d’Holbein en sont probablement I’exemple le
plus fameux.

Autant dire que le dispositif abstrait du tableau est utilise aussitdt comme un
opérateur et de ressemblance et de fiction et que c’est dans le jeu entre les deux
et dans leur interchangeabilité que se construira son histoire. Mais pour cela il
lui faut non seulement un perspecteur ou un magicien, mais un spectateur. La
encore c’est le tableau qui dans le jeu entre fiction et ressemblance construit ce
spectateur. Cette construction historique du spectateur et sa signification sera
I’objet principal de ce cours. Et nous analyserons le passage d’une
problématique de la représentation a une problématique de I’exposition,
autrement dit d’une problématique dans laquelle le tableau est le signe du monde
et de tout ce qui en fait partie, dont le spectateur, a une problématique dans
laguelle le tableau n’est plus qu’un objet qui tente d’étre present pour le

spectateur et qui pour cela doit donner a ce spectateur le sentiment que lui-

10
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méme, le tableau, est présent au monde. Le tableau s’expose : il se met hors de
lui, il s’adresse, et en appelle au spectateur. Comment se fait la transition entre
ces deux régimes du tableau des débuts du classicisme aux débuts de I’art

romantique ? : tel sera le fil rouge qui courra entre les pages qui suivent.

11
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CHAPITRE UN

LES MENINES DE VELAZQUEZ (1)
OU LE PARADIGME CLASSIQUE

12
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A- Le tableau et le miroir

Les remarques qui préceédent conduisent la présentation progressive que nous
allons faire de ce grand théoréme de la fiction classique que sont Les Ménines
de Vélazquez. Ce tableau, actuellement exposé au Musée du Prado a Madrid,
doit étre regardé tout au long de ce déchiffrement de maniere a pouvoir en saisir
la structure complexe et énigmatique.

Mais il faut rappeler en quelques mots qui était Vélazquez, né en 1599 et mort
en 1660, ce qui en fait le contemporain de René Descartes. On pourra se réferer
pour approfondir la vie du peintre et son impact a I’excellent ouvrage de
Jonathan Brown : Vélazquez (Fayard) ou pour une analyse plus littéraire a
I’ouvrage de Ortega y Gasset : Velazquez y Goya (éditions Klincksieck). Nous
nous contenterons pour les besoins de ce cours de presenter les enjeux de ce
tableau creé en 1656 dans la carriere de Vélazquez. Pour comprendre la mesure
de ces enjeux, il faut préter attention a la croix de Santiago qui orne la poitrine
de I’artiste et qui signale son anoblissement en tant qu’officier du Roi,
anoblissement accordé a Vélazquez peu avant sa mort, en 1658, et apres de
longues annees de service aupres du Roi Philippe 1V non seulement en tant que
peintre de cour, chargé des portraits de la famille royale, mais en tant que
décorateur du palais royal et a ce titre en tant que responsable de la collection de
peintures du Roi, missionné pour de longs voyages dans les cours étrangeres a la
recherche des tableaux célebres de I’époque. Vélazquez a consacre un temps
considérable de son existence a ces fonctions de diplomate, de collectionneur,

d’organisateur des pompes royales, assurant ainsi la présence du peintre au cceur

13
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des activités de la cour, et cherchant par la a doter les fonctions du peintre de
cour d’une dignité sociale qu’elles n’impliquaient pas jusque-la. On ignore si la
croix de Santiago figurant sur le tableau a été peinte par Vélazquez ou a été
rajoutée apres sa mort. Mais quoiqu’il en soit, elle est essentielle a la
compréhension du sens de cette peinture et de I’adresse qu’elle constitue a
destination du pouvoir.

Ce tableau est ainsi exemplaire dés I’époque de sa création parce qu’il expose
« la» question de la peinture a cette époque : conquérir le statut d’art sur le

statut subalterne d’artisanat.

Toujours dans cette perspective, on relevera que Les Ménines appelées a
I’origine La famiglia représentent la chambre du prince, le jeune Baltazar Carlos
(mort en 1646, dix ans avant I’exécution du tableau), laquelle avait été attribuée
apres la mort de celui-ci a Vélazquez comme atelier. Ainsi le Roi a la mort de
son fils loge le peintre dans la chambre du prince comme s’il voulait par ce geste
instaurer entre le peintre et le Pouvoir une histoire généalogique, que
I’anoblissement enfin accorde viendra sceller, anoblissant du méme coup plus
genéralement I’activité du peintre jusqu’alors considérée comme travail manuel.
Pour donner une idée de la difficulté de I’entreprise de Vélazquez : faire de
I’excellence d’un peintre un motif d’anoblissement, il suffit de lire cet extrait du
reglement servant au Conseil des ordres militaires qui examinait les dossiers
d’anoblissement et qui a trois reprises refuse de prendre en compte le dossier de
Vélazquez. Ce reglement proscrivait “ ceux qui eux-mémes ou dont les parents
ou grands-parents ont pratiqué une des professions manuelles ou viles ici
décrites... Par profession manuelle ou vile, il est entendu orfevre ou peintre s’il
peint pour subvenir a ses besoins, brodeur, tailleur de pierres précieuses, magon,
aubergiste, scribe, exception faite des secrétaires royaux... ”.

Ce tableau Les ménines, ou le peintre et I’infante sont les personnages centraux,

met entre autres en scene la problématique autour de laquelle se nouera I’ceuvre

14
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de Vélazquez : comment étre a la fois un grand peintre et un grand
gentilhomme ?

Cette lutte pour I’anoblissement de son art avait été d’abord menée par
Vélazquez lorsqu’il avait accepté de devenir Décorateur officiel de la cour,
charge consistant a conseiller le roi en matiére d’achat d’ceuvres d’art et dans
I’exposition ensuite des oeuvres de la collection royale, fonction qu’il rappelle
ici en prenant pour cadre de la scéne non seulement son atelier, mais une
chambre qu’il avait lui-méme décorée pour le Prince, passé dont nous
retrouvons la trace concrete a travers les tableaux exposes dans le tableau ,
probablement des copies de Rubens, sinon des tableaux de Rubens lui-méme.
On notera, toujours dans cette perspective, cette remarque de Palomino, le
premier biographe de Vélazquez :

“ J’estime que le portrait de Vélazquez n’est pas moins une ceuvre d’artifice que
celle de Phidias, le célébre sculpteur et peintre, qui plaga son portrait sur le
bouclier d’une statue qu’il fit de la déesse Minerve, I’exécutant avec tant
d’habileté que si on I’6tait, la statue méme serait complétement abimée. Titien
rendit son nom non moins éternel en se représentant lui-méme, tenant entre ses
mains un autre portrait, avec I’effigie du roi Philippe Il. Ainsi de la méme facon
gue le nom de Phidias ne fut jamais effacé tant que sa statue de Minerve
demeura intacte, et celui de Titien tant que son oeuvre de Philippe Il survécut, le
nom de Vélazquez perdurera de siécle en siecle, aussi longtemps que celui de la
trés belle et trés excellente Margarita dans I’ombre de qui son image est
immortalisée. ”

L’acces a la famille royale garantit pour ainsi dire la gloire éternelle de I’artiste.
Parmi les personnages du tableau, lesquels ont été identifiés , on remarquera que
celui qui se tient au fond s’appelle aussi Vélazquez, mais Nieto Vélazquez et

gu’il occupait les fonctions de tapissier au service du roi.

15
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Dés I’époque de Vélazquez, Les Ménines sont considérées comme exemplaires,
parce gu’elles constituent un tableau méta-pictural, c’est-a-dire comme une
méditation sur la peinture en peinture. Le méme Palomino rapporte une scéne
entre le peintre Luca Giordano et Charles 11 (entre 1690 et 1700, date de la mort
du successeur de Philippe IV qu’était Charles I1) :

“ Et quand, en des temps récents, Luca Giordano eut I’occasion de le voir (le=le
tableau), Charles Il, qui vit son regard stupéfait, lui demanda : *“ Qu’en pensez-
vous ? ” Et il répondit : “ Sire, c’est la théologie de la peinture ”, par quoi il
voulait faire comprendre que, de la méme facon que la théologie est supérieure a
toutes les autres branches du savoir, ce tableau est le plus grand exemple de
peinture. ”.

De méme que la théologie est un savoir qui comprend tous les autres savoirs, et
en ce sens la théologie correspond a ce que nous appellerions philosophie, ce
tableau est un tableau sur le tableau, une théologie ou une philosophie de la
peinture. Nous trouvons une autre confirmation de cette conviction dans le
commentaire de Palomino lui-méme :

“ On ne trouve pas de mots assez elogieux pour célébrer le golt et I’habilete de
cette ceuvre ; car elle est la verité, non de la peinture. ” Qu’en est-il de cette

« Vérité en peinture » ? 1l faut pour I’approcher suivre de tres prés la
composition énigmatique des Ménines.

1- Les Ménines : premiere approche

Nous nous attacherons dans un premier temps simplement a essayer de voir le
tableau, a le voir par étapes, tel que nous le découvrons dans la succession du
temps. Nous conseillons a I’étudiant(e) de prendre le temps nécessaire pour
entrer lui-méme dans la toile avant de lire ces remarques.

La premiére remarque qui s’impose est la maniere dont tous les personnages du

tableau sont tournés vers le spectateur comme s’ils s’adressaient a lui et lui

16
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posaient une question. Le spectateur se sent sollicité, mais il ne sait d’abord pas
pourquoi, quelle question lui est posee.

C’est alors que dans un second temps s’impose a lui une zone de moindre clarté
ou de moindre luminosité dans la représentation : cette zone est occupée par un
miroir, dans lequel le spectateur discerne des reflets mais des reflets brouillés
renvoyant I’image d’un couple, et évoquant un tableau de cour qui aurait expose
le couple royal lui-méme. La question qui se pose a lui s’éclaire alors : ou se
trouvent donc les originaux de ce reflet ? Ou se trouve ce couple qu’il est
impossible de distinguer sur la toile ? Quel lien existe-t-il entre ce reflet et cette
scene étrange d’interpellation par laquelle les personnages du tableau semblent
se présenter eux-mémes aux regards ? Ne serait-ce pas précisement ce couple
qui serait I’objet de I’interpellation et non le spectateur ?

L’étrangeté du reflet frappe alors celui qui cherche a reconstituer la scene :
comment se fait-il que ce reflet ne comprenne aucun élément de I’atelier ?
comment se fait-il qu’il ne sélectionne que ces deux seuls visages qui ne sont
pas représentés dans le tableau quand on pense que le miroir ne sélectionne pas
ce qu’il reflete ?

Rien ne permet de répondre a cette question, ou du moins rien qui soit légitimé
par I’application des lois de la perspective, car précisément la perspective
représentée n’est pas geometriquement exacte. Celui qui regarde attentivement
le tableau s’apercoit méme d’un repentis en haut, a droite qui semble indiquer
que la construction de I’image a été retouchée par Vélazquez.

Il est impossible de savoir si la source du reflet dans le miroir est la face
invisible du tableau ou hors du tableau, en face de lui, dans I’espace réservé au
spectateur.

Ce dehors que le spectateur occupe est par ailleurs représenté au fond du tableau
par la figure d’un autre spectateur : Nieto (et non Diego) Vélazquez, personnage

qui se découpe sur un fond lumineux. Ce pan de lumiére jaune artificielle crée

17
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un point de fuite supplémentaire et brouille encore davantage s’il en était besoin

la construction du tableau.

Le spectateur se trouve ainsi devant trois hypotheses de travail :

-soit le roi et la reine sont supposes étre devant la scene, fétés en quelque sorte
par les personnages tournés vers eux et modeles du tableau que le peintre
s’appréte a exécuter.

-soit ils sont absents et c’est nous que les personnages regardent, méme si c’est
bien eux, le couple royal que le peintre représente sur le recto de son tableau
invisible, recto qui se réflechit dans le miroir.

-soit le roi et la reine sont présents sans pour autant étre la dans la position de
modeles. Le miroir réfléchit leurs visages tournés vers lui et nous ne savons rien
de ce qui se trouve sur le chassis, peut-étre d’ailleurs la toile est-elle vierge.
Ainsi ce miroir, loin d’éclaircir la situation la complique, voire la rend

indéchiffrable pour le spectateur.

Pour comprendre I’enjeu historique de ce tableau, il suffit de se rapporter au
tres fameux portrait des époux Arnolfini par Van Eyck. Nous nous trouvons
également devant une peinture visant a représenter un modele. Le peintre
représente les époux Arnolfini devant un miroir convexe lequel les refléte de dos
ainsi que I’espace qui se trouve devant eux : le seuil de la piéce ou ils se tiennent
Le miroir situé au fond de la piéce représentée vient redoubler cette
piece.comme s’il y avait une maniére de continuité entre le tableau et le miroir,
comme si tableau et miroir partageaient la méme fonction. Telle est d’ailleurs la
théorie prévalente depuis la Renaissance : le tableau doit fonctionner comme un
miroir, ou plus exactement le miroir est le paradigme du tableau, lequel peut
chercher a se perfectionner en s’observant dans un miroir, le miroir venant en
quelque sorte compléter et parfaire le tableau.

On trouve ainsi dans le De pittura de Alberti (I, p.95) cette remarque :
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“ Pour le savoir (si I’effet est saisissant) le miroir sera un trés bon juge. Je ne
sais pourquoi les choses peintes exemptes de defaut sont gracieuses dans le
miroir. Mais il est remarquable que toute erreur de peinture est accusée dans le
miroir. Ce qui est emprunté a la nature doit donc étre corrigé par le miroir. ”
Ou encore chez Léonard de Vinci, dans le Traité de la peinture ce conseil au
peintre :

“ Quand tu voudras voir si ta peinture toute entiere est conforme a I’objet
naturel, prends un miroir et fais bien refléter le modéle vivant et compare ce
reflet & ton ouvrage et vois bien si I’original est conforme a la copie. ”

“ L’esprit du peintre doit se faire semblable a un miroir qui adopte toujours la
couleur de ce qu’il regard et se remplit d’autant d’images qu’il en a devant lui.
Dans le cas des Ménines on remarque que cette évidence de I’analogie entre
tableau et miroir se brise : le miroir ne semble pas travailler pour la clarté de la
représentation. Nous pouvons présupposer que ce tableau fonctionne comme un
miroir, a savoir que le roi et la reine se trouvent bien la présents comme
spectateurs et comme modeles. (Et dans ce cas, I’on ajoute que ce tableau était
destiné au cabinet de travail du roi, piéce assez petite ou des que le roi entrait il
rentrait en quelque sorte dans le tableau pour se voir dans le miroir).

Mais nous pouvons egalement insister sur la dissociation des fonctions
autorisées par le principe d’incertitude et la possibilité que :

le roi et la reine soient absents comme spectateurs tout en étant les sujets du
tableaux ou que le roi et la reine soient présents comme spectateurs mais sans
pour autant étre les modeéles du tableau .

Cette simple alternative crée un clivage entierement nouveau dans I’histoire de
la peinture. Il y a d’un cété ce que refléte le miroir et de I’autre ce que peint le
peintre. Comme si ce que le tableau expose autrement dit fait voir relevait d’un
ordre autonome, d’un ordre séparé de sa fonction référentielle assimilée a la

Renaissance a son rble d’éloge de la Creation.
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Le simple fait qu’il y ait incertitude fait probléme et fait vaciller I’identité entre
miroir et tableau. D’autant que ce miroir est bizarrement coupe de I’espace qui
I’environne et que ce qui est dans le tableau n’est pas dans le miroir (et
inversement) : les deux s’excluent, se superposent comme deux ordres de
natures différentes. Tel sera le point de départ et le centre de I’analyse que
Michel Foucault propose des Ménines en ouverture de Les Mots et les Choses.
Ce texte doit étre lu attentivement parallelement a la présentation que nous en

faisons.

2- La lecture de Michel Foucault

L’intérét de I’analyse de M.Foucault est de penser le tableau a partir de cette
ambiguité pour montrer que I’essentiel n’est pas dans la reconstitution d’une
imitation plausible et que ce qui est exposé par le tableau n’est précisément pas
de I’ordre du reflet.

Que regarde Foucault successivement ? Nous présenterons son texte
sommairement en fonction d’une série de remarques qui nous paraissent
determinantes, mais en laissant tomber pour I’instant le versant épistémologique
de son analyse. Sa lecture procede en effet par découpages successifs de la
vision suivant les lignes ou les courbes que dessinent a la surface de la toile les
rapports entre les divers éléments du tableau. Il montre ainsi la maniére dont ces
éléments sont progressivement abstraits I’un apres I’autre par les rapports qui se

dessinent entre eux, et sont ainsi soustraits a une lecture littérale de la toile.

Le premier regard de Foucault est pour ce grand mouvement enveloppant qui
anime I’ensemble du tableau et dont le foyer est la toile retournée dont nous ne
voyons rien d’autre que I’envers, le chassis qui occupe le premier plan a droite.
Foucault note que si le peintre a bien son chevalet, il se représente coupé de sa

fonction elle-méme, il ne peint pas. Par ailleurs si le spectateur est supposé par
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tous ces personnages qui se tournent vers lui, il est cependant en tant que regard
regardant annulé par I’absence de son reflet dans le miroir. Il y a donc une
abstraction primordiale des deux grandes fonctions qui portent le tableau :
peindre, regarder. Et cela au bénefice de la constitution d’une image invisible :
celle que peint VVélazquez. L’objet du tableau est la production d’une image
mais cette image est artificielle et cachée.

“ Nous nous regardons regardés par le peintre, et rendus visibles a ses yeux par
la méme lumiere qui nous le fait voir. Et au moment ou nous allons nous saisir
transcrits par sa main comme dans un miroir nous ne pourrons surprendre de

celui-ci que I’envers morne. L’autre coté d’une psyché”

Une seconde série de remarques tourne autour de ce point aveugle, source de la
toile elle-méme aveugle, que le peintre voit et que nous ne voyons pas. Le
peintre regarde quelque chose hors scéne que nous ne pouvons voir et dont nous
ne pouvons savoir s’il est le méme que ce qu’il peint, a peint ou va peindre Le
reflet dans le miroir réfléchit quelgue chose dont nous ne pouvons savoir s’il est
hors scene ou caché par le chéssis. De sorte qu’ a I’angle ou se rejoignent le
regard du peintre et le reflet du miroir se dissimule un mystere. La realité vue
comme la réalité réfléchie par la lumiére sont toutes deux soustraites au regard.
Obijet de la peinture, objet du regard, objet du reflet sont ainsi a leur tour
absentés.

“ Son regard immobile va saisir au-devant du tableau, dans cette région
nécessairement invisible qui en forme la face extérieure, les personnages qui y
sont disposés. Au lieu de tourner autour des objets visibles, ce miroir traverse
tout le champ de la représentation, negligeant ce qu’il pourrait y capter et
restitue la visibilité a ce qui demeure hors de tout regard. ”

Le regard du peintre et le miroir traversent pareillement le champ du visible
représentable et représenté par le tableau pour communiquer au-dela du tableau

dans une réciprocité qui ne garantit plus aucune ressemblance. Le miroir peut

21



-22 -

représenter I’objet peint ou I’objet vu indifféeremment, a moins bien sar qu’il ne
s’agisse du méme, ce que nous ignorons. Le regard du peintre a supplanté le
miroir des ressemblances. Le reflet est reflet de ce qu’il voit mais ce qu’il voit

n’est pas nécessairement ce qui est effectivement la dans la réalité.

Une troisieme série de remarques concerne le parallélisme entre la position
dehors/dedans du miroir et la position dehors/dedans du spectateur que vient
signifier,au fond de la scéne peinte, I’apparition de Nieto Vélazquez dans
I’embrasure lumineuse de la porte. La fonction du miroir ainsi redoublee
consiste a ébranler la différence entre I’intérieur et I’extérieur, entre ce qui est
présent dans le tableau et ce qui est absent et hors du tableau. Il se fait le vecteur
d’une lumiére distincte de la lumiere naturelle, celle qui baigne la surface de la
toile et I’espace ou le spectateur voit la toile. Concurrente de la lumiere du jour,
I’échancrure jaune fluorescent au fond du tableau témoigne d’une dynamique
autonome, comme si la surface représentée (dont fait partie ce petit pan de mur
jaune) baignait encore dans une autre atmosphere que la surface peinte. L’objet
matériel toile avec sa platitude est ainsi déematérialisé et a son tour abstrait au
profit de la surface représentée, qui s’enroule et se deroule comme ce que
Michel Foucault appelle une « coquille en helice ».L’opposition du représenté et
du peint, crée un clivage entre ce que fait le peintre et ce qu’il voit, ce qu’il voit
prenant le pas sur ce qu’il peint, de telle sorte que son regard semble éclairer
toute la scéne et abstraire la lumiére naturelle. La peinture prend la place de la

nature et avec elle ce que Foucault appellera le systeme de la représentation.

Une quatrieme série de remarques concerne la convergence entre la ligne qui
passe par le miroir et la ligne qui passe par le regard de I’infante.

Ces deux lignes se rejoignent quelque part comme si elles touchaient au méme
point. Par ailleurs ces deux lignes au point ou elles se touchent aimantent et le

regard du peintre et le regard du spectateur : tous les regards sont comme
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accrochés au méme point lequel se trouve en dehors du tableau . C’est en ce
point de rencontre que se joue la réciprocité . “ Le tableau en son entier regarde
une scene pour qui il est a son tour une scene. Pure réciprocité gue manifeste le
miroir regardant et regardé, et dont les deux moments sont dénoués aux deux
angles du tableau. ”

Or I’objet de tous ces regards, a savoir le couple royal, n’est ici visible que sous
la forme d’un reflet brouillé : ils ne peuvent étre désignés qu’ en absence, qu’en
étant désignés comme absents, comme images ou comme représentations. Ainsi
le sujet de la représentation est-il a son tour abstrait, que ce sujet soit présent, ou
simplement représenté, indiqué comme représentation a I’admiration du

spectateur occasionnel.

Le dernier faisceau de remarques de Michel Foucault concerne le miroir. “ Au
fond du miroir pourraient apparaitre — devraient apparaitre — le visage anonyme
du passant et celui de Vélazquez. Car la fonction de ce reflet est d’attirer a
I’intérieur du tableau ce qui lui est intimement étranger : le regard qui I’a
organise et celui pour lequel il se déploie. Mais parce qu’ils sont présents dans le
tableau, a droite et a gauche, I’artiste et le visiteur (ie Nieto Vélazquez) ne
peuvent étre logés dans le miroir : tout comme le roi apparait au fond de la glace
dans la mesure méme ou il n’appartient pas au tableau. ” (30)

Il'y a une faille entre le plan de la représentation et le plan du miroir : comme
s’il y avait une incompatibilité entre les deux systemes d’images qu’ils
proposent. Et pourtant, ces deux systemes restent juxtaposés : telle est la
guestion majeure que pose le tableau. Le miroir ne compléte plus le tableau.
Miroir et tableau sont deux systemes de représentation disjoints qui s’excluent
réciproguement. Cette exclusion et cette juxtaposition sont figurées a travers la
place occupée par le miroir au cceur du tableau et en méme temps a la limite de
la représentation. Le miroir est a la fois repousse tout au fond et crucial. Le

tableau I’exclut et le requiert pour fonctionner.
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« Peut-étre y a-t-il dans ce tableau de Vélazquez comme la représentation de la
représentation classique, et la définition de I’espace qu’elle ouvre. Elle
entreprend en effet de s’y représenter en tous ses éléments, avec ses images, les
regards auxquels elle s’offre, les visages qu’elle rend visibles, les gestes qui la
font naitre. Mais la, dans cette dispersion qu’elle recueille et étale tout ensemble,
un vide essentiel est impérieusement indique de toutes parts : la disparition
nécessaire de ce qui la fonde, - de celui a qui elle ressemble et de celui aux yeux
de qui elle n’est que ressemblance. Ce sujet méme —qui est le méme- a été élide.
Et libre enfin de ce rapport qui I’enchainait, la représentation peut se donner
comme pure représentation. »

Pour comprendre cette énigme, il faut changer de terrain et s’interroger sur ce
qui nécessite ce dispositif si compliqué, ce qui le motive, ce qu’il désigne
comme événement non pas seulement dans I’histoire de I’art, mais plus
généralement dans I’histoire de la connaissance.

Michel Foucault fait ainsi des Ménines I’illustration ou plutot la veérification
d’un bouleversement historique dans la maniere dont la connaissance s’organise
a I’époque de Veélazquez et de Descartes. Il en fait un événement qui concerne la
structure du savoir et non pas seulement I’histoire des images. Et pour
comprendre ce qu’est un tableau a I’époque ou Vélazquez peint les Ménines, il
faut se déplacer et se demander la maniére dont le tableau conquiert alors un
statut nouveau par rapport au miroir voué a déployer le monde des

ressemblances.

B-L’age de la représentation

L’analyse des Ménines introduit I’ouvrage de Michel Foucault a la maniére

d’une illustration ouvrant au texte lui-méme et cette lecture du tableau trouvera
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sa pleine explicitation dans les pages qui suivent . Il n’est pas ici le lieu de
présenter en détail le projet de Michel Foucault dans ce livre essentiel a sa
pensée. Il sera nécessaire cependant de lire au moins la préface et le chapitre
consacré a ce qu’il appelle I’ Age de la Représentation (Représenter) dont nous
extrayons ici les analyses nécessaires a la compréhension de sa conception du
tableau comme signe. Qu’il suffise pour I’instant de dire que le projet général du
livre est d’analyser a la suite de quelles « ruptures » épistémologiques, de
guelles reconfigurations du champ du savoir et de ses objets I’lhomme a pu
devenir lui-méme un objet pour la science sous la forme des sciences humaines
au 19°™ siécle, notamment de I’anthropologie, de I’économie politique et de la
linguistique (sans oublier la psychanalyse). Michel Foucault part de I’analyse du
systéeme classique de la connaissance, lui-méme émergeant en rupture avec le
systéme du savoir mis en place a la Renaissance, pour faire valoir le jeu des
homonymies qui permettent la naissance d’un continent nouveau, celui dont
I’nomme ne sera plus le sujet rationnel mais I’objet a connaitre.

La premiére partie du livre est consacrée d’abord a la maniére dont I’univers de
la science moderne (celui que nous pourrions trés grossierement résumer par les
noms de Descartes et de Newton) émerge sur le fond des savoirs analogiques du
seizieme siécle. C’est cet ordre de la représentation (classique) que viendra
supplanter a la fin du 18°™ siécle 1’age de I’Histoire (Hegel, Marx).

Mais pour introduire a cette analyse de la naissance du monde scientifique, a
I’émergence d’un plan de représentation détaché de sa fonction référentielle tel
que le fonde le rationalisme au dix-septieme siecle, Foucault propose une
analyse des Ménines. Avant d’en venir a la maniére dont ce tableau est la

« représentation de la Representation —nom de cet ordre de I’ épistémologie

classique-, nous définirons les concepts a travers lesquels Foucault le fixe.
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Pour définir cette invention de la science moderne, ce qu’elle signifie
épistémologiquement, il convient de reprendre rapidement deux points qui sont
pour le premier traité, pour le second supposé connu par Foucault :

-la théorie du signe qui s’impose au 17°™ siécle

-la théorie cartésienne de la figure

La théorie du signe

La grande rupture épistéemologique et symbolique entre I’époque de la
Renaissance et de I’humanisme qu’est le seizieme siecle et le siécle classique et
rationaliste qu’est le dix-septiéme siecle s’inscrit dans le champ de la
connaissance philosophique a partir d’une réflexion sur la grammaire, la
rhetorique et la Logique menée dans le cadre de I’ Abbaye de Port-Royal (dont
les représentants les plus connus sont I’ Abbé de Sacy, Arnauld, Nicolle, Pascal)
sous la forme d’une transformation radicale de la théorie du signe.

Au seizieme siecle, le signe est encore pensé comme une signature déposée par
Dieu dans le monde pour y étre déchiffrée. Cette signature de la création
destinée par le Créateur a sa créature privilégiée qu’est I’hnomme se marque dans
la ressemblance entre les choses. Cette ressemblance est en effet supposée
crypter, signifier secretement la relation de similitude qui les unit, autrement dit
le fait que d’une part elles appartiennent & un méme ordre de choses et que
d’autre part elles sont liées par un sens qu’il faut dechiffrer.

Le signe se constitue donc de trois termes :

-la marque (le sceau de la ressemblance)

-le signifiant : ce qui se ressemble

-le signifié : le sens de cette ressemblance

La ressemblance désigne une identité secréte et fondamentale a travers laquelle
Dieu délivre a sa créature un certain sens de la création, et par exemple un
certain usage des choses. Ainsi, pour reprendre un des exemples donnés par

Michel Foucault, le fait que le cerneau de noix et le cerveau ont des formes
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analogues désigne le pouvoir thérapeutique de la noix pour la migraine et autres

maux supposeés liés au cerveau..

La révolution épistémologique qui se produit au dix-septieme siécle vient d’une

mutation radicale dans la production de la connaissance et par conséquent dans

la production du sens et par conséquent dans la conception méme du signe. C’est
dans I’élaboration de ce que c’est que connaitre et des procédures de la
connaissance que se font valoir des modes de la connaissance entiérement
nouveaux, et des conceptions révolutionnaires de ce qui fait signe. En ce sens
c’est de la révolution philosophique que constitue le rationalisme que procede la
mutation (alors qu’aujourd’hui, pour donner un point de comparaison, ce sont
les révolutions technologiques liées a I’information qui créent, avec de nouvelles
manieres de savoir, de nouvelles modalités de la signification et de nouveaux
signes). La connaissance,telle quelle est nouvellement définie a partir de

I’articulation entre la physique et la philosophie, ne procéde plus du

dechiffrement du monde mais de la qualité de la perception, des instruments de

mesure de cette qualité, des facultés d” analyse de cette mesure.

Apparait alors une nouvelle théorie du signe que I’on peut résumer en quelques

points fondamentaux :

1- le signe est produit de la connaissance (il n’est plus trouvé dans la nature)

2- cet acte de connaissance est une perception, un « saisir »par les facultés
sensibles, et ce saisir lui-méme est congu comme une découpe analytique en
termes de traits d’identités et de traits de différences (et non en termes de
ressemblance formelle globale)

3- cette découpe en termes d’identité et de différence constitue un systeme dans
lequel les relations d’identité et de différence vont étre notées de la maniére
la plus conventionnelle possible pour étre a la fois le plus clairement
distinctes et le plus facilement combinables

4- lors de cette découpe analytique, ce qui permet cette description en termes

d’identités et de différences , est que le visible se dédouble automatiquement
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en idée du visible, autrement dit en idée, ou encore en pensable et par
conséquent en dicible.
“ Le signe enferme deux idées : I’une de la chose qui représente et I’autre de la
chose représentee, et sa nature consiste a exciter la premiere par la seconde. ”
Donc le visible se dédouble aussitot en idée du visible ou visible signifié qui se
dédouble lui-méme aussitot en idée de son identité, laquelle se dédouble aussitot
en identite signifiante.
Cette pomme-ci sera pergue comme une pomme via le concept de pomme lui-
méme repérable a travers le diagramme pomme(comme il y a un diagramme
visage ou un diagramme poire qui ont a la fois des traits communs et des traits
différentiels). C’est une certaine identité analytique qui me fera penser que cette
pomme est une pomme. Entre cette pomme singuliére ci et le diagramme, il y a
une enfilade de transparences, qui permet a I’esprit chez Descartes de coder
immédiatement la forme, la couleur, voire la saveur sous la forme de ce qu’il
appelle une figure et qu’il réfere pour I’essentiel a la géométrie. La chose est
transparente a son concept lequel est transparent a cette figure abstraite.
Cette transparence est a la base de la theorie classique du signe.
“ Quand on ne regarde un objet que comme en représentant un autre, I’idee
qu’on en a est une idee de signe et ce premier objet s’appelle signe. ”
Et comme cela ne nous étonnera pas, le modéle en est trés logiquement le
tableau supposé étre une fenétre transparente sur le monde qu’il représente, au
moins dans la pratique picturale recue, celle que Vélazquez précisement
problématise.
On pourrait ainsi résumer cette théorie du signe a la fois comme la fin de la
théorie des ressemblances (elles ne font plus sens), et comme la fin de la
représentation de I’homme comme image de Dieu. Les analogies abandonnées
par Dieu dans la nature se taisent. Et a la place de la gracieuse analogie,

s’installe le fil d’un rasoir invisible (transparent), qui est cette activité de
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perception consciente laquelle constitue d’emblée le visible en idée du visible,
en identité du visible, en identité de I’idée du visible, en identité tout court. Cette

identité de la chose n’ayant plus rien a voir avec la chose elle-méme

La théorie cartésienne de la figure

Ce rasoir, cette lame de couteau, cette coupure immanente a I’activité de I’esprit,
c’est ce que Descartes appelle la figure, concept essentiel pour comprendre le
sens de la rupture épistémologique décrite par Foucault.

La figure, les figures constituent dans I’esprit un systeme de codage, un maillage
(pas tres different du systeme binaire de la numérisation qui permet de tout
encoder), ce qui a eté évoqué précédemment sous le nom de diagramme, lequel
permet a la conscience d’opérer par constitution d’identités et de différences. Ce
gue ces figures encodent ce ne sont pas les choses elles-mémes, mais les
relations entre les choses.

Les figures n’ont méme rien a voir avec les choses, le monde, le sensible : elles
cryptent uniquement des relations d’identités et des relations de différences. Par
ailleurs ces figures ne figurent rien (ne ressemblent a rien), ne font image de
rien. Certes la nature créée par Dieu est chiffrée par I’intention divine. De méme
que c’est Dieu qui dispose I’esprit a proceder par figures.

Mais rien ne dit qu’entre ce code divin et le code des figures il y ait le moindre
lien, et a supposé que ce lien existe, I’homme n’y a pas acces, de telle sorte que
rien ne lui garantit jamais le moindre rapport entre la représentation figurative et

la nature elle-méme.

La théorie du signe classique met en scéne une transparence absolue du
représenté au représentant, de la chose a I’idée mais I’opération figurative qui
sous-tend cette transparence parfaite ou tout ce qui est visible est pensable et
dicible et inversement, est une opeération non moins radicale de soustraction du

monde que de représentation du monde. Une telle opération est le fondement
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méme de la science moderne, rationnelle, mais également le fondement de la
théorie du signe que nous avons exposée.

Ce mouvement d’abstraction (théorie du signe /théorie de la figure) qui supporte
jusqu’a aujourd’hui le mouvement de la science moderne est déterminant en ce
gue comme on le voit dans ce passage I’identité de I’homme cesse de se
chercher dans sa ressemblance a I’image divine, autrement dit qu’un certain
régime théologique change de statut.

Jusque-la ce régime théologique était le pilier de I’ordre symbolique ce qui
fondamentalement faisait sens a travers I’ordre des ressemblances,

Et voici qu’il se voit ravalé a n’étre plus que la condition imaginaire du sujet qui
bien sir continue de se chercher dans le miroir, donc dans son image mais qui
sait qu’il ne s’y trouvera plus. En témoigne par exemple chez Descartes
I’évocation du cadavre comme « signe » du corps humain, signe
méconnaissable, mais signe anatomique (nous sommes effectivement a I’époque
ou le savoir anatomique se développe pour servir de fondement a la medecine).
On relira ce passage des Méditations dans lequel Descartes évoquant un homme
blessé au pied qui contemplant ce pied apprend que la douleur qu'il éprouve " se
communique par le moyen des nerfs disperses dans le pied, qui se trouvant
étendus comme des cordes depuis la jusqu'au cerveau, lorsqu'ils sont tirés dans
le pied, tirent aussi en méme temps, I'endroit du cerveau d'ou ils viennent".

On y retrouve la panoplie fantasmatique de cet autre personnage évoqué dans les
Méditations qui, tandis qu'il se considere comme s'il était devant un miroir, en
est réduit a enumérer mécaniquement les parties de son corps : “des yeux, une
téte, des mains", "un visage, des mains, des bras", "et j'ai senti que j'avais une
téte, des mains, des pieds”, " étant une machine tellement béatie et composée
d'os, de nerfs, de muscles, de veines, de sang et de peau". Mais rien ne reste au
terme de ce décompte : "point de mains, point d'yeux, point de chair, point de

sang". Et, s'il reste quelque chose, ce n'est qu'un cadavre : "ayant un visage, des
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mains, des bras, et toute cette machine composée d'os et de chair telle qu'elle
parait en un cadavre, laquelle je désignais par le nom de corps".

Ce que signifie donc la naissance de la science moderne c’est un point de
rupture symbolique qui touche a I’image et qui donc touche a I’art qui jusque la

était un simple relais de la doctrine théologique des images.

C- Le tableau est un signe

La question, pour revenir au tableau et plus précisément encore aux Ménines de
Vélazquez, est de savoir si I’art enregistre cette mutation symbolique accomplie
a la fois par la philosophie et par la science et comment il I’enregistre. La
réponse de Michel Foucault comme on I’aura compris est positive. Il analyse
comme se fait dans le champ artistique I’inscription de la rupture
épistémologique (un autre exemple qu’il donnera est le roman de Cervantes Le
Don Quichotte). Plus précisément encore, il fait de la représentation artistique le
lieu ou I’inscription de la rupture se double de I’inscription de ses limites. Le
tableau chasse le miroir aux frontieres de la représentation, mais il ne I’exclue
pas.

Dans le passage de Les Mots et les Choses consacré aux Menines, Michel
Foucault dessine la double logique sur laquelle repose ce qui se donne pour I’
ordre (du) méme et qui du fait de ce dédoublement ne saurait précisément
constituer “ un ” ordre et encore moins imposer le regne du « méme ».

Cette logique duelle est clairement exposée dans le tableau par la coopération de
deux opérateurs concurrentiels : le miroir et le tableau. Ces deux moteurs font en
quelque sorte tourner et léviter le plan abstrait de la représentation au-dessus de
la réalité matérielle de I’objet-tableau, mais a la condition expresse qu’ils

s’ignorent mutuellement. A condition que, comme le montre parfaitement son
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analyse, ce qui se représente dans le miroir ne se représente pas dans le tableau
et inversement.

Dans cette structure clivée, la Représentation ou le tableau qui en est le
paradigme formel ne peut s’imposer que grace a la complicité du miroir, ultime
reliquat de I’épistéme de la Renaissance. Mais il lui faut simultanément refouler
ce dernier en position limitrophe. Condition nécessaire, mais condition oubliée,
le miroir, c’est-a-dire la ressemblance, est inclus, contenu, réduit (la
ressemblance n’est plus dans le tableau de Vélazquez qu’un reflet brouillé, une
image donneée pour factice), mais il ne saurait étre conjuré, exorcisé.

Le tableau de Vélazquez nous révele ainsi que ce systéeme de la représentation
classique qui se prétend un, total, ayant rompu avec I’épistémologie humaniste
fondée sur la ressemblance et I’analogie ne peut en réalité s’imposer comme
description totale du monde (permettant la coprésence dans le tableau du peintre,
du regardeur et du modele) que grace a la complicité du moteur de la
ressemblance qu’est le miroir.Le miroir constituerait ainsi au fond du tableau le
reliquat d’un ordre épistémologique ancien et pourtant nécessaire a
I’établissement de I’ordre de la représentation.

Le miroir est une condition, mais une condition refoulée, oubliée : il peut étre
contenu, réduit, maintenu en lisiére, et presque indistinct mais il ne peut étre
conjuré. Et a travers lui ce qui ne peut étre conjuré c’est le spectateur, celui qui
continue de se regarder dans le tableau comme dans un miroir. C’est pourquoi il
faut revenir sur les phrases qui concluent la présentation des Ménines par Michel
Foucault. « Mais la dans cette dispersion qu’elle recueille et étale tout ensemble,
un vide essentiel est impérieusement indique de toutes parts : la disparition
nécessaire de ce qui la fonde, - de celui a qui elle ressemble et de celui aux yeux
de qui elle n’est que ressemblance. Ce sujet méme — qui est le méme- a été élidé.
El libre enfin de ce rapport qui I’enchainait, la représentation peut se donner

comme pure représentation ».
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Il convient de noter la formule : le « sujet méme — qui est le méme-« et de la
développer ainsi : qui est le méme que lui-méme, autrement dit qui se ressemble
a lui-méme comme il ressemble a Dieu son Pére. Certes ce sujet est mis en cause
par I’avenement d’une autre épistémologie dont témoigne le fait que face au
tableau de VVélazquez nous cherchons en vain a reconstituer le modeéle, mais
pour autant le spectateur (nous-méme/le roi et la reine) n’est pas élidé. Bien au
contraire, a travers lui, c’est un sujet nouvellement défini qui se produit.
Nouveau sujet d’une connaissance nouvelle mais qui ne peut se dédouaner
totalement de la Ressemblance car, comme le rappelle Michel Foucault citant le
philosophe Hume : « Et cependant pour la connaissance la similitude est une
indispensable bordure. Car une égalité ou une relation d’ordre ne peut étre
établie entre deux choses que si leur ressemblance a été au moins I’occasion de
les comparer : Hume placait la relation d’identité parmi celles

« philosophiques », qui supposent la réflexion ; alors que la ressemblance
appartenait pour lui aux relations naturelles, a celles qui contraignent notre esprit
selon « une force calme » mais inévitable . « Que le philosophe se pique de
précision autant qu’il le voudra... j’ose pourtant le défier de faire un seul pas
dans sa carriere sans I’aide de la ressemblance. Qu’on jette un coup d’ceil sur la
face métaphysique des sciences, méme les moins abstraites ; et qu’on me dise si
les inductions génerales qu’on tire des faits particuliers, ou plutét si les genres
mémes, les especes, et toutes les notions abstraites peuvent se former autrement
gue par le moyen de la ressemblance. »

Ce moyen humble mais inévitable est représenté dans le tableau par le miroir. Et
le spectateur du tableau, sujet rationnel de la science ou non, demeure sujet a la

ressemblance, contraint d’y chercher ce lui-méme absent.
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CHAPITRE DEUX :

LES MENINES (2) : L’INVENTION DU SUJET
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Avec ce second chapitre nous voudrions engager une autre dimension d’analyse
et réfléchir a la raison structurelle pour laquelle le miroir ne saurait totalement
s’effacer du tableau ou du moins du tableau classique. L’interprétation de
Michel Foucault consiste a montrer que Les Ménines de Vélazquez constituent
un point de rupture dans I’équivalence humaniste entre le miroir et le tableau,
celle qu’exprimait, on s’en souvient, Léonard de Vinci. On passe alors a un
nouveau concept du tableau et pour saisir ce nouveau concept c’est au
paradigme de la carte qu’il faut songer et non plus a celui du miroir. Et
pourtant : le miroir demeure, il continue d’étre présent dans le tableau, ce que
Michel Foucault réfere, en citant Hume, a des raisons épistémologiques, ce que
nous aimerions pour notre part réferer a un autre ordre de raison, que I’on dira
structural. Car avec I’effacement du sensible que constitue I’age de la
représentation et de la raison moderne, et I’effacement du méme coup du « je »
comme individu concret, doté d’un corps vivant ( celui que Descartes dans le
texte cite precedemment réduit a un mannequin animé), et comme pour faire
contrepoids a cet effacement, ce qui se creuse visiblement dans le miroir
représenté, dans le miroir qu’on ne parvient pas a occulter, c’est la place du
regardeur, ou encore la place du sujet. En prescrivant face au tableau une place
au regardeur, place intimée précisément par le miroir, le tableau se révéle
comme étant non seulement une carte a déchiffrer, un réseau de signes a lire,
mais un certain ordre imposeé du regard. Il est en effet nécessaire que le
spectateur se sente enr6lé, se cherche dans le miroir, ne s’y trouve pas, mais y
découvre a « sa » place le roi et la reine, pour que le tableau fonctionne et que

se produise I’ identification de ce que regardent les personnages.
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Il convient donc de s’interroger non seulement sur la raison pour laquelle le
miroir est 1a, mais également sur la question de savoir comment le miroir est
présent ici : a quel titre ?, au nom de quelle fonction ?. Nous convoguerons pour
ce faire successivement Ovide et le mythe de Narcisse puis Jacques Lacan et le
concept de ce qu’il appelle « le stade du miroir » pour préciser ces points.

Mais auparavant, nous reviendrons rapidement sur la notion du tableau comme
signe que nous avions precedemment développée a partir de Michel Foucault
pour nous demander en quoi le miroir et la carte, autrement dit les deux modeles
convoqués par la Logique de port Royal pour définir le tableau comme signe,
autrement dit comme signe abstrayant ce qu’il figure, different.

Les deux citations auxquelles nous nous référons sont les suivantes :

“ L’image qui parait dans un miroir est un signe naturel de celui qu’elle
représente .

(ou il faut entendre tableau au lieu d’image ) est la reprise du topos de Léonard
de Vinci : le tableau doit étre aussi fidéle qu’un miroir, que I’on distinguera de
celle-1a :

“ Quand on ne regarde un objet que comme en représentant un autre, I’idée
gu’on en a est une idée de signe et ce premier objet s’appelle signe. C’est ainsi
gu’on regarde ordinairement les cartes et les tableaux.”

Définition du signe ou I’on passe du miroir au tableau et a la carte qui se trouve
développée dans ce troisieme passage :

“ Le rapport visible qu’il y a entre ces sortes de signes et les choses marque
clairement que quand on affirme du signe la chose signifiée on veut dire non que
ce signe soit réellement cette chose, mais qu’il est en signification et en figure.
Et ainsi I’on dira sans préparation et sans facon d’un portrait de César que c’est
César et d’une carte d’Italie que c’est I’ltalie. ”

Ici la carte et le tableau se trouvent mis en paralléle. On voit ainsi se créer un

réseau d’analogie entre miroir, tableau et carte qu’il nous faut approfondir.
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Pour cela, nous proposerons un autre exemple pictural que nous mettrons en
regard des Ménines comme nous I’avions fait auparavant pour le portrait des
Arnolfini. Il s’agit d’un tableau non moins célébre de Greco intitulé Vue de
Tolede. (1610) On en retrouvera une vue dans I’ouvrage de Victor Stoichita, cite
dans la bibliographie que nous citons ci-dessous.

« Le tableau présente une vue de Toléde prise du haut de Cerro de la Horca. On
reconnait I’ancienne capitale d’Espagne, grace aux édifices les plus marquants :
I’ Alcazar et la cathédrale. Sieges du pouvoir temporel et spirituel, le palais et
I’église, profilés sur le ciel nuageux de la ville, certifient I’identité de Tolede. La
capacité des deux édifices marquants a désigne cette ville comme Toléede avait
déja été exploitée par Le Greco dans le célebre tableau du Metropolitan Museum
de New-York....Dans le coin droit du tableau, un jeune homme déploie sous les
yeux du spectateur I’autre Tolede : sa représentation cartographique. Le
morceau de parchemin sur lequel elle est rapportée répete, sur une surface
verticale, ce que le tableau représente en profondeur. Quel rapport existe-t-il
entre la vue de Toléde et son image cartographique ? Comment et pourquoi
sont-elles possibles au sein d’un méme tableau ?

La Toléde-carte ne recouvre pas, n’occulte pas la Toléde-tableau. Il existe une
zone de contact - ...- et aussi une zone de superposition : I’unique objet figuratif
a étre partiellement prolongé par le rectangle de la carte est le nuage soutenant le
grand édifice central. Mais il n’y a pas de suture entre les deux grandes taches
blanchatres. Leur voisinage est plutét le signe d’un décalage representationnel...
Tant la vue que le plan ont un reférent commun : Toléde. Mais ni la vue ni la
carte ne sont capables a elles seules de le « représenter » intégralement. Le vrai
Toléede ne se trouve ni dans la vue ni sur le plan : il est le point vers lequel les
deux représentations convergent. » (Stoichita, p. 237 sq)

Chez Vélazquez, I’identification s’approfondit non parce que ce tableau serait
une carte, ou qu’il comprendrait en son sein une carte, mais parce qu’il est aussi

artificiel gu’une carte et surtout qu’on ne voit pas au travers du tableau : on
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déchiffre un systéeme de représentation dispose verticalement devant nous et qui
est aussi abstrait qu’une carte. A I’opposé du programme dessine par la
Renaissance, on ne traverse pas le tableau du regard. Contrairement a ce qui se
passe chez le Greco, il ne s’agit pas du passage d’un systéme représentationnel a
un autre, d’une allégorie a une carte, il s’agit de la substitution d’un systeme a
un autre.

Il faut, pour mesurer cet écart, revenir sur le sens de I’abstraction moderne qui
s’installe avec cet age de la représentation que nous identifions avec la
modernité.

Avec le dix-septieme siecle apparaissent un ensemble de sciences nouvelles : la
géographie, I’anthropologie ainsi qu’une théologie rationnelle (Bayle,
Fontenelle) qui cherche a distinguer la foi de la croyance. Ce qui était jusque-la
appréhendé comme inconnu et donc surnaturel : depuis les terra incognita a
I’extérieur du sujet physique jusqu’aux croyances irrationnelles a I’intérieur du
méme sujet (dans la providence, le diable etc...).est désormais I’objet d’une
investigation rationnelle.

Cette dissolution de I’inconnu hors du sujet (les sauvages) et de I’inconnu en lui
(la superstition) a pour conséquence la mise en cause de toutes les certitudes :
les sauvages sont des étres humains et la superstition est une forme de croyance.
Mais alors qui sommes nous, occidentaux chrétiens ? Et a quoi reconnait-on le
signe vrai de la foi ? Le doute est la premiére forme intellectuelle d’aliénation au
sens littéral du terme : la premiére forme de sortie hors de soi, la premiére forme
de cette supposition émise par Descartes qu’éventuellement je pourrais ne pas
étre la ou je pense, que le sujet est intimement divisé entre celui qui vit et
souffre et celui qui pense et congoit, de telle sorte que le second ait a rendre
raison du premier, de ses expériences, comme d’une illusion a comprendre et
non pas comme d’un matériau indefectible, vrai parce que spontané.

Mais ce qui va fonder le doute et donner a ce vertige un sens, c’est I’invention

du télescope par Galilée : la possibilité de voir la lune, de sortir donc des limites
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de la perception terrestre. Avec le télescope, I’nomme devient un extra-terrestre,
un sujet que les limites de son corps terrestre ne définissent pas et qui appartient
donc a un autre ordre de réalité. Les sujets humains sont destinés a surmonter
cette condition terrestre qui ne les définit que comme étres vivants mais pas
comme étres pensants. Cette incertitude pousse a étendre I’universel au-dela de
la nature : la science moderne par excellence est I’astrophysique. Ce a quoi cette
science permet au premier chef d’accéder, c’est a des phénomenes cosmiques,
dont les phénomeénes naturels ne sont qu’une modalité. L’ordre rationnel est
fondé non sur les observations (les constructions de la physique ou de la
géometrie) mais sur ce qui précisément échappe aux sens : la mathématique. La
rationalité définit un ordre formel, mathématisable, puis plus tard logique.

Mais plus le sujet s’aliene par rapport au monde (désanthropomorphise sa
relation a I’univers), plus le moi se sépare du monde en s’abstrayant par la
pensée. Plus il s’abstraie par la pensee, plus il se découvre partie intégrante de
processus surhumains, universels, ttmoignant d’une immanence étrangere au
monde qu’il habite (supramondaine comme I’ordre cosmique, puis plus tard :
I’économie de marché, I’évolution des especes, I’Histoire..., processus qui vont
se dire dans des langues qu’on ne parle pas (comme les mathématiques) a savoir
des langues qui ne représentent rien.(ou I’on ne voit pas ce qu’on dit). Ces
processus irreprésentables n’en fournissent pas moins un cadre d’explication des
phénomenes intra-terrestres, relevant de la nature donc de la vie. Etils vont étre
congus comme une supernature, ou comme une supravie dont la vie humaine ne

serait qu’un cas particulier.

C’est ainsi qu’au dix-septieme siecle la perspective dépravéee — autrement dit
mise au service d’une représentation énigmatique, chiffrée comme dans les
Ambassadeurs d’Holbein, précédemment cités — s’impose. Le miroir n’est plus
le modele du tableau, il devient cet instrument qu’il faut superposer a cette

énigme pour la déchiffrer. 1l est assujeti a I’abstraction picturale (la tache au

39



- 40 -

premier plan dissimulant le crane). On consultera sur ce point avec profit
I’ouvrage de Jirgis Baltrusaitis dans lequel la forme classique de I’anamorphose
est étudiée. Mis au service de I’anamorphose, le miroir, n’est plus un objet, c’est
un instrument de la raison, comme on le voit dans le patient déchiffrement du
tableau de Vélazquez que nous avons meneg.

Malgré tout, les systéemes de I’imitation et de la représentation, de la mimesis et
de la sémiosis ne se confondent pas tout a fait. Mis au service de la raison, le
miroir ne refléte plus la nature. 1l reflete néanmoins le désir du sujet qui
continue de le regarder parce qu’il cherche a s’y voir, autrement dit dans le fait
gue nous ne pouvons pas regarder les tableaux autrement que comme des
images. L’image est le nom sous lequel le miroir continue d’animer le tableau.
Elle révéle une fonction du miroir qui n’est pas moins abstraite que la carte mais
qui est différemment abstraite. Et VVélazquez qui dans un premier temps nous
invite a regarder son tableau comme une cartographie des places (le peintre, le
modele, le spectateur) nous invite dans un second temps a faire de
I’impossibilité de trancher entre les différentes interprétations possibles du
tableau I’image des désirs respectifs du peintre, du commanditaire (le roi), du
spectateur (nous). L’image, du fait que ces desirs ne se recoupent pas, qu’un
tableau une fois déchiffré comme diagramme (comme carte), n’en offre pas
moins plusieurs images qui se recoupent au lieu du tableau. Le miroir en ce sens
renvoie a une fonction structurelle du tableau, celle par quoi il met en place des
places, autrement dit, des positions de sujet. C’est a cette fonction-miroir que
nous invite a nous intéresser un texte tres célébre, que dans Les Métamorphoses,

Ovide consacre a Narcisse.

A-Le mythe de Narcisse

Les Métamorphoses sont une ceuvre pour laquelle Ovide a puisé dans

I’ensemble des mythes, des images et des ceuvres d’art passées et a constitué
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comme un immense musée imaginaire de I’ Antiquité. Retravaillées dans un
style qui les dégage de tout primitivisme ou de toute nostalgie, ces histoires
deviennent les prétextes a analyses psychologiques subtiles dont la passion est le
centre invisible. La passion (nous dirions peut-étre aujourd’hui I’antagonisme
des pulsions) est la source des métamorphoses.

L’histoire de Narcisse au Livre trois est sans doute I’une des plus célébres et
,comme on le verra dans I’analyse, elle recéle une puissance d’interprétation
dont est issu le terme de narcissisme. Nous la relirons avec un regard informé
par les lectures qui en ont été faites, notamment par la psychanalyse. Elle
constitue un excellent point de départ pour saisir les enjeux de ce que Jacques
Lacan appelle « le stade du miroir ». Il est nécessaire de la relire en entier pour
saisir la logique de nos développements, éventuellement si I’on a des rudiments
de latin en texte juxta.

Le récit comme on le voit comprend plusieurs épisodes clairement distincts :
-presentation de narcisse et de sa beautée

-I’histoire de la nymphe écho : rejetée par narcisse, elle se transforme en rocher
-Narcisse amoureux de son reflet dans les eaux de la source

-La désillusion de Narcisse

-mort et métamorphose de Narcisse

Ce texte crucial expose non seulement le délire de Narcisse et sa mort, mais, au-
dela de la simple histoire, les raisons pour lesquelles Narcisse meurt de
I’impossibilité de savoir ce qu’il voit, lui-méme, savoir a ce point impossible
que lorsqu’il y accede, il ne peut I’assumer, I’intérioriser, de telle sorte que ce
savoir le frappe mortellement, comme de I’extérieur. Ce que ce texte transmet,
ainsi, en creux, c’est a contrario, ce qui est la condition méme de la vie, et plus
précisément encore, en quoi le rapport du sujet a son image est la condition
méme de sa vie de sujet humain parlant. En quoi ce rapport a I’image de soi-
méme est non seulement une condition de la « santé » psychologique, mais un

principe vital. On voit ainsi que la question du miroir n’est pas secondaire ni
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superficielle, mais nous conduit a des mécanismes essentiels de I’existence
humaine ou humanisée. La vie du sujet humain, nous apprend ce texte, est
soumise a une condition, a une loi, qu’on va appeler la loi du miroir, une loi qui
met en jeu trois termes, le sujet, son image et la fonction-miroir. .

Nous nous contenterons dans un premier temps de commenter le texte pour en
relever les points déterminants en laissant momentanément tomber I’histoire de
la nymphe Echo dont on remarquera néanmoins qu’elle se présente comme
I”histoire d’un malentendu. Narcisse croit entendre quelgue chose qu’il n’entend
pas (la voix de son compagnon male auquel il répond) et lorsqu’il découvre
I’origine féminine de cette voix, il en detruit la source. De méme dans la suite de
I’histoire, Narcisse croit voir un autre que lui-méme avant de découvrir dans le
reflet un autre lui-méme et de mourir. 1l y a donc un effet de réepétition dans la
structure de I’histoire, ce qui se joue dans la deuxiéme partie sur le plan de la
vision s’étant joué dans la premiére sur le plan de la voix.

Par ailleurs il nous faut corriger immediatement la traduction francaise proposée
dans le texte édité par Folio. Le vers 467, vers tres important pour notre propos,
est en effet traduit (p.121) : « Oh ! que ne puis-je me séparer de mon corps ! »
alors que le latin dit explicitement : « O untinam a nostro secedere corpore
possem ! » a savoir : Oh ! que ne puis-je me séparer de notre corps ! », ou les
pronoms personnels s’entrechoquent d’une maniere étrange mais significative et
que la traduction ne doit pas chercher a simplifier.

Ce « notre » a en effet un sens important pour notre affaire : Narcisse est enlace
avec son image par la contemplation. Par I’image, dans I’image, il fait
I’expérience de se fondre dans son propre corps comme la fusion amoureuse
permet de se fondre dans I’autre corps, et ainsi fondu dans son propre corps, il
ne peut s’en détacher. Il ne peut le reconnaitre. Il ne peut accéder a la réflexion
qui lui ferait prendre conscience qu’il s’agit 1a, dans cette image, de son corps.

Narcisse n’a pas de corps propre, il est ce corps qui se donne a lui en image.

42



-43-

Cette formule d’Ovide, et ce souhait de Narcisse, est le noeud du probleme. Elle
dit ceci que Lacan reprendra dans le stade du miroir : que le sujet partage son
corps avec son image, autrement dit, que le corps ne se donne au sujet qu’a
travers I’image, qu’il y a un lien indissociable du corps et de I’image. Ce qui
signifie que mon corps n’est pas le corps biologique que traite la médecine, mon
corps est inextricablement pris dans I’image. Ce qui signifie surtout que le corps
est d’abord une image et c’est a partir de cette image que le sujet doit pouvoir

s’attribuer un corps, celui qu’il appellera mon corps, celui dont il pourra parler..

Toute la question, celle que ne résoud pas Narcisse, est la : comment ce corps
pris dans I’image, le sujet va-t-il pouvoir se I’attribuer comme son corps ?
Comment va-t-il pouvoir le parler ? le constituer comme une chose que des mots
vont pouvoir symboliser ? Comment passer de cette image ou il est confondu a
I’image qu’il reconnaitrait comme la sienne ? Comment peut-il sortir de la
situation de Narcisse décrite ainsi dans le texte : “ Quid videat, nescit ” : “ Ce
gu’il voit ? Il I’ignore”.Ce que nous dit ainsi la fable d’Ovide c’est que cette
séparation ne va pas de soi, qu’elle n’est pas automatique, mais qu’elle est
I’objet d’une construction complexe, et d’une construction fragile.

Narcisse meurt de I’impossible rencontre avec son image : il s’épuise a abolir
une frontiére entre lui et son image comme s’il refaisait le chemin de I’humanite
a I’envers, ce chemin qui permet au contraire a I’enfant de se dégager de son
image et de la reconnaitre comme son image c’est-a-dire comme autre que lui,
en tant que sujet humain parlant (Et I’on revient la a I’histoire de la nymphe
Echo qui meurt également d’étre prisonniére du son qu’elle entend et qui ne peut
que répéter la parole d’autrui, qui est aliénée a la parole d’autrui.La ou le
chemin parcouru par I’enfant consiste a prendre conscience qu’il est absent en
son image, qu’il est donc divisé, de maniere a pouvoir apprendre a maitriser
cette absence, cette division, Narcisse n’y accéde que pour en mourir car il ne

peut I’accepter. »Mais , unis par le cceur, nous mourrons en exhalant le méme
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soupir » : la désillusion ne produit pas en I’éloignement. Au contraire, elle le

rive a un reflet dont il ne peut se séparer.

A la fin du texte la figure de la fleur commémore le destin de Narcisse. Cette
Image est un souvenir de I’histoire de Narcisse, une image-meémorial qui
s’oppose a I’image sidérante dont Narcisse tombe amoureux. En effet la fleur
célébre la douleur de Narcisse mort, elle rappelle le vivant, elle évoque
I’absence, 1a ou I’image vue dans les eaux transparentes de la source (identiques
a un miroir) est a ce point saturée de présence qu’elle en devient hallucinogene,
provoquant le délire de Narcisse. La fleur vient dire la maniére dont la vie des
images pour le sujet humain consiste dans un certain rapport au néant. Il faut
que le sujet se soit détaché de son image pour que I’image puisse rendre présent
ce qui est absent en conservant a I’objet absent son statut d’étre absent. L enjeu
méme de la vie tient a la possibilité pour le sujet de passer de I’image
narcissique, celle ou il est enlacé, a I’image commémorative, celle ou il se voit
absent, mort, néantisé. Et la fable d’Ovide raconte les conditions de I’acces a
I’image d’absence a partir de la toute-présence de I’image.

Dans I’histoire de Narcisse, ce passage se révele impossible : Narcisse désabuse,
comprenant que c’est lui-méme qu’il désire, est subitement confronté au néant,
au vide, a la mort et il ne peut symboliser, parler ce néant, il ne peut passer au-
dela ou le traverser, il y sombre , il meurt. Ou, pour le dire autrement : ce a quoi
Narcisse ne peut accéder c’est a I’altérite de I’image, et, au-dela de cette altérité,
a travers elle, au fait qu’il est autre que soi, qu’il est travaille par I’altérité, divisé

en je et moi, ce que nous dit chaque jour I’expérience du miroir..

2-Pourtant Narcisse parle a son image : il s’adresse a elle, a son insu il la
suppose donc bien autre. Autrement dit : il pratique I’altérite, mais il ne la
connait pas, il ne peut la symboliser. Cette adresse est essentielle pour au moins

deux raisons :
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Elle révele que I’image est indissociable de la parole : ce que nous montre la
composition de I’histoire, ou I’impossible rencontre de I’image vient apres,
c’est-a-dire est enveloppée dans une premiere séquence, celle du miroir de
paroles que la nymphe écho tend en quelque sorte a Narcisse.

Dans cette premiere histoire, ses paroles lui sont renvoyees a I’identique

Dans la seconde c’est son image qui lui est renvoyeée.Ce qui Se joue en deux,
dans la seconde partie, avec I’image, s‘est d’abord joué dans la premiére partie
du récit, dans la parole.

Le mythe pose ainsi une équivalence structurelle entre image et parole. 1l
indique que la premiére image qui nous saisit n’est pas visuelle, mais sonore :
c’est I’image de la parole d’un autre que nous reproduisons en écho. La parole
nait d’abord comme image de la parole entendue. L image est d’abord image de
parole. C’est par la parole qui I’identifie dans la glace que I’enfant va étre amené
a se reconnaitre. Narcisse ne peut entendre ces paroles. Comme le dit le texte
latin : « fuit in tenera tam dura superbia forma ». Littéralement : Il etait (avant
cette aventure fatale) « dans » une forme aussi tendre que son orgueil était dur.
Narcisse est enfermé en lui-méme et cet enfermement, dans la beauté comme
dans I’orgueil, le rend impermeable a la parole des autres qui ne pouvaient ,dit le
texte plus loin, le toucher, non au sens physique, mais au sens moral du terme.
Par I’enchassement des deux récits, le texte dit que I’image visuelle est tissée de
paroles, qu’elle est faconnée par la parole et que c’est en vertu de cette parole
gu’elle peut diviser le sujet, qu’elle peut étre pergcue comme autre, et qu’elle
peut lui permettre d’accéder a son altérité. Mais lorsque Narcisse voit Echo, il ne

I’entend pas. De méme que lorsqu’il se verra, il ne se reconnaitra pas.

3- Narcisse s’adresse a lui-méme comme s’il était un autre et dans le mythe,
Ovide souligne que c’est précisément en vertu de cette adresse qu’il voit I’image
vivante, sa parole éveille I’image. « Jamais amant, dit-il , O foréts, a-t-il subi un

sort plus cruel ? ...et surtout : « Qui que tu sois, viens ici ; pourquoi enfant cruel
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te jouer ainsi de moi ?... ». Cette adresse a I’image est essentielle pour une
seconde raison : Narcisse s’adresse a son image comme si elle était la cause de
son désir. Il se parle a lui-méme croyant parler a un autre, il s’adresse a lui sans
le savoir. Il performe ainsi dans la réalité le savoir auquel il n’accéde pas, et
parce gu’il n’y accede pas, a savoir que,comme I’écrivit Rimbaud, Je est un
autre, I’image étant précisément le signe de cette altérité.

Parce que Narcisse ne le sait pas, qu’il est un autre que lui, il le met en scéne, il
le révéle ; il met ainsi a nu la structure du sujet, celle que nous qui la
connaissons symbolisons, révelons en la metaphorisant, en la déguisant.

Par la simple adresse, Narcisse met en scene I’alterite de I’image c’est-a-dire sa
propre altérité a lui-méme, mais ne le sachant pas, il s’aime comme un autre, :

d’ou le désir de rester enlacé a son image.

4-Pour revenir a la question de Narcisse : que ne puis-je me séparer de mon
corps pour mieux me fondre en lui, que ne puis-je faire un avec moi-méme ?
Question étrange a la place de quoi on aurait attendu un : mais pourquoi cet
objet est-il 1a ? qu’est-ce qui cause cette image ? On s’approche alors de I’objet
de la véritable méconnaissance de Narcisse, a savoir le miroir que constitue en
I’occurrence I’eau.

La seule chose en effet qui puisse séparer Narcisse de son image, c’est la prise
de conscience de I’instance que constitue le miroir. L’instance divisante,
I’instance qui opére le rapport entre la présence du sujet ici et son absence la-
bas, c’est donc le miroir. Il est ce qui stabilise le rapport du Je et du Moi, ce qui
permet de symboliser leur relation, ce qui permet de penser le caractére
fondamentalement relationnel de I’identité du sujet humain. Il est, autrement dit,
ce qui permet d’intérioriser I’altérité, de faire de cette division intime le
fondement de I’identité.

A quoi invite ici Ovide ? A penser la surface de I’eau, alias le miroir, ou encore

cet opérateur qui rend raison de ce que ce sujet qui voit et ce moi qui est vu
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peuvent illusoirement faire un, et a défaut d’étre un, coincident. Le miroir est la
garantie de cette coincidence, c’est-a-dire que le je et le moi sont simultanément
liés et séparés. Le miroir est ce qui les met en relation et ce qui les écarte. C’est

un lien qui sépare.

5-Dans le récit d’Ovide, le moment essentiel est que cette instance du miroir
apparait comme telle, est représentée, des lors que Narcisse commence a
s’adresser a lui-méme et non plus a cet « enfant « qui se « joue de lui ».
L’apparition du miroir qu’est la source dans le regard de Narcisse est
contemporain de cette adresse a lui-méme et la conséquence de cette adresse :,

- “uror amore mei . : e brale d’amour pour moi. L’oxymore du feu et de I’eau
complete I’idée qu’il est coupé de lui-méme.
A cet instant précis, ce qu’il prenait pour la source ou la cause de son désir
(I’image) surgit comme résultat, comme effet. A cet instant se produit a la fois la
prise de conscience du miroir et la perte de I’Autre : le Je nait comme autre.
A ce moment la Narcisse est transporté, il se voit ici face au miroir et la dans le
miroir, mais en méme temps il se sépare de lui-méme, il se divise : en ce Je qui
est devant le miroir et cet Autre qu’il ne rejoindra pas et qui est I’image dans le
miroir. Division, que comme nous le montre sa mort, il ne parvient pas a
intérioriser.

La fable nous montre donc que le miroir est I’appareil de construction du sujet.
Pour qu’une image s’inscrive comme image reconnaissable et non comme
leurre mortel, il faut qu’elle mette en jeu une fonction-miroir. Pour qu’elle parle
et fasse parler (au lieu de sidérer), elle doit inclure un opérateur miroir. Pour
gu’elle porte en elle la frappe de I’altérité, pour qu’elle fasse signe de I’identité
comme une relation, elle doit fonctionner comme ce miroir qui lie et sépare en
méme temps.

Les raisons du délire de Narcisse sont maintenant analysables. Elles tiennent a la

non-reconnaissance du miroir, de méme que les raisons de sa mort. Quand ce
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miroir que constitue la surface de I’eau est identifié, ce miroir ne fonctionne
pourtant pas comme un cadre, faisant coincider le je et le moi, et les unissant
dans leur séparation. La surface de I’eau s’ouvre au contraire comme un trou
noir, Narcisse s’abime dans I’ Autre. La surface du miroir ne fait pas écran entre

le sujet et son image.

L’acquis d’un tel texte est considérable. Ce qu’il apprend :

-le sujet se construit en se désenlacant d’avec son image, en quittant I’image
siderante qui lui a donné la premiére un corps.

-1l se constitue sur un écart irrattrapable, une altéerité, une absence a soi-méme,
autrement dit a partir de la reconnaissance d’un vide. Sans reconnaissance de ce
vide ou de cette absence, qui est aussi une souffrance primordiale, le sujet est
voué a la mort.

- cette altérité fait que je ne suis pas mon corps mais que j’ai un corps, que donc
je suis condamné a nommer ce corps que je ne suis pas, a le nommer autrement
dit & le négativer : elle est ce qui m’introduit a la condition de sujet parlant.

-: la reconnaissance par le sujet de son altérité est la condition de la
reconnaissance de I’autre, d’autrui, comme un semblable, un alter ego, c’est-a-
dire quelqu’un avec qui il y a quelque chose de commun, chose commune qui
est d’abord cette division commune, cette altérité commune, quelqu’un qui
comme moi est voueé a la parole.

-la possibilité que cet écart soit reconnu tient a un miroir qui a la fois sépare et
lie le sujet a son Autre, qui constitue donc I’identité sur une relation entre sujet,
Image et miroir

Le texte montre ainsi trois types d’image : I’image sidérante ou narcissique,
celle ou je me cherche comme si j’y étais, I’image spéculaire, construite a partir
de la représentation du miroir, ou je me reconnais comme absent, I’image-

mémorial, celle qui emblématise cette absence du sujet a lui-méme et qui montre
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que la maitrise de cette absence est pour le sujet la possibilité de

métamorphoses, la possibilité d’un devenir.

Ce texte nous introduit enfin a la considération qu’il n’y a pas seulement des
diffrences esthétiques entre les images, mais des distinctions en terme de
fonction anthropologique. Toutes les iamges ne construisent pas le méme sujet.
Et la question que nous avons a nous poser est de nous demander que signifie
pour une image qui ne montre pas de miroir (comme le tableau de vélazquez)
dinclure cette fonction-miroir. Dans quelle mesure une image permet au sujet de
s’éprouver comme autre que lui, et donc a reconnaitre I’autre comme semblable

alui?

B- Le stade du miroir (Jacques Lacan)

L’étude du mythe de Narcisse nous conduit directement ou presque au texte de
Jacques Lacan gque nous souhaitons lire afin de pénétrer plus avant dans cette
fonction miroir dont on a vu que la raison classique et I’ordre de la
représentation qui la définit pouvait releguer a I’extréme limite du champ
percptif sans pour autant parvenir a en faire I’économie. Pour les étudiants qui
souhaiteraient s’initier a une connaissance plus génerale de la pensée de Jacques
Lacan, nous leur recommandons la lecture du livre paru dans la collection
Philosophie aux éditions Bordas « Lacan » sous la direction de Gérard Miller
qui est une toute premiere introduction a une ceuvre trés complexe et qui
suppose pour étre vraiment saisie des connaissances clinigues ou analytiques.
Le texte que nous voulons présenter fait partie des premiers textes theoriques de
Jacques Lacan, il date de 1949, ce qui en rend la compréhension plus aisée que
des textes ultérieurs. Il s’intitule Le stade du miroir comme formateur de la
fonction du Je telle qu’elle nous est révelée dans I’expérience analytique. C’est

un texte dont nous trouvons une version moins élaborée mais plus facile d’acces
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dans un livre encore antérieur intitulé Les complexes familiaux, publié chez
Navarin, (a partir du passage intitulé « le complexe de I’intrusion »).Nous
recommandons aux étudiant de lire ce dernier en premier. Les citations que nous
faisons sont extraites du second.

Ce texte étudie un apprentissage trés précoce chez I’enfant qui est la
reconnaissance de son image dans le miroir : « le spectacle saisissant d’un
nourrisson devant lemiroir, qui n’a pas encore la maitrise de la marche, voire de
la station debout, mais qui, tout embrassé qu’il est par quelque soutien humain
ou artificiel, surmonte en un affairement jubilatoire les entraves de ce soutien,
pour suspendre son attitude en une position plus ou moins pencheée, et ramener,
pour le fixer, un aspect instantané de I’image. »

Il s’agit donc de cette scene, ou le petit enfant placé devant un miroir reconnait
son image “ comme telle ” c’est-a-dire comme la sienne d’une part et comme

image c’est-a-dire comme non réelle d’autre part, expérience d’ ”assomption
jubilatoire ” de I’image dit Jacques Lacan, autrement dit, experience qui
s’accompagne de manifestations de plaisir de I’enfant lorsqu’il éprouve par une
série de gestes effectués devant ce miroir, a la fois la coincidence et la
distinction entre le reflet et le réel qui se reflete.

“1l'y suffit de comprendre le stade du miroir comme une identification au sens
plein que I’analyse donne a ce terme : a savoir la transformation produite chez le
sujet quand il assume une image . L’identification « au sens plein que lui donne
I’analyse » est le constitution de I’identité du sujet, autrement dit sa constitution
comme « un » sujet. Cette formule signifie donc que pour Lacan, il n’y a pas,
avant ce stade, d’expérience d’ un corps individué, d’un corps un qui ferait alors
I’épreuve de son unité dans le miroir. Avant ce stade, il y a quelque chose
d’indéfini, un chaos pulsionnel et organique ; apres I’épreuve de la
reconnaissance de soi dans le miroir, il y a un corps. Ainsi I’image une apparue

dans le miroir est la condition pour qu’il y ait “ un ” corps “ un ”. L’image est la
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condition pour que se constitue I’identité. Elle est la matrice de I’identité, du
faire-un de I’individu humain.

« L”assomption jubilatoire de son image spéculaire par I’étre encore plongé dans
I’impuissance motrice et la dependance du nourrissage qu’est le petit d’homme a
ce stade infans, nous paraitra dés lors manifester en une situation exemplaire la
matrice symbolique ou le je se precipite en une forme primordiale » : le je se
précipite au sens ou il devient comme on dit en chimie un « précipité », il prend,
il prend forme.

Pour comprendre le « stade du miroir », il faut donc commencer par se
déprendre de la conviction selon laquelle tout corps humain possede de lui-
méme une certaine individuation : ce corps acquiert une individuation par le
biais de I’apparition de I’image. Cette unité, il I’acquiert donc sur le mode d’une
forme unitaire d’abord extérieure au corps, la « forme primordiale » de I’image,
laquelle “ met en forme ” ce corps, s’imprime en lui et le fait un. Cette forme
Jacques Lacan la nomme également d’un terme allemand emprunté a la
phénoménologie : Gestalt.

“ C’est que la forme totale du corps par quoi le sujet devance dans un mirage la
maturation de sa puissance, ne lui est donnée que comme gestalt, c’est-a-dire
dans une extériorité ou certes cette forme est-elle plus constituante que
constituée, mais ou surtout elle lui apparait dans un relief de stature qui la fige et
sous une symeétrie qui I’inverse, en opposition a la turbulence de mouvements
dont il s’éprouve I’animer ”.

La difficulté de ce passage tient a ce que Jacques Lacan adopte ici une écriture
en miroir qui mime le processus de constitution spéculaire du corps propre
depuis I’image et I’exteériorité de la forme. Cette image fixe d’une part et
inversée de I’autre, des lors qu’elle s’anime fait éprouver a I’enfant la turbulence
de ses propres mouvements : comme si le sujet ne parvenait a éprouver ses
propres mouvements qu’en les regardant d’abord dans I’image, comme si donc il

ne s’éprouvait lui-méme que depuis I’extériorité de cette image. Contrairement a
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ce que I’on peut s’imaginer intuitivement, la réflexivité du sujet est postérieure a
I’image: ce n’est que parce que je me vois que je puis m’éprouver. Le corps
propre ne se connait comme propre que depuis cette unité donnée dans la forme
totale du corps que transmet I’image. Ou encore: il y a d’abord une matrice
formelle unitaire dont émerge I’image du corps comme forme totale laquelle
donne naissance au sentiment du corps comme de “ son ” corps, a partir de quoi
le je s’identifie comme un sujet.

Le texte de Lacan nous donne ici a réfléchir au fait que le corps comme unité
ressentie est forme par I’image c’est-a-dire que I’image donne a la fois forme et
contenu. Ce que Lacan illustre dans le texte par des exemples tires de la
zoologie : celui, notamment de la pigeonne qu’il suffit de placer devant un
miroir pour que « narcissiquement », elle ovule. Le cas du sujet humain est
cependant un peu différent. Car tout ce scénario est déterminé par un

contretemps inaugural.

« La fonction du stade du miroir s’avére pour nous des lors comme un cas
particulier de la fonction de I’imago, qui est d’établir une relation de
I’organisme a sa realité — ou, comme on dit, de I’Innenwelt a I’'Umwelt.

Mais cette relation a la nature est altérée chez I’homme par une certaine
dehiscence de I’organisme en son sein, par une discorde primordiale que
trahissent les signes de malaise et I’incoordination motrice des mois néonataux.
La notion objective de I’inachevement anatomique du systeme pyramidal
comme de telles remanences humorales de I’organisme maternel, confirme cette
vue que nous formulons comme la donnée d’une véritable prématuration
spécifique de la naissance chez I’homme. » Ce qui cependant distingue I’homme
de I’animal dans cette occurrence c’est sa prématuration: : cette unité qu’il capte
par le biais de la forme de I’image, il n’a pas lorsqu’il la recoit d’abord les
moyens neuroniques et moteurs d’en faire I’expérience. 1l ne peut I’agir en sorte

gue cette unité arrive trop tot. Cette réflexivité qui se saisit de I’enfant, il ne peut
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la mettre en pratique par son autonomie. D’ou le sentiment du morcellement,
cette epreuve du corps comme « morcelé » dont parle Lacan et qui avant d’étre
I’expérience de la psychose, est celle du nouveau-né par définition prématuré.
Cette unité anticipée dans I’image découvre en retour un corps qui du fait de
cette réflexivité nouvelle acquise du dehors sent son inaptitude a faire « un »..
Le morcellement n’est donc pas plus premier que I’unité : il est comme le choc
en retour de I’unité apparue et donnée trop tét dans I’image.

I1 n’y a donc ni un corps un qui se reconnait un dans I’image, ni un corps
morcelé qui s’appréhende comme un dans I’image, mais une forme une apparue
visuellement dans I’image ou comme image a partir de laquelle progressivement
—et c’est a quoi vise la répétition de I’expérience du miroir a laquelle se livre
inlassablement I’enfant- le corps s’éprouve comme morcelé et le sujet se
reconnait comme un.

Dans ce texte Jacques Lacan nomme “ sujet ”” au sens de upokeimenon en grec
ou « socle », « fondement », cette forme une qu’il pose spéculativement a partir

de I’image dans le miroir.

Cette forme qui se manifeste dans le stade du miroir par le truchement de
I’image intervient a la méme époque du développement de I’enfant a travers le
semblable, I’autre enfant. Lacan cite ainsi les faits de transitivisme enfantin qui
trahissent cette identification par I’autre. C’est I’enfant qui pleure en voyant un
autre enfant tomber ou qui le bat et qui dit qu’il a été battu. L’enfant s’éprouve
dans ce cas et a ce stade littéralement dans I’autre : a partir de lui, exactement

comme il s’éprouvait dans I’image et a partir d’elle.

Ceci nous ameéne a I’autre versant de cette expérience du miroir, la maniére dont
elle prescrit la constitution du moi par I’autre. “ C’est ce moment qui
décisivement fait basculer tout le savoir humain dans la médiatisation par le

désir de I’autre... ”
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Analogue au miroir, I’autre, autrui ou plus exactement le regard de I’autre
(autrui comme ce que je vois, ce qui me regarde et qui ce faisant me cadre) est
ce qui m’identifie, ce qui me confére unité, ce en quoi je prends conscience de
moi. Ainsi dans les Ménines, tous ces regards tournés vers le spectateur viennent
redoubler et renforcer le miroir : lui donner son sens. Ils constituent comme un
prolongement du miroir. Dans ce “ virage du je spéculaire au je social ” Lacan
introduit une petite distinction en ce que cette image d’autrui, ce regard désire
un objet. Il fait intervenir dans la notion d’image celle de capture. L’image
d’autrui en tant qu’elle est portée, habitée par un regard est captatrice... et ce qui
est ainsi capté devient alors un objet pour cette image ou moi. Autrui s’empare
de ce qu’il voit et le transforme en moi. Autrement dit le moi est I’effet de la
capture d’autrui.

La conscience comme conscience de moi, comme avénement du moi est en ce
sens le moment de I’aliénation en autrui puisque ce moi que je découvre par
I’autre est prescrit par lui. Ce moment de I’acces a la conscience de soi que toute
la philosophie occidentale moderne décrit comme le moment de I’autonomie du
sujet devient chez Lacan le moment ou se perd toute chance d’autonomie pour le

sujet: cf la reférence du début du texte a Descartes.

Ce sujet qui s’appréhende en I’autre s’appréhende non comme sujet autonome
mais tel qu’il est pour autrui, autrement dit comme objet du désir de I’autre :
c’est ce que Jacques Lacan appelle la fonction de la méconnaissance ou le noeud
de servitude imaginaire. Cette unité du moi a laquelle I’'image puis I’autre
I’initient n’est qu’un leurre au sens ou ¢’est comme objet pour autrui qu’il s’y
apprehende. Alors méme qu’il croit se reconnaitre comme lui-méme, le moi s’y
perd définitivement. Le moi, c’est-a-dire cette fonction de reconnaissance de
soi-méme qui a lieu soit par le miroir soit par la reconnaissance d’autrui est

aussi néecessaire qu’illusoire. Une fois nouée cette servitude imaginaire a mon
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image dans le miroir et au regard d’autrui, il n’est plus question d’y échapper ou
de s’en affranchir, pas plus qu’on ne saurait s’affranchir de la conscience.

Dans Les Ménines, on observe ainsi la capture du regard du spectateur par la
lignée des regards puis I’apparition du sens de cette capture a travers I’image
apparaissant dans le miroir : ce que je vois dans le miroir sont ceux qui
déterminent mon statut comme sujets : les souverains dont je suis au sens
politique du terme le sujet. L’ image ici signifie la servitude de I’image dans
laguelle le sujet est captif. Le spectateur y découvre mieux que son reflet : il y
découvre dans son reflet la vérité de sa servitude sociale. En ce sens I’apparition
des souverains a la fonction d’assigner le spectateur a sa place du sujet politique
soumis a un certain ordre social et lui dit que quel que soit le leurre de cette

image , il en est prisonnier.

Ce qui est proprement révolutionnaire dans cette conception de Lacan c’est de
faire de I’lmaginaire la dimension propre de la conscience et non comme on
pourrait le croire de I’inconscient. La captation par I’image ou par le regard de
I’autre est le moule formel de la conscience de soi, puis de la conscience en tant
que telle. Ceci signifie en contrepartie que je ne puis avoir conscience que de ce
qui se donne sous la forme de I’unité, de la totalité, de I’identité a soi-méme.
Toute représentation en tant que representation d’identité est tissée d’imaginaire.
On pourrait décrire toute cette opération de constitution de la conscience comme
enchassement de moules: moule de la totalité constituée par I’image, puis de
I’unité imprimeée dans le corps puis de la conscience de soi puis de I’objet de
cette conscience. Tout ce qui se donne dans cet enchainement est marqué par le
sceau de la méme unite, de la méme totalité. Inversement tout ce qui se donne
sous la forme de I’unité est marqué du sceau de I’imaginaire.

Corrélativement il faut remarquer la définition du sujet a partir de la notion de
transformation : le sujet n’est pas devant le miroir ou devant autrui, il est I’effet

du transport de I’image qui depuis le miroir ou depuis autrui vient prendre en
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unité puis en corps propre puis en conscience de soi puis en conscience du
monde. La définition du sujet procéde de ce transport de I’image. Il ne lui
préexiste pas. Comme sujet spéculaire il existe d’abord sous la forme d’une
Image puis d’une image de soi. Comme sujet social il existe d’abord sous la
forme d’un tu puis d’un moi. Objet un, sujet dedoublé : telle est la structure de

I’imaginaire dans lequel il est par définition captif.

Le tableau est donc, parce qu’il est un miroir, ou parce qu’il rejoint la fonction
constituante du miroir bien plus qu’une fenétre par ou regarder le monde. Il est
une machine a fabriquer de I’imaginaire individuel mais également social et
politique. Sa fonction est non seulement de nous faire revivre cette expérience
inaugurale du miroir, mais de définir des places dans la sociéeté, en prescrivant
au spectateur une certaine identification, une certaine maniere de faire
Imaginairement un, d’étre moi, face aux autres, et donc une certaine conscience
de sa place. Au dix-septieme siécle, cette place est nécessairement celle de sujet,
au sens d’assujetti au pouvoir royal. Mais avec I’arrivée de la bourgeoisie sur la
scene politique, le tableau ne se contentera plus de rappeler au spectateur que sa
place est definitivement fixée, que son identiteé est définitivement marquée par sa
position de sujet du pouvoir : il lui indique que cette place il n’y est pas
nécessairement et de toute éternite, puisque précisément cet ordre social a pour
vocation d’évoluer dans le sens d’un certain progres.. Du méme coup la fonction

du tableau change.
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CHAPITRE TROIS LA NAISSANCE DU SPECTATEUR DANS
L’ESTHERIQUE DE DIDEROT
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Vélazquez représente ainsi un point de passage dans I’histoire du tableau.
Déchire entre deux fonctions, I’une qui I’ancre dans le passe de I’icéne, I’autre
qui I’institue comme paradigme de la modernité jusqu’a nos écrans d’ordinateur,
le tableau ne sera un paradigme du savoir moderne qu’au prix de ce point
aveugle qu’est le miroir. Que ce point soit aveugle signifie que bien que le
tableau soit désormais abstrait par définition au sens ou il est une grille
inscrivant les coordonnées des relations entre les choses, il n’en demeure pas
moins mimétique. Cependant cette fonction mimétique a change de sens. Car
avec I’abstraction et la grille, ce qui est entré dans le tableau en quelque sorte,
c’est le sujet de sorte que le tableau devient comme une prothese de I’histoire du
sujet, une part de sa genese structurelle. Le spectateur est supposé lui faire face
et y chercher d’une maniere ou d’une autre son image comme dans un miroir. Le
miroir demeure donc comme paradigme du tableau mais au sens ou le tableau ne
peut pas ne pas jouer avec cette fonction-miroir, qui est inscrit en lui ce que
Jacques Lacan appelle la servitude imaginaire du sujet.

Nous allons maintenant étudier la maniere dont historiguement cette structure
perdure au-dela de I’age de la représentation, au sens strict ou I’entend Michel
Foucault, autrement dit comme &ge de la science classique mais prend une
nouvelle signification historique en vertu du bouleversement des modes
d’identification politique : montée de la bourgeoisie, affaiblissement du pouvoir
royal et religieux et par conséquent de la structure théocratique de I’état et de la
société. Le tableau devient le lieu d’une expérience fictive et dramatique
nouvelle, grace a laquelle le spectateur peut vivre I’assujetissement imaginaire
comme maniere de se convaincre de la réalité de son existence. Tel est le

paradoxe qu’élabore I’esthétique de Diderot.

A I’époque de Velazquez, nous nous trouvons dans le cadre d’une société qui
suppose I’ assujetissement a un ordre de raison et a un systeme hiérarchique ou

Dieu et le roi sont identifiés. Le tableau met en scéne le nouvel ordre de la
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connaissance et simultanément confirme le spectateur dans sa position de sujet
du roi. Ce modele ou domination de la nature et souveraineté royale coincident
avec la vérité religieuse, ou donc la domination de la créature sur le monde est
totale et garantie par la foi se trouve ébranlé a la fois par la science, par la
société et par la contestation religieuse.

Une premiere analyse de ce changement peut étre présentée a partir de Michel
Foucault. Ce qui prime dans le champ dit de la représentation est de s’assurer du
contréle du monde par la pensée, en réduisant chaque objet du monde a une
unité dans un systeme d’identité et de differences. Tout ce qui est identifié et
donc enregistré dans le tableau est sensé étre connu et parce qu’il est dominé par
la pensée, approprié, et par conséquent dominé. Le tableau garantit la
coincidence de ce qui est pensé et de ce qui est : la présence de ce qui est a ce
qui est pensé. Comme I’écrit Foucault, “ Tout le systeme classique de I’ordre,
toute cette grande taxinomia qui permet de connaitre les choses par le systeme
de leurs identités se deploie dans I’espace ouvert a I’intérieur de soi par la
représentation quand elle se représente elle-méme : I’étre et le méme y ont leur
lieu. Le langage n’est que la représentation des mots ; la nature n’est que la
représentation des étres ; le besoin n’est que la représentation du besoin. La fin
de la pensee classique coincidera avec le retrait de la représentation, ou plutot
avec I’affranchissement, a I’égard de la représentation, du langage, du vivant, et
du besoin. L’ esprit obscur mais entété d’un peuple qui parle, la violence et
I’effort incessant de la vie, la force sourde des besoins échapperont au mode
d’étre de la représentation. Et celle-ci sera doublée, limitée, bordée, mystifiée
peut-étre, régie en tout cas de I’extérieur par I’énorme poussée d’une liberté, ou
d’un désir, ou d’une volonté qui se donneront comme I’envers métaphysique de
la conscience. Quelque chose comme un vouloir ou une force va surgir dans
I’expérience moderne, -la constituant peut-étre, signalant en tout cas que I’age

classique vient de se terminer et avec lui le regne du discours représentatif, la
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dynastie d’une représentation se signifiant elle-méme et énoncant dans la suite

de ses mots I’ordre dormant des choses. ”(Les Mots et les choses, p.222)

Ce qui se passe donc avec ce qu’on appelle « la modernité »-terme
problématique mais dont nous reprenons I’acception a Michel Foucault, c’est un
debordement de ce grand reglement du monde par ce qui précisément était
jusque-la impensable : le peuple, la vie, I’inconscient, ce qui déborde I’ordre du
déja pensable ou du déja pensé, ce dont on ne peut se faire une idee, parce que
ce n’est pas pensable en termes de relation entre signes abstraits : parce qu’il
s’agit — c’est du moins comme cela que I’époque le formule - d’une puissance
brute, d’une force excédant la rationalité telle qu’elle se concevait jusque-la. La
connaissance rationnelle finit par un renversement paradoxal. Elle finit par
chasser I’abstracteur qu’est I’lhomme de ce qu’il a abstrait comme monde, et par
abstraire jusqu’a la possession que la raison lui promettait.

Avec ce débordement, le monde excéde la représentation que I’on peut s’en
faire, il déborde et noie la conscience, de sorte que la question s’inverse : il ne
s’agit plus tant pour la conscience de s’assurer du contréle du monde que
d’assurer I’appartenance du sujet au monde, une appartenance fragile ou
problématique et de donner a ce sujet le sentiment qu’il est dans ce monde.

La question de la modernité serait donc I’histoire d’une exposition au sens d’un
abandon (I’exposition est le terme que le grec ancien emploie pour nommer
I’abandon du nouvau-né exposé aux intempéries de la nature), d’une maniere
gu’a la conscience de se sentir livrée ou abandonnée a une nature qu’elle ne
contrble pas. De sorte que la question de cette conscience sera de se rassurer
guant a sa présence au monde, cherchant pour ce faire a découvrir des modes
d’expérience témoignant de cette appartenance. L art devient alors une des voies

royales de ce « rassurement », et a restaurer la possibilité pour le sujet de trouver
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sa place au milieu du monde. Le tableau est sans doute le « medium » le plus
important en ce sens.

La problématique du tableau change fondamentalement. Il s’agit désormais de
fournir au spectateur le sentiment de son existence et de sa place. Mais aussi du
méme coup de s’abandonner a ce regard, de s’y exposer, méme si ce regard est
inculte, imprévisible, non qualifié. Le tableau change de statut : il n’est plus la
figure de I’ordre du monde fondé sur I’ordre de la pensée, il devient le moyen de
fonder une confrontation mais une confrontation ou il doit donner lieu au regard

sans se contenter de le signifier et de I’exclure.

61



-62 -

A- LA QUESTION DE L’UNITE DU TABLEAU

La premiere réponse esthétique a cette menace éprouvée par la conscience d’un
sujet exclu du monde par sa propre rationalité sera I’esthétique de Diderot et
dans cette esthétique tout particulierement sa réflexion sur le tableau.

Avant Diderot déja, au debut du dix-huitieme siecle, Shatesbury redéfinit le
tableau. Et cette redéfinition elle-méme, ce besoin de s’interroger sur ce qu’est
le tableau est le signe que précisément I’ancienne ou les anciennes definitions ne
valent plus, que I’identification du tableau et de I’ordre ne sont plus données,
acquises, évidentes, qu’une cassure a eu lieu. Shafestbury, un philosophe anglais
important de cette époque, redéfinit ainsi le tableau par son unité :

« Avant de commencer a vérifier cette ébauche historique, il peut sembler

juste de remarquer que par le mot de Tablature [Tablature en italiques]

(pour lequel nous ne disposons d'aucun mot adéquat en anglais, en dehors de
celui, plus général, de picture [picture en italiques]) nous désignons,
conformément au mot original de Tabula [en italiques], une oeuvre distincte

non seulement du simple portrait, mais encore de toutes ces sortes

grossieres de peinture qui existent de maniére absolue et indépendante
[c'est-a-dire, non soumises a une exigence d'unité] ; telles que les

peintures a fresque sur les murs, les plafonds, les escaliers, les coupoles

et autres lieux remarquables des églises et des palais. (cité par Michael Fried,
p.91, désormais MFried)

Si cette question de I’unité se pose c’est que le tableau n’est plus nécessairement
percu comme un, donc intériorise comme forme de la connaissance, et qu’il doit
étre recongu comme entité propre, disposant d’une organisation interne. Sa
fonction de décor notamment est devenue incomprehensible. Cette fonction de
décor était jusque-la censée séduire le spectateur, et permettre a I’aristocratie de

manifester son pouvoir et de le rendre attractif, désirable. La bourgeoisie

62



-63-

nouvelle et en cours de constitution ne veut plus de cette seduction par I’ordre
somptuaire de la dépense et du luxe. Diderot sera celui qui du fait de sa fonction
de critique d’art c’est-a-dire d’analyste du goQt public prend conscience de ce
que I’identification de I’epistémologie classique et du tableau ne marche plus, et
du fait que le tableau ne peut se contenter de “ représenter ” au sens classique.
S’il veut perdurer comme medium il doit se transformer.

Diderot tire un certain nombre de consequences esthétiques de ce
dysfonctionnement, qu’il percoit tout d’abord d’abord dans la spectacularisation,
ou la theatralisation du tableau.

« Si quand on fait un tableau, on suppose des spectateurs, tout est perdu. Le
peintre sort de sa toile, comme l'acteur qui parle au parterre sort de la

scene. En supposant qu'il n'y a personne au monde que les personnages du
tableau, celui de Van Dick est sublime. »(p.147)

Ce qui rend le tableau sublime est qu’il se détourne du monde parce qu’il est par
lui-méme un monde qui n’a pas besoin de spectateur pour exister. Il n’a pas
besoin de mendier I’agrément du spectateur, il n’a pas besoin de le supposer
devant lui comme le moteur de I’effet a produire, ce qui était le cas du tableau

de Vélazquez, pour « fonctionner ».

Mais cette expérience dont le tableau devient le support est profondément
paradoxale. Michaél Fried en donne une interprétation particulierement
éclairante a propos de la peinture qui se développe dans la seconde moitié du
dix-huitiéme siecle, a cette époque ou le peuple se prépare a prendre la parole, et
a manifester dans la féte révolutionnaire, la violence, I’iconoclasme son désir de
prendre place sur la scene publique.

“ 1l est donc demandé (a cette époque) simultanément la naissance d’une
nouvelle espece d’objet —le tableau pleinement réalisé - et la constitution d’une

nouvelle espece de spectateur — un nouveau sujet- dont la nature la plus
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profonde consisterait précisément a &tre convaincu de sa propre absence de la
scene de la représentation. ” (110)

Pour gue se crée la conviction esthétique, pour que le spectateur participe au
tableau ou a la scene, il faut que I’objet s’impose a lui avec une telle intensité
dramatique, une telle unité ou une telle complétude, que lui-méme soit sidére par
la fiction qui s’impose alors, la “ fiction, note Michaél Fried de son

inexistence . Cette inexistence est ce que lui a réveéle en quelque sorte sa propre
raison et sa propre construction du tableau classique. Le tableau « bourgeois »
fait de cette inexistence structurelle une expérience. Mais, dans un second
temps, cependant, cette conscience d’inexister pour le tableau se retourne en
conscience d’exister pour soi : en jouissance de soi. Ce sont les deux moments
gue nous allons étudier. A travers ces deux moments le tableau devient la source
d’un renversement de la douleur en béatitude, de I’art comme révélateur de

I’assujettissement a I’art comme source de compensation émotionnelle.

L’inexistence du spectateur est déduite de la logiqgue méme du tableau classique.
Dans cette conviction créée par la représentation que I’hypothese posée par le
tableau, c’est I’inexistence du spectateur, ce qui fait sens, en effet, si nous nous
retournons vers le systeme de la représentation et vers le tableau qui est a la fois
I’embléme et le produit de ce systéme, c’est la prise de conscience subite du
sens du tableau comme medium de la représentation .D’une part comme tableau
représentatif excluant de facto la présence du spectateur. Et d’autre part comme
nceud de servitude imaginaire, en I’occurrence politique qui aliene le spectateur
a un certain ordre social.

“ La conception que Diderot se faisait de la peinture repose en derniére instance
sur la fiction supréme d’une inexistence du spectateur, sur I’idée qu’il ne serait

pas réellement 13, face a la toile. ”(109)
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L’absence du spectateur dans le tableau classique était due au fait que le tableau
était un signe de signes. Le tableau avait un sens theologique, politique,
métaphysique. Son sens appartenait a celui qui était capable de déchiffrer le jeu
des signes. Le spectateur ne s’attendait en ce sens nullement a étre compris dans
le tableau comme individu réel.

D’ailleurs I’idée méme de spectateur n’avait pas grand sens : on était non
spectateur mais usager du tableau. Soit comme propriétaire pour qui le tableau
avait été fait, soit comme fidéle de I’église et alors le tableau était un instrument
d’édification et de priere et non un objet de contemplation gratuite, soit enfin
comme lettré et I’on avait a interpréter la représentation picturale.

Mais I’idée méme de spectateur, comme celui qui serait la simplement pour voir,
était absente. Elle n’avait de sens que dans un exercice décoratif de la peinture :
décoration des palais, des églises, jardins, jeux d’eau (chez Kant encore,
peinture et art des jardins vont ensemble). Or cet exercice decoratif ne
concernait pas le tableau en tant que tel mais bien la peinture comme
prolongement du vitrail, de la mosaique, fresques de tout ce qui peut servir de
recouvrement aux surfaces : murs, plafonds, sols.

Ni I’expérience du tableau comme objet de jouissance et d’étude ni celle du
décor et d’environnement ne renvoyait a la confrontation immobile d’un sujet et

d’un objet, a la situation d’un spectateur devant un tableau.

Lorsque Diderot prone I’effacement du spectateur par le tableau , il va en un
certain sens dans le sens a la fois de la structure et de la représentation.
Parallelement il la subvertit car cet effacement est évidemment une fiction. C’est
une fiction qui en réalisant la prise de conscience du sens du tableau
représentatif classique (celui dont le modele est Vélazquez) transforme cette
prise de conscience en une relation nouvelle au tableau. L’ effacement devient
I’objet d’une expérience positive au cours de laquelle le spectateur convertit la

conscience de son annulation en jouissance esthétique. 1l sort alors de la
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représentation, du monde des objets signifiés, pour accéder a un monde ou il se
sent exister comme sujet, reel, non signifiable. Comme sujet de plaisir et de
déplaisir. Cette expérience esthétique parce qu’elle le fait entrer sur la scene du
monde « réel » est en méme temps une expérience politique. Que cette

« réalité » ne soit pas moins imaginaire que la domination que lui donnait le
tableau classique n’a pas d’importance. Elle est au cceur de la transformation du
rapport au monde.

Ce qui jouait jusque-la de maniére secréte, comme une structure a-
problématique (I’effacement du sujet par le tableau) soudain fait I’objet d’un
drame, d’une scenographie nouvelle et transforme la définition du tableau. La
nature de la représentation se transforme pour autant qu’elle ne renvoie plus
seulement a une opération intellectuelle et scientifique (la projection
perspective) mais également a la manifestation de cette structure comme
donnant lieu a expérience. Au lieu d’étre I’opérateur de I’effacement du sujet.
la représentation devient représentation pour un sujet, pour un sujet absent. C’est
donc comme spectateur absent que se trouve théorisé le vécu du spectateur face
au tableau. Devenue intolérable la représentation devient ainsi fiction et donne
lieu a une expérience subjective qui convertit le leurre ou I’assujettissement

Imaginaire en jouissance.

La question de la peinture sera donc : comment absentéifier le spectateur,
comment le nier non plus négativement (ce que faisait le tableau classique) mais
si I’on peut dire positivement ? Ce sera aussi bien la question de I’esthétique
picturale de Diderot, et au-dela de Diderot de I’esthétique du dix-huitieme
siecle, au sens ou Diderot est un auteur extraordinairement représentatif de
I’opinion critique de son époque)

La réponse sera double :
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-soit en excluant positivement le spectateur par le caractére autonome de la
représentation, le caractére imposant de son unité. Nous I’appellerons : la
réponse par I’unité dramatique.

-soit en le neutralisant, en I’incluant dans la scene représentée comme si ¢’était
un paysage disposé pour sa promenade, auquel cas il n’est plus spectateur
devant, mais personnage dans le tableau. Nous I’appellerons a la suite de
Michael Fried : la réponse pastorale.

Ces deux réponses ne sont pas une alternative, un tableau adoptant I’une ou
I’autre version possible de la réponse. Mais parfois elles cohabitent dans la

méme ceuvre, voire dans le méme tableau.
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B_UNITE DRAMATIQUE ET UNITE PASTORALE

La premiére réponse par I’unité dramatique est classique, aristotélicienne : “ La
représentation dramatique de I’action et de la passion (et le type d’unité causale
Instantanée propre a cette représentation) constituait alors le meilleur moyen
d’établir cette fiction (de I’inexistence du spectateur) dans le tableau lui-méme. ”
(109)

C’est I’unité picturale qui va en quelque sorte exclure activement le spectateur,
effacer le souvenir de sa présence et cette unité picturale sera congue comme
unité d’action dramatique : il faut que le tableau expose un muthos au sens
aristotélicien, c’est-a-dire une action au service de laquelle toute la composition
soit congue car c’est de cette économie de I’action montrée par le tableau que
surgira I’unité du tableau lui-méme.

Michael Fried note ainsi :

Enfin dans les Pensées détachées [en italique - il s'agit donc de Diderot],

il résumait I'un des themes majeurs de sa critique d'art : "Rien n'est beau

sans unité ; et il n'y a point d'unité sans subordination. Cela semble
contradictoire ; mais cela ne I'est pas.” [une note donne la réference

suivante : Pensées détachees, p. 760]

Ou encore cette citation de Diderot : “ Rien n’est beau sans unité ”(85)

Et toujours du méme “Les groupes qui multiplient communément les actions
particuliéres doivent aussi communément distraire de la scene principale. Avec
un peu d’imagination et de fécondité, il s’en présente de si heureuses qu’on ne
saurait y renoncer ; gu’arrive-t-il alors ? ¢’est qu’une idée accessoire donne la
loi a I’ensemble au lieu de la recevoir. Quant on a le courage de faire le sacrifice
de ces épisodes intéressants, on est vraiment un grand maitre, un homme d’un
jugement profond ; on s’attache a la scene générale qui en devient tout

autrement énergique, grande, imposante et forte. ” (85)
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Cette unité d’action dramatique était pour Diderot la garantie de I’unité de la
composition du tableau mais elle fonde une nouvelle idée du tableau, moins
tabulaire qu’objectale, en ce sens que le tableau y est violemment centré, doit
étre perceptible d’un coup d’ceil, est comme concentré comme un objet unique. .
Michaél Fried poursuit, toujours dans la méme analyse de la reconstruction du
concept de tableau :

Le 15 décembre 1756, dans un passage de la Correspondance littéraire [en
italiques] dont I'importance n'a, @ ma connaissance, jamais été reconnue,
Grimm s'étend longuement sur le double théme de I'unité et de

I'instantaneite :

"Les grandes machines en peinture et en poésie m'ont toujours déplu. S'il

est vrai que les arts en imitant la nature n'ont pour but que de toucher et

de plaire, il faut convenir que l'artiste s'en écarte aussi souvent qu'il
entreprend des poémes épiques, des plafonds, des galeries immenses, en un
mot, ces ouvrages compliqués auxquels on a prodigue dans tous les temps des
éloges si peu sensés. La simplicité du sujet, I'unité de I'action, sont

non seulement ce qu'il y a de plus difficile en fait de genie et

d'invention, mais encore ce qu'il y a de plus indispensable pour I'effet.

Notre esprit ne peut embrasser beaucoup d'objets, ni beaucoup de situations

a la fois. 1l se perd dans cette infinité de détails dont vous croyez

enrichir votre ouvrage. Il veut étre saisi au premier coup d'oeil par un

certain ensemble, sans embarras et une [sic] maniére forte. Si vous manquez
ce premier instant, vous n'en obtiendrez que ces éloges raisonnés et
tranquilles qui sont la satire et le désespoir du génie[...] Pour moi,

j'avoue franchement que jamais je n'ai vu une galerie ou un plafond, ni lu

un poéme épique sans une certaine fatigue et sans sentir diminuer cette
vivacité avec laquelle nous recevons les impressions de la beauté.”

Ce texte de Grimm marque la fin de la preférence indifférenciee que la

Renaissance, le baroque et le rococo portaient a la peinture - qu'elle fat
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de chevalet ou décorative. Ce nouvel accent porte sur l'unité et

I'instantaneite célébrait logiquement le tableau [tableau en italiques]

c'est-a-dire la peinture de chevalet - portatif, autonome et susceptible
d'étre emporté sur-le-champ, a I'opposeé du projet "environnemental”,
indéplacable, dépendant de I'architecture et souvent allégorique et

épisodique. »

Unité, instantaneité de I’effet, autonomie : telles sont les nouvelles
caracteristiques du tableau. (qui vont préparer ensuite I’abstraction et la
réduction moderniste). Il faut que I’ensemble du tableau soit intelligible
instantanément et autant que possible universellement.

“ Une composition qui doit étre exposée aux yeux d’une foule de toutes sortes
de spectateurs, sera vicieuse, si elle n’est pas intelligible pour un homme de bon
sens tout court. ”(92)

“ Tout morceau de sculpture ou de peinture doit étre I’expression d’une grande
maxime, une lecon pour le spectateur ; sans quoi il est muet. ”(93)

Il ne faut pas lire dans ce terme de « vicieux » I’idée d’une moralisation du
tableau mais celle d’une lisibilité du tableau pour tous car cette theéorisation de
I’unité du tableau est intimement liée a la conscience des transformations de la
réception de I’art liées a la possibilité de montrer les ceuvres dans des salons
accessibles au public amateur, la ou les collections princiéres ou aristocratiques
étaient réservees a I’aristocratie. La foule des spectateurs désormais doit pouvoir
s’identifier collectivement au tableau, et notamment la classe potentielle des
acheteurs, les bourgeois, pour qui cette nouvelle peinture doit devenir une sorte
de signe de reconnaissance, une fondation sociale et pas seulement un prestige,
ou un signe de godit.

L’action du tableau doit empreindre I’ame et servir de miroir moral a la foule

démocratique sans avoir besoin de passer par la réflexion ou le discours.
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-La seconde réponse a la question : comment nier le spectateur ? est la pastorale.
Elle consiste a instaurer la fiction d’une pénétration physique du spectateur dans
le tableau. Ainsi il n’est pas devant, il n’est plus vraiment spectateur, il devient
un promeneur dans le tableau, il se constitue en usager du tableau.

La solution pour reconnaitre la place du spectateur sans pour autant le supposer
devant le tableau consiste ainsi a I’introduire dans le paysage. On lira pour la
compréhension de ce qui suit le Salon de 1767 dans les salons de Diderot, parus
dans les ceuvres, p.575-576.

Le paysage comme le dit Diderot au début de ce texte n’a pas moins d’unité
dramatique que le drame ou I’action historique : il suffit d’y introduire une sorte
de trajet, la possibilité d’une découverte, ou d’un sens a cette promenade ainsi
gu’une certaine unité de temps, celle qui est indiqué par le clair de lune.

Diderot fait ainsi une description de plusieurs tableaux de Joseph Vernet sous la
forme d’une fiction narrative, celle d’une promenade dans la campagne au cours
de laquelle il découvrirait différents paysages, différents paysages qui a la fin du
texte s’averent étre des tableaux dans lesquels donc I’ceil se promeéne.

Dans le cas de Joseph Vernet, ce qui importe c’est I’inscription dans le tableau
d’une multiplicité de points de vue : proliférations de routes, de ponts, de cotes,
de bateaux qui démultiplient les possibilités de présence du spectateur.Comme
s’il y avait une exploration physique, temporalisée du tableau par un spectateur
qui s’y déplacerait. On se reportera aux salons, publiés par les éditions Hermann
pour lire cette critique de Vernet dans les salons de 1767 (car elle n’est pas

comprise dans le recueil des Euvres chez Garnier).

Le plaisir est alors un plaisir de ressaisie de soi-méme, tel Dieu, jouissance de
Soi-méme
« J'en étais la de ma réverie, nonchalamment étendu dans un fauteuil, laissant

errer mon esprit a son gré, état delicieux ou I'ame est honnéte sans
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réflexion, l'esprit juste et délicat sans effort, ou I'idée, le sentiment

semble naitre en nous de lui-méme comme d'un sol heureux ; mes yeux étaient
attachés sur un paysage admirable, et je disais : L'abbé a raison, nos

artistes n'y entendent rien, puisque le spectacle de leurs plus belles

productions ne m'a jamais fait éprouver le délire que j'éprouve, le plaisir

d'étre a moi, le plaisir de me reconnaitre aussi bon que je suis, le plaisir

de me voir et de me complaire, le plaisir plus doux encore de m'oublier : ou
suis-je dans ce moment ? qu'est-ce qui m'environne ? Je ne le sais, je

I'ignore. Que me manque-t-il ? Rien. Que désire-je ? Rien. S'il est un Dieu,

c'est ainsi qu'il est, il jouit de lui-méme. »(MFried, p.126)

L’inclusion du spectateur dans le tableau, la maniére dont il est littéralement
compris par lui, lui permet d’éprouver sa propre cloture, d’éprouver sa propre
subjectivité, voire les mouvements de cette subjectivité. L’expérience de cette
auto-limitation que permet I’appréhension de I’unité formelle,et des limites de la
forme-tableau est une expérience d’inscription dans un cadre (en I’occurrence
celui du tableau). Cette inscription dans I’espace esthétique du paysage remplace
I’inscription dans I’espace de la representation, du monde représenté. Elle sert
de substitut a cette expérience qui avait été celle de I’age classique. Elle
fonctionne comme un rassurement du spectateur qui se voyait menace
d’exclusion du monde. Grace au tableau, il retrouve en quelque sorte une place
dans le monde. Son identité mondaine n’est plus remise en question. La question
du contréle du monde via la représentation passe au second plan et est comme
recouverte par la question de la possibilité de s’appréhender soi-méme comme
monde. Le délire dont parle ici Diderot est le délire de la subjectivité devenue
monde et se trouvant ou croyant se trouver dans I’imaginaire de la
contemplation.

Diderot nous livre ici une expérience qui n’est pas eloignée de celle que décrit
Kant dans la Critique de la faculté de Juger comme expérience propre du beau :

lorsque I’appréhension de la forme de I’ceuvre au dehors de moi et du jeu formel
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gu’impligue son unité me permet de prendre conscience du jeu de mes propres
facultés, de la maniere dont imagination, entendement, raison s’accordent en

moi.

Cette expérience de saisie du sujet par lui-méme est symétrique inverse de
I’expérience de I’absentement et ces deux expériences sont en quelque sorte
complémentaires : dans la premiére, le sujet s’éprouve coupé de I’objet, dans la
seconde, il s’éprouve comme sujet clos, aussi autonome, complet lui-méme que
I’était I’objet. Mais il fallait d’une certaine maniére qu’il s’éprouve comme
clive de I’objet pour pouvoir ainsi s’éprouver comme entité close. Le rapport
entre le spectateur et I’ceuvre s’établit ainsi sur la base de deux réalités séparées
et qui ne peuvent passer I’une dans I’autre : d’un cote le tableau-objet, un

autonome, instantané, et de I’autre le sujet, jouissant de lui-méme comme Dieu.

Ce que j’appelle paradoxe c’est ce double mouvement d’ouverture d’une part et
de fermeture de I’autre. Ce double mouvement était inclus dans I’analyse de
Fried précédemment citée :

“ 1l est donc demandé (a cette epoque) simultanément la naissance d’une
nouvelle espece d’objet —le tableau pleinement réalisé - et la constitution d’une
nouvelle espéce de spectateur — un nouveau sujet- dont la nature la plus
profonde consisterait précisément a étre convaincu de sa propre absence de la
scene de la représentation. ” (MFried, p.110)

Autrement dit : a cette époque ou s’impose le désir d’une autre saisie du réel, le
désir d’une présence au monde ou encore d’une inscription réelle dans le monde
réel, le désir d’une immanence, on observe la naissance du tableau comme unité
compositionnelle close (cf I’unité dramatique) et la naissance d’un spectateur

spectralisé ou avalé par le tableau.
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Le désir d’immanence s’exprime dans le rapport en miroir entre I’objet et le
sujet, un objet dont I’unité est tellement forte qu’elle donne a éprouver au sujet
sa propre unité, sa propre cloture.

Comment interpréter cette relation entre ce nouveau sujet et ce tableau enfin
réalise ? Car au niveau de la fermeture du tableau comme de I’effacement du
spectateur, on est en pleine ambiguite.

On arrive ainsi a un double théoreme :

Plus le tableau est autonome, plus il est un objet parmi d’autres objets

Plus sa fiction s’impose, plus le sujet fait I’expérience de son effacement.

Plus le sujet est annulé, plus son expérience est emphatique. Plus le délire
imaginatif s’installe comme compensation a la perte de pouvoir représentatif.

Si je n’existe pas, semble dire le spectateur de Diderot, rien ne peut me
manquer, si rien ne me mangue, je suis comme Dieu, auteur de toute chose, si je
suis comme Dieu je suis tout.

Le sujet fait d’autant plus I’expérience de son existence qu’il fait I’expérience de
son effacement par le tableau, par le tableau-miroir, par le regard d’autrui.
L’expérience d’aliénation totale par ce regard, se retourne en expérience de
plénitude existentielle. Ce qui signifie qu’il n’y a pas d’autre scéne que la scene
sociale et d’autre accomplissement que I’accomplissement social. Pas d’autre

existence que celle pour autrui.
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CONCLUSION :

Si nous nous retournons désormais et regardons le trajet que nous avons
accompli, le fil de notre propos a été sous-tendu par la référence du tableau au
miroir et nous avons cherché a comprendre en quels sens le tableau faisait
miroir, et surtout en quels différents sens il pouvait étre comparé a un miroir.
Il'y a tout d’abord le miroir des analogies. Nous éetions partis en effet de la
définition humaniste de la fonction-miroir du tableau. Elle signifie que le tableau
doit étre le reflet du monde et qu’il doit pour cela prendre comme modele le
miroir, en tant qu’instrument d’une réflexion parfaite de la création, destinée a
célebrer la louange de Dieu.

Nous avons été alors conduit au miroir, tel qu’il apparait comme limite interne
de la représentation dans les Ménines de Vélazquez. Le miroir est a la fois le
refoulé et la condition de possibilité épistemologique du tableau. Avec
Vélazquez, nous avons mis en évidence la notion de représentation et
d’abstraction de la représentation, et nous avons montré comment ce miroir des
analogies est refoulé au fond du tableau en méme temps qu’il est la condition
pour que la construction représentative non seulement signifie mais fasse sens
pour le spectateur.

Mais en méme temps nous avons décelé une seconde fonction du miroir des
Ménines : celle par laquelle il renvoie le spectateur a son assujettissement
politique, a son aliénation, au fait que son image appartient au roi.

A partir de ce point nous avons pu découvrir une seconde fonction du miroir
comme paradigme du tableau : le miroir( et il faut entendre en I’occurrence

moins le miroir comme objet que le miroir comme fonction que d’autres objets
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ou situations peuvent presentifier) est la source de I’image du spectateur et par
la-méme la source de son identité de sujet.

Cette fonction a été analysée a partir du texte d’Ovide sur le mythe de Narcisse
puis du texte de jacques Lacan sur le stade du miroir.

Nous avons vu comment le tableau lorsqu’il est investi par cette fonction
consistant a servir de cadre a la définition de I’unité du moi prend une
importance politique énorme. Et comment du méme coup, il devient important
de définir ce qui fait son unité . Car c’est cette unité qui va lui permettre de
fonctionner comme cadre de I’identité du sujet. Tel était I’objet essentiel de
notre étude de Diderot, pour laquelle nous nous sommes laissés conduire par
I’analyse de Michaél Fried. C’est a Diderot que nous devons la définition du
tableau comme cadre autonome, clos sur lui-méme, venant unifier ce qui
I’embrasse, prétant sa propre unité a celui qui le regarde. Le tableau fonctionne
alors comme possible substitut du miroir lacanien : il garantit au sujet une unite
métaphysique que la science et I’histoire lui dénient. Que ce soit sous la forme
de la projection hors de lui de sa pensée sous la forme de I’inconscient (lequel
est conceptualisé bien avant Freud chez les premiers romantiques) ou que ce soit
sous la forme de la projection hors de lui de son devenir sous la forme de
I’histoire. La premiere définition conduit a I’idée que la qualité du tableau est
d’autant plus grande gu’il fait I’hypothese que le spectateur n’est pas encore 13,
autrement dit que c’est dans le tableau qu’il va trouver la fiction qui I’anime.
C’est au fond la mise en ceuvre de I’hypothese du miroir comme source de la
définition du sujet.

Et plus le spectateur fera I’expérience de son inexistence pour le tableau, de la
souveraineté du tableau, plus il éprouvera a posteriori la plénitude de son
existence : le tableau-miroir fonde I’unité du spectateur de maniere pleinement
positive, il lui donne I’occasion d’une expérience narcissique, auto-érotique de
sa perfection (je suis comme dieu), ce qui présuppose que c’est dans I’aliénation

que le sujet fait I’expérience la plus pleine de lui-méme. Le modéle du
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spectateur est le comédien.(penser au théatre de la révolution qui rejoue la
tragédie). Le tableau en tant que miroir aliénant le sujet est en méme temps le
lieu de sa jouissance.

Nous nous sommes arrétés a ce point et nous ne pouvons envisager le sens de
cette cl6ture esthétique qu’en envisageant ce qui se profile dées Diderot lui-méme
par un second mouvement de sa pensée qui engage I’histoire de la peinture
moderne. Il existe en effet chez Diderot une seconde définition du tableau dans
la Lettre sur les aveugles.

Cette seconde définition du tableau passe par la notion de trame réfléchissante :
si le tableau est un miroir, c’est non plus comme cadre unifiant mais comme
recouvrement pictural dont la sedimentation produit de la transparence. C’est
donc un nouveau modele de miroir (le quatriéme) qui apparait ici : celui d’une
réflexion de la peinture elle-méme. Cependant, comme on le voit chez Chardin,
cette réflexion de la peinture renvoie au spectateur I’image de sa disparition au
bénefice des choses : la nature morte est vivante, les visages sont de craie et s’ils
sont réalistes, ils nous montrent des physionomies disloquées.

Le miroir qui apparait la est le contraire du miroir aliénant et narcissique que
célébrait dans les salons sur Vernet ou Greuze Diderot. C’est un miroir aliénant
mais cette fois défigurant. Et ce qui s’y réfléchit du sujet ce n’est plus sa
souveraineté divine (comme sujet social, purement social), mais la pauvrete de
son intériorité réduite a une bulle de savon : comme si la conscience (le sens
social par excellence) était regardée d’un autre point de vue et se réduisait a pas
grand chose.

De plus ce nouveau modéle de miroir qui apparait dans la Lettre sur les aveugles
de Diderot et que montrent les tableaux de Chardin n’est pas seulement le miroir
aliénant qui fonctionne sur le modele du regard d’autrui. Chardin nous montre
I’autre face du moi : ce qu’il en reste lorsqu’il est seul et qu’il est coupé de la
société. Ce qu’il nous montre c’est le moi en tant que cette aliénation sociale ne

le définit pas totalement, en tant qu’il ne se résume pas au regard de I’autre et en
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tant qu’il est a I’écoute de sa propre intériorité. Il y a un reste, peu de chose mais
quelque chose et ce reste est cette attention a soi-méme, comme si le sujet était a
la recherche d’autre chose que sa conscience. De méme I’aveugle solitaire de
Diderot est-il a la fois a part de la société par son infirmité tout en incarnant le

philosophe ou le sage.

Si le tableau peut continuer de fonctionner comme miroir, ce n’est plus comme
ce miroir social dont la conscience est le relais, mais d’une part comme peinture
au sens matériel du terme et comme miroir de ce qui ne reléve pas du registre de
la conscience (sociale). Il ne définit plus le spectateur n’est donc plus defini
comme sujet social ou pas seulement mais aussi comme sujet solitaire, en quéte
de définition, en quéte d’identite.

Le spectateur n’est plus réductible au commanditaire du tableau ou a I’lhnomme
de cour, ni au bourgeois, mais il est ce sujet qui est a la recherche de lui-méme,
parce gue ce soi-méme, cette unité de la conscience a été brisee,
épistémologiquement condamnée par I’épistémologie moderne dont kant est le
héraut.

Ce que signifie cette epistémologie est que le sujet ne peut se connaitre mais
qu’il peut néanmoins s’éprouver sous la forme du plaisir et de la peine, il peut
donc sentir son unité a la condition que ce sentiment se présente a lui de
I’extérieur sous la forme de I’unité d’une forme. Voyant une forme une, il
éprouvera avec plaisir son unité, I’unité de ses facultés ou au contraire avec
déplaisir son manque d’unite, la discordance de ses facultés. Le miroir de la
forme peut jouer positivement comme sentiment d’étre bien accordé ou
négativement comme sentiment d’étre désaccordé. On voit par la que le miroir
ne disparait pas. Simplement il n’est plus représente intérieurement par la
conscience de soi, mais a I’extérieur de soi, dans la nature ou dans I’art.

Le tableau comme unité formelle sera par définition I’un de ces miroirs dans

lesquels le sujet peut s’éprouver comme un. L’exemple par excellence de cette
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nouvelle fonction, celle qui se profile dés la lettre sur les aveugles, se donnera
dans la peinture de paysage romantique dans laquelle la paysage est un “ état
d’ame ”.

Si le tableau peut fonctionner ainsi, c’est a une triple condition :

-dans la mesure ou le spectateur intériorise le fait qu’il n’est plus qu’un
spectateur a la recherche de son image (et non une conscience autonome et
souveraine)

-dans la mesure ou il intériorise le caractere du méme coup relatif et fragile de
Ses croyances

-dans la mesure ou le tableau se construit contre I’absence d’un point de fuite
unique et qu’il se formule comme une hyperconstruction

-dans la mesure ou il construit la scéne d’un spectacle pour le spectateur et se

pense comme dispositif d’exposition.
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