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INTRODUCTION : QUELQUES DEFINITIONS PRELIMINAIRES 

 

 

Notre cours s’intéresse à la définition du tableau. Qu’est-ce qu’un tableau ? ou 

plutôt car il est manifeste que l’histoire nous présente une variété de tableaux : 

y-a-t-il au-delà de cette variété quelque chose que l’on puisse définir comme la 

forme-tableau, forme dont les écrans de nos ordinateurs seraient les descendants 

directs comme d’ailleurs avant eux l’écran de cinéma ? Ou encore, car il n’ est 

pas certain que le tableau soit une forme, autrement dit se ramène à l’image 

encadrée : y a-t-il au-delà de cette variété quelque chose comme une 

construction du regard dont les manifestations historiques diverses seraient 

autant de formulations ? Et, si tel est le cas, si le tableau est une fonction ou un 

opérateur avant d’être un objet, qu’en est-il de cette fonction, comment a-t-elle 

été interprétée ? Ce que nous pourrions encore dire ainsi : que fait le tableau, 

sinon,  comme les usages modernes nous ont appris à le croire, décorer nos murs 

et orner nos musées ?. Ce cours suppose donc que loin d’être un ornement futile, 

le tableau est, au cœur de la tradition occidentale, un outil au service d’une 

fonction indispensable : celle d’assurer entre Dieu et la créature, « faite à son 

image » ce que nous nommerons pour l’instant la place d’un sujet, d’un sujet 

perpétuellement en quête de son image. 

 

Les premières définitions que nous connaissions de l’objet-tableau sont récentes 

, si l’on compte l’ancienneté relative de son apparition comme tel et par 

opposition à l’icône (vers le XII ème siècle). Ainsi dans le dictionnaire de 

Furetière (1690), on trouve cette description : 
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« Tableau : Image ou représentation de quelque chose faite par un peintre avec 

son pinceau et ses couleurs. Les tableaux peints sur toile sont plus commode 

pour le transport… Les tableaux embordurés paraissent plus que les autres. La 

plus belle des curiosités est celle des tableaux. ” 

Et toujours à la même époque, en 1694, dans le dictionnaire de l’Académie 

Française, cette autre présentation :  

« Tableau : ouvrage de peinture sur une table de bois, de cuivre ou sur de la 

toile. On appelle tableaux de chevalet de moyens tableaux qui se mettent dans 

les manteaux de cheminées, les dessus de portes ou les panneaux de lambris, ou 

sur des tapisseries contre les murs. Les grands servent dans l’église, dans les 

salons et les galeries, et les petits se disposent avec symétrie dans les chambres 

et cabinets des curieux.  

 Tableau en architecture se dit des cosses (cossu), des ouvertures de portes, 

fenestrages et croisées, de l’épaisseur de la muraille ouverte pour donner du 

jour, ou l’entrée dans la chambre. 

On appelle tableau, dans la base d’une porte ou d’une fenêtre, la partie de 

l’épaisseur du mur qui paroist au dehors depuis la seuillure et qui est d’ordinaire 

d’équerre avec le parement. ” 

 

On notera le lien établi entre tableau et curiosité par les deux définitions, ce qui 

souligne que le tableau à la fin du 17ème siècle est encore un sujet d’ étonnement, 

et présenté dans les cabinets de curiosités avec d’autres objets comme les 

coquillages, les embryons d’animaux et d’hommes, les monnaies anciennes, les 

premiers documents ethnographiques, les parchemins, les pierres gravées 

etc…Le tableau n’est pas seulement un objet, c’est une « merveille «  que les 

spectateurs considérent à la manière dont au dix-neuvième siècle l’on reçut les 

premières photographies ou les premières images mouvantes : comme des 

spectacles magiques. 
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Le champ lexical de l’architecture ainsi que le terme de « table » est également 

important. Car l’équivalence entre le tableau et la fenêtre est à l’origine de sa 

définition première, qui date de quelques décennies antérieures, lorsqu’avant de 

s’intéresser à l’objet-tableau, on se préoccupe de l’instrument qu’a été le tableau 

dans l’invention de la perspective. Le terme de tableau apparaît alors pour 

nommer le concept de l’opération de projection en quoi consiste l’art de la 

perspective. On trouve ainsi chez Abraham Bosse, auteur de La manière 

universelle de M. Desragues de pratiquer la perspective la définition suivante :  

“ La surface plate qu’on entend qui traverse le rayonnement de la vüe est 

nommée par quelques uns la transparence, par d’autre le verre, la section, et par 

d’autres d’un autre nom. Et M. Desargues le nomme le tableau… ainsi quand il 

s’agit de considérer ce que c’est que le pourtraict de quelque sujet, on peut 

concevoir comme une table de verre, mince, plate, unie et transparente au droit 

de laquelle on imagine que l’œil void le sujet… Or cette même table et le 

tableau dans lequel est fait le pourtraict d’un sujet sont évidemment une mesme 

chose l’une que l’autre. ”(je garde l’orthographe originale) 

« On peut concevoir comme » : la formule est éloquente. Pour celui qui pratique 

la perspective, autrement dit la projection d’un objet tridimensionnel sur une 

surface bidimensionnelle, il  s’agit de faire comme si nous voyions ce que nous 

voyons au travers d’une surface transparente que l’on imagine donc en verre 

(d’où son rapport avec la fenêtre) et que pour cette raison on appellera une 

« table » ou indifféremment un « tableau ». Ce tableau, autrement dit le tableau 

sur lequel je vois le sujet est donc d’abord cette surface de projection 

spéculative, qui n’existe que comme hypothèse de construction de la vision 

perspective. Cette surface est le plan de projection de l’objet. C’est la fameuse 

fenêtre par laquelle les tableaux sont sensés nous faire voir le monde et que 

matérialisera au début du 20ème siècle le célèbre Grand Verre de Marcel 

Duchamp ou que Magritte figurera ironiquement dans ses paysages.  
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Cette table de verre « dite transparence ou section » est une construction 

géométrique. Le tableau désigne d’abord une abstraction  que le tableau-objet à 

la fois incarne , matérialise et obture ou dissimule : on ne verra bientôt plus que 

l’objet-support, et on oubliera la construction  géométrique, semblable à une 

grille, que la peinture abstraite du vingtième siècle fera également revenir à la 

surface de la toile (Malevitch, Mondrian, Newmann, etc…). 

 

Mais quel est cet œil qui voit au travers de cette surface transparente et qui fait 

partie intégrante de l’appareillage perspectif ? Ce n’est pas davantage l’œil réel,  

celui qui n’est pas séparable de son autre, l’œil de la vision empirique, que le 

tableau n’est la toile tendue sur le châssis. C’est un œil cyclopéen, aussi étroit 

qu’une aiguille ou qu’une pointe de compas et il est décrit par Alberti dans son 

ouvrage sur la peinture, le De Pittura ( p.83) 

« Imaginons seulement ces rayons comme un faisceau de fils tendus et d’une 

grande finesse, réunis en une tête très pointue, qui pénètre à l’intérieur de l’œil, 

siège du sens de la vue ; là, tous ces rayons ne forment plus alors qu’un seul 

tronc d’où certains, tirés en droite ligne comme des baguettes, sortent et vont 

toucher la surface qui est en face d’eux. » 

Alberti procède ainsi à une sorte de vissage de l’œil voyant et du sujet vu à ce 

point de section qu’est la table de verre.  Le corps voyant avec ses deux yeux et 

les corps visibles dans leur phénoménalité sont niés au profit d’une opération de 

stricte projection géométrique dont le tableau comme table transparente  est la 

contrepartie.  

Avec le tableau nous croyions avoir affaire à un objet mais nous découvrons 

ainsi en remontant à la construction du concept dans l’histoire de la peinture 

qu’il s’agit d’un appareil à voir et à à construire la vision : à rendre le monde 

représentable. Cet appareil, cette prothèse installe d’emblée une coupure entre 

l’ordre empirique des choses et l’ordre conceptuel de la représentation. Notons 

immédiatement que cette coupure opérée par le tableau peint est cependant 
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invisible comme la table transparente elle-même l’est. Et c’est cette invisibilité 

de la coupure, la transparence de la surface ou du plan de projection qui fait 

toute l’énigme du tableau.Même s’il est généralement perçu et abordé en termes 

de ressemblance et de figurativité, le tableau pose d’abord la question de 

l’abstraction de la vision.  

 

 

Cet art de la perspective est dit merveilleux : c’est qu’il peut être utilisé soit pour 

produire une seule projection à partir d’un seul point de vue soit au contraire 

pour multiplier les perspectives sur une même surface de telle sorte que suivant 

le point de vue où l’on se place on obtiendra plusieurs visions différentes. Et dès 

le début, la perspective est utilisée simultanément pour produire de la 

ressemblance et pour produire des monstres c’est-à-dire soit des tableaux qui ne 

deviennent visibles que lorsqu’ils sont reprojetés dans un miroir soit des 

tableaux qui délivrent une vision nouvelle au fur et à mesure que l’on se déplace 

devant eux. Les ambassadeurs d’Holbein en sont probablement l’exemple le 

plus fameux.  

Autant dire que le dispositif abstrait du tableau est utilisé aussitôt comme un 

opérateur et de ressemblance et de fiction et que c’est dans le jeu entre les deux 

et dans leur interchangeabilité que se construira son histoire. Mais pour cela il 

lui faut non seulement un perspecteur ou un magicien, mais un spectateur. Là 

encore c’est le tableau qui dans le jeu entre fiction et ressemblance construit ce 

spectateur. Cette construction historique du spectateur et sa signification sera 

l’objet principal de ce cours. Et nous analyserons le passage d’une 

problématique de la représentation à une problématique de l’exposition, 

autrement dit d’une problématique dans laquelle le tableau est le signe du monde 

et de tout ce qui en fait partie, dont le spectateur,  à une problématique dans 

laquelle le tableau n’est plus qu’un objet qui tente d’être présent pour le 

spectateur et qui pour cela doit donner à ce spectateur le sentiment que lui-
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même, le tableau, est présent au monde. Le tableau s’expose : il se met hors de 

lui, il s’adresse, et en appelle au spectateur. Comment se fait la transition entre 

ces deux régimes du tableau des débuts du classicisme aux débuts de l’art 

romantique ? : tel sera le fil rouge qui courra entre les pages qui suivent.  
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                                      LES MENINES DE VELAZQUEZ (1)  

                                           OU LE PARADIGME CLASSIQUE 
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A- Le tableau et le miroir  

 

Les remarques qui précèdent conduisent la présentation progressive que nous 

allons faire de ce grand théorème de la fiction classique que sont Les Ménines 

de Vélazquez. Ce tableau, actuellement exposé au Musée du Prado à Madrid, 

doit être regardé tout au long de ce déchiffrement de manière à pouvoir en saisir 

la structure complexe et énigmatique. 

Mais il faut rappeler en quelques mots qui était Vélazquez, né en 1599 et mort 

en 1660, ce qui en fait le contemporain de René Descartes. On pourra se réfèrer 

pour approfondir la vie du peintre et son impact à l’excellent ouvrage de 

Jonathan Brown : Vélazquez (Fayard) ou pour une analyse plus littéraire à 

l’ouvrage de Ortega y Gasset : Vélazquez y Goya (éditions Klincksieck). Nous 

nous contenterons pour les besoins de ce cours de présenter les enjeux de ce 

tableau créé en 1656 dans la carrière de Vélazquez. Pour comprendre la mesure 

de ces enjeux, il faut prêter attention à la croix de Santiago qui orne la poitrine 

de l’artiste et qui signale son anoblissement en tant qu’officier du Roi, 

anoblissement accordé à Vélazquez peu avant sa mort, en 1658,  et après de 

longues années de service auprès du Roi Philippe IV non seulement en tant que 

peintre de cour, chargé des portraits de la famille royale, mais en tant que 

décorateur du palais royal et à ce titre en tant que responsable de la collection de 

peintures du Roi, missionné pour de longs voyages dans les cours étrangères à la 

recherche des tableaux célèbres de l’époque. Vélazquez a consacré un temps 

considérable de son existence à ces fonctions de diplomate, de collectionneur, 

d’organisateur des pompes royales, assurant ainsi la présence du peintre au cœur 
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des activités de la cour, et cherchant par là à doter les fonctions du peintre de 

cour d’une dignité sociale qu’elles n’impliquaient pas jusque-là. On ignore si la 

croix de Santiago figurant sur le tableau a été peinte par Vélazquez ou a été 

rajoutée après sa mort. Mais quoiqu’il en soit, elle est essentielle à la 

compréhension du sens de cette peinture et de l’adresse qu’elle constitue à 

destination du pouvoir.  

Ce tableau est ainsi exemplaire dès l’époque de sa création parce qu’il expose 

« la »  question de la peinture à cette époque : conquérir le statut d’art sur le 

statut subalterne d’artisanat. 

 

Toujours dans cette perspective, on relèvera que Les Ménines appelées à 

l’origine La famiglia représentent la chambre du prince, le jeune Baltazar Carlos 

(mort en 1646, dix ans avant l’exécution du tableau), laquelle avait été attribuée 

après la mort de celui-ci à Vélazquez comme atelier. Ainsi le Roi à la mort de 

son fils loge le peintre dans la chambre du prince comme s’il voulait par ce geste 

instaurer entre le peintre et le Pouvoir une histoire généalogique, que 

l’anoblissement enfin accordé viendra sceller, anoblissant du même coup plus 

généralement l’activité du peintre jusqu’alors considérée comme travail manuel. 

Pour donner une idée de la difficulté de l’entreprise de Vélazquez : faire de 

l’excellence d’un peintre un motif d’anoblissement,  il suffit de lire cet extrait du 

règlement servant au Conseil des ordres militaires qui examinait les dossiers 

d’anoblissement et qui à trois reprises refuse de prendre en compte le dossier de 

Vélazquez. Ce règlement proscrivait “  ceux qui eux-mêmes ou dont les parents 

ou grands-parents ont pratiqué une des professions manuelles ou viles ici 

décrites… Par profession manuelle ou vile, il est entendu orfèvre ou peintre s’il 

peint pour subvenir à ses besoins, brodeur, tailleur de pierres précieuses, maçon, 

aubergiste, scribe, exception faite des secrétaires royaux… ”. 

Ce tableau  Les ménines, où le peintre et l’infante sont les personnages centraux, 

met entre autres en scène la problématique autour de laquelle se nouera l’œuvre 

 14



 - 15 - 

de Vélazquez : comment être à la fois un grand peintre et un grand 

gentilhomme ? 

Cette lutte pour l’anoblissement de son art avait été d’abord menée par 

Vélazquez lorsqu’il avait accepté de devenir Décorateur officiel de la cour, 

charge consistant à conseiller le roi en matière d’achat d’œuvres d’art et dans 

l’exposition ensuite des oeuvres de la collection royale, fonction qu’il rappelle 

ici en prenant pour cadre de la scène non seulement son atelier, mais une  

chambre qu’il avait lui-même décorée pour le Prince, passé dont nous 

retrouvons la trace concrète à travers les tableaux exposés dans le tableau , 

probablement des copies de Rubens, sinon des tableaux de Rubens lui-même. 

On notera, toujours dans cette perspective, cette remarque de Palomino, le 

premier biographe de Vélazquez :  

“ J’estime que le portrait de Vélazquez n’est pas moins une œuvre d’artifice que 

celle de Phidias, le célèbre sculpteur et peintre, qui plaça son portrait sur le 

bouclier d’une statue qu’il fit de la déesse Minerve, l’exécutant avec tant 

d’habileté que si on l’ôtait, la statue même serait complètement abîmée. Titien 

rendit son nom non moins éternel en se représentant lui-même, tenant entre ses 

mains un autre portrait, avec l’effigie du roi Philippe II. Ainsi de la même façon 

que le nom de Phidias ne fut jamais effacé tant que sa statue de Minerve 

demeura intacte, et celui de Titien tant que son oeuvre de Philippe II survécut, le 

nom de Vélazquez perdurera de siècle en siècle, aussi longtemps que celui de la 

très belle et très excellente Margarita dans l’ombre de qui son image est 

immortalisée. ” 

 L’accès à la famille royale garantit pour ainsi dire la gloire éternelle de l’artiste. 

Parmi les personnages du tableau, lesquels ont été identifiés , on remarquera que 

celui qui se tient au fond s’appelle aussi Vélazquez, mais Nieto Vélazquez et 

qu’il occupait les fonctions de tapissier au service du roi. 
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Dès l’époque de Vélazquez, Les Ménines sont considérées comme exemplaires, 

parce qu’elles constituent un tableau méta-pictural, c’est-à-dire comme une 

méditation sur la peinture en peinture. Le même Palomino rapporte une scène 

entre le peintre Luca Giordano et Charles II (entre 1690 et 1700, date de la mort 

du successeur de Philippe IV qu’était Charles II) : 

“ Et quand, en des temps récents, Luca Giordano eut l’occasion de le voir (le=le 

tableau), Charles II, qui vit son regard stupéfait, lui demanda : “ Qu’en pensez-

vous ? ” Et il répondit : “ Sire, c’est la théologie de la peinture ”, par quoi il 

voulait faire comprendre que, de la même façon que la théologie est supérieure à 

toutes les autres branches du savoir, ce tableau est le plus grand exemple de 

peinture. ”. 

De même que la théologie est un savoir qui comprend tous les autres savoirs, et 

en ce sens la théologie correspond à ce que nous appellerions philosophie, ce 

tableau est un tableau sur le tableau, une théologie ou une philosophie de la 

peinture. Nous trouvons une autre confirmation de cette conviction dans le 

commentaire de Palomino lui-même : 

“ On ne trouve pas de mots assez élogieux pour célébrer le goût et l’habileté de 

cette œuvre ; car elle est la vérité, non de la peinture. ”  Qu’en est-il de cette 

« vérité en peinture » ? Il faut pour l’approcher suivre de très près la 

composition énigmatique des Ménines. 

1- Les Ménines : première approche 
 
Nous nous attacherons dans un premier temps simplement à essayer de voir le 

tableau, à le voir par étapes, tel que nous le découvrons dans la succession du 

temps. Nous conseillons à l’étudiant(e) de prendre le temps nécessaire pour 

entrer lui-même dans la toile avant de lire ces remarques. 

La première remarque qui s’impose est la manière dont tous les personnages du 

tableau sont tournés vers le spectateur comme s’ils s’adressaient à lui et lui 
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posaient une question. Le spectateur se sent sollicité, mais il ne sait d’abord pas 

pourquoi, quelle question lui est posée. 

C’est alors que dans un second temps s’impose à lui une zone de moindre clarté 

ou de moindre luminosité dans la représentation : cette zone est occupée par un 

miroir, dans lequel le spectateur discerne des reflets mais des reflets brouillés 

renvoyant l’image d’un couple, et évoquant un tableau de cour qui aurait exposé  

le couple royal lui-même. La question qui se pose à lui s’éclaire alors : où se 

trouvent donc les originaux de ce reflet ? Où se trouve ce couple qu’il est 

impossible de distinguer sur la toile ? Quel lien existe-t-il entre ce reflet et cette 

scène étrange d’interpellation par laquelle les personnages du tableau semblent 

se présenter eux-mêmes aux regards ? Ne serait-ce pas précisément ce couple 

qui serait l’objet de l’interpellation et non le spectateur ? 

L’étrangeté du reflet frappe alors celui qui cherche à reconstituer la scène : 

comment se fait-il que ce reflet ne comprenne aucun élément de l’atelier ? 

comment se fait-il qu’il ne sélectionne que ces deux seuls visages qui ne sont 

pas représentés dans le tableau quand on pense que le miroir ne sélectionne pas 

ce qu’il reflète ? 

Rien ne permet de répondre à cette question, ou du moins rien qui soit légitimé 

par l’application des lois de la perspective, car précisément la perspective 

représentée n’est pas géométriquement exacte. Celui qui regarde attentivement 

le tableau s’aperçoit même d’un repentis en haut, à droite qui semble indiquer 

que la construction de l’image a été retouchée par Vélazquez.  

Il est impossible de savoir si la source du reflet dans le miroir est la face 

invisible du tableau ou hors du tableau, en face de lui, dans l’espace réservé au 

spectateur. 

Ce dehors que le spectateur occupe est par ailleurs représenté au fond du tableau 

par la figure d’un autre spectateur :  Nieto (et non Diego) Vélazquez, personnage 

qui se découpe sur un fond lumineux. Ce pan de lumière jaune artificielle crée 
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un point de fuite supplémentaire et brouille encore davantage s’il en était besoin 

la construction du tableau. 

 

Le spectateur se trouve ainsi devant trois hypothèses de travail :  

-soit le roi et la reine sont supposés être devant la scène, fêtés en quelque sorte 

par les personnages tournés vers eux et modèles du tableau que le peintre 

s’apprête à exécuter. 

-soit ils sont absents et c’est nous que les personnages regardent, même si c’est 

bien eux, le couple royal  que le  peintre représente sur le recto de son tableau 

invisible, recto qui se réfléchit dans le miroir. 

 -soit le roi et la reine sont présents sans pour autant être là dans la position de 

modèles. Le miroir réfléchit leurs visages tournés vers lui et nous ne savons rien 

de ce qui se trouve sur le châssis, peut-être d’ailleurs la toile est-elle vierge. 

Ainsi ce miroir, loin d’éclaircir la situation la complique, voire la rend 

indéchiffrable pour le spectateur. 

 

Pour comprendre l’enjeu historique de ce tableau,  il suffit de se rapporter au  

très fameux portrait des époux Arnolfini par Van Eyck. Nous nous trouvons 

également devant une peinture visant à représenter un modèle. Le peintre 

représente les époux Arnolfini devant un miroir convexe lequel les reflète de dos 

ainsi que l’espace qui se trouve devant eux : le seuil de la pièce où ils se tiennent  

Le miroir situé au fond de la pièce représentée vient redoubler cette 

pièce.comme s’il y avait une manière de continuité entre le tableau et le miroir, 

comme si tableau et miroir partageaient la même fonction. Telle est d’ailleurs la 

théorie prévalente depuis la Renaissance : le tableau doit fonctionner comme un 

miroir, ou plus exactement le miroir est le paradigme du tableau, lequel peut 

chercher à se perfectionner en s’observant dans un miroir, le miroir venant en 

quelque sorte compléter et parfaire  le tableau. 

On trouve ainsi dans le De pittura de Alberti (II, p.95) cette remarque : 
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“ Pour le savoir (si l’effet est saisissant) le miroir sera un très bon juge. Je ne 

sais pourquoi les choses peintes exemptes de défaut sont gracieuses dans le 

miroir. Mais il est remarquable que toute erreur de peinture est accusée dans le 

miroir. Ce qui est emprunté à la nature doit donc être corrigé par le miroir. ” 

Ou encore chez Léonard de Vinci, dans le  Traité de la peinture ce conseil au 

peintre : 

“ Quand tu voudras voir si ta peinture toute entière est conforme à l’objet 

naturel, prends un miroir et fais bien refléter le modèle vivant et compare ce 

reflet à ton ouvrage et vois bien si l’original est conforme à la copie. ” 

“ L’esprit du peintre doit se faire semblable  à un miroir qui adopte toujours la 

couleur de ce qu’il regard et se remplit d’autant d’images qu’il en a devant lui. ” 

Dans le cas des Ménines on remarque que cette évidence de l’analogie entre 

tableau et miroir se brise : le miroir ne semble pas travailler pour la clarté de la 

représentation. Nous pouvons présupposer que ce tableau fonctionne comme un 

miroir, à savoir que le roi et la reine se trouvent bien là présents comme 

spectateurs et comme modèles. (Et dans ce cas, l’on ajoute que ce tableau était 

destiné au cabinet de travail du roi, pièce assez petite où dès que le roi entrait il 

rentrait en quelque sorte dans le tableau pour se voir dans le miroir).  

Mais nous pouvons également insister sur la dissociation des fonctions  

autorisées par le principe d’incertitude et la possibilité que :  

le roi et la reine soient absents comme spectateurs tout en étant les sujets du 

tableaux ou que le roi et la reine soient présents comme spectateurs mais sans 

pour autant être les modèles du tableau .  

Cette simple alternative crée un clivage entièrement nouveau dans l’histoire de 

la peinture. Il y a d’un côté ce que reflète le miroir et de l’autre ce que peint le 

peintre. Comme si ce que le tableau expose  autrement dit fait voir relevait d’un 

ordre autonome, d’un ordre séparé de sa fonction référentielle assimilée à la 

Renaissance à son rôle d’éloge de la Création. 
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Le simple fait qu’il y ait incertitude fait problème et fait vaciller l’identité entre 

miroir et tableau. D’autant que ce miroir est bizarrement coupé de l’espace qui 

l’environne et que ce qui est dans le tableau n’est pas dans le miroir (et 

inversement) : les deux s’excluent, se superposent comme deux ordres de 

natures différentes. Tel sera le point de départ et le centre de l’analyse que 

Michel Foucault propose des Ménines en ouverture de Les Mots et les Choses. 

Ce texte doit être lu attentivement parallèlement à la présentation que nous en 

faisons. 

 

2- La  lecture de Michel Foucault  

 

L’intérêt de l’analyse de M.Foucault est de penser le tableau à partir de cette 

ambiguïté pour montrer que l’essentiel n’est pas dans la reconstitution d’une 

imitation plausible et que ce qui est exposé par le tableau n’est précisément pas 

de l’ordre du reflet. 

Que regarde Foucault successivement ? Nous présenterons son texte 

sommairement en fonction d’une série de remarques qui nous paraissent 

déterminantes, mais en laissant tomber pour l’instant le versant épistémologique 

de son analyse. Sa lecture procède en effet par découpages successifs de la 

vision suivant les lignes ou les courbes que dessinent à la surface de la toile les 

rapports entre les divers éléments du tableau. Il montre ainsi la manière dont ces 

éléments sont progressivement abstraits l’un après l’autre par les rapports qui se 

dessinent entre eux, et sont ainsi soustraits à une lecture littérale de la toile. 

 

Le premier regard de Foucault est pour ce grand mouvement enveloppant qui 

anime l’ensemble du tableau et dont le foyer est la toile retournée dont nous ne 

voyons rien d’autre que l’envers, le châssis qui occupe le premier plan à  droite. 

Foucault note que si le peintre a bien son chevalet, il se représente coupé de sa 

fonction elle-même, il ne peint pas. Par ailleurs si le spectateur est supposé par 
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tous ces personnages qui se tournent vers lui, il est cependant en tant que regard 

regardant annulé par l’absence de son reflet dans le miroir. Il y a donc une 

abstraction primordiale des deux grandes fonctions qui portent le tableau : 

peindre, regarder. Et cela au bénéfice de la constitution d’une image invisible : 

celle que peint Vélazquez. L’objet du tableau est la production d’une image 

mais cette image est artificielle et cachée. 

 “ Nous nous regardons regardés par le peintre, et rendus visibles à ses yeux par 

la même lumière qui nous le fait voir. Et au moment où nous allons nous saisir 

transcrits par sa main comme dans un miroir nous ne pourrons surprendre de 

celui-ci que l’envers morne. L’autre côté d’une psyché” 

 

Une seconde série de remarques tourne autour de ce point aveugle, source de la 

toile elle-même  aveugle, que le peintre voit et que nous ne voyons pas. Le 

peintre regarde quelque chose hors scène que nous ne pouvons voir  et dont nous 

ne pouvons savoir s’il est le même que ce qu’il peint, a peint ou va peindre Le 

reflet dans le miroir réfléchit quelque chose dont nous ne pouvons savoir s’il est 

hors scène ou caché par le châssis. De sorte qu’ à l’angle où se rejoignent le 

regard du peintre et le reflet du miroir se dissimule un mystère. La réalité vue 

comme la réalité réfléchie par la lumière sont toutes deux soustraites au regard.  

Objet de la peinture, objet du regard, objet du reflet sont ainsi à leur tour 

absentés.  

“ Son regard immobile va saisir au-devant du tableau, dans cette région 

nécessairement invisible qui en forme la face extérieure, les personnages qui y 

sont disposés. Au lieu de tourner autour des objets visibles, ce miroir traverse 

tout le champ de la représentation, négligeant ce qu’il pourrait y capter et 

restitue la visibilité à ce qui demeure hors de tout regard. ”  

Le regard du peintre et le miroir traversent pareillement le champ du visible 

représentable et représenté par le tableau pour  communiquer au-delà du tableau 

dans une réciprocité qui ne garantit plus aucune ressemblance.  Le miroir peut 
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représenter l’objet peint ou l’objet vu indifféremment, à moins bien sûr qu’il ne 

s’agisse du même, ce que nous ignorons. Le regard du peintre a supplanté le 

miroir des ressemblances. Le reflet est reflet de ce qu’il voit mais ce qu’il voit 

n’est pas nécessairement ce qui est effectivement là dans la réalité. 

 

Une troisième série de remarques concerne le parallélisme entre la position 

dehors/dedans du miroir et la position dehors/dedans du spectateur que vient 

signifier,au fond de la scène peinte, l’apparition de Nieto Vélazquez dans 

l’embrasure lumineuse de la porte. La fonction du miroir ainsi redoublée 

consiste à ébranler la différence entre l’intérieur et l’extérieur, entre ce qui est 

présent dans le tableau et ce qui est absent et hors du tableau. Il se fait le vecteur 

d’une lumière distincte de la lumière naturelle, celle qui baigne la surface de la 

toile et l’espace où le spectateur voit la toile. Concurrente de la lumière du jour, 

l’échancrure jaune fluorescent au fond du tableau témoigne d’une dynamique 

autonome, comme si la surface représentée (dont fait partie ce petit pan de mur 

jaune) baignait encore dans une autre atmosphère que la surface peinte. L’objet 

matériel toile avec sa platitude est ainsi dématérialisé et à son tour abstrait au 

profit de la surface représentée, qui s’enroule et se déroule  comme ce que 

Michel Foucault appelle une « coquille en hélice ».L’opposition du représenté et 

du peint, crée un clivage entre ce que fait le peintre et ce qu’il voit, ce qu’il voit 

prenant le pas sur ce qu’il peint, de telle sorte que son regard semble  éclairer 

toute la scène et abstraire la lumière naturelle. La peinture prend la place de la 

nature et avec elle ce que Foucault appellera le système de la représentation. 

 

Une quatrième série de remarques concerne la convergence entre la ligne qui 

passe par le miroir et la ligne qui passe par le regard de l’infante. 

Ces deux lignes se rejoignent quelque part comme si elles touchaient au même 

point. Par ailleurs ces deux lignes au point où elles se touchent aimantent et le 

regard du peintre et le regard du spectateur : tous les regards sont comme 
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accrochés au même point lequel se trouve en dehors du tableau . C’est en ce 

point de rencontre que se joue la réciprocité . “ Le tableau en son entier regarde 

une scène pour qui il est à son tour une scène. Pure réciprocité que manifeste le 

miroir regardant et regardé, et dont les deux moments sont dénoués aux deux 

angles du tableau. ”  

Or l’objet de tous ces regards, à savoir le couple royal, n’est ici visible que sous 

la forme d’un reflet brouillé : ils ne peuvent être désignés qu’ en absence, qu’en 

étant désignés comme absents, comme images ou comme représentations. Ainsi 

le sujet de la représentation est-il à son tour abstrait, que ce sujet soit présent, ou 

simplement représenté, indiqué comme représentation à l’admiration du 

spectateur occasionnel. 

 

Le dernier faisceau de remarques de Michel Foucault concerne le miroir. “ Au 

fond du miroir pourraient apparaître – devraient apparaître – le visage anonyme 

du passant et celui de Vélazquez. Car la fonction de ce reflet est d’attirer à 

l’intérieur du tableau ce qui lui est intimement étranger : le regard qui l’a 

organisé et celui pour lequel il se déploie. Mais parce qu’ils sont présents dans le 

tableau, à droite et à gauche, l’artiste et le visiteur (ie Nieto Vélazquez) ne 

peuvent être logés dans le miroir : tout comme le roi apparaît au fond de la glace 

dans la mesure même où il n’appartient pas au tableau. ” (30) 

Il y a une faille entre le plan de la représentation et le plan du miroir : comme 

s’il y avait une incompatibilité entre les deux systèmes d’images qu’ils 

proposent. Et pourtant, ces deux systèmes restent juxtaposés : telle est la 

question majeure que pose le tableau. Le miroir ne complète plus le tableau. 

Miroir et tableau sont deux systèmes de représentation disjoints qui s’excluent 

réciproquement. Cette exclusion et cette juxtaposition sont figurées à travers la 

place occupée par le miroir au cœur du tableau et en même temps à la limite de 

la représentation. Le miroir est à la fois repoussé tout au fond et crucial. Le 

tableau l’exclut et le requiert pour fonctionner. 
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« Peut-être y a-t-il dans ce tableau de Vélazquez comme la représentation de la 

représentation classique, et la définition de l’espace qu’elle ouvre. Elle 

entreprend en effet de s’y représenter en tous ses éléments, avec ses images, les 

regards auxquels elle s’offre, les visages qu’elle rend visibles, les gestes qui la 

font naître. Mais là, dans cette dispersion qu’elle recueille et étale tout ensemble, 

un vide essentiel est impérieusement indiqué de toutes parts : la disparition 

nécessaire de ce qui la fonde, - de celui à qui elle ressemble et de celui aux yeux 

de qui elle n’est que ressemblance. Ce sujet même –qui est le même- a été élidé. 

Et libre enfin de ce rapport qui l’enchaînait, la représentation peut se donner 

comme pure représentation. » 

Pour comprendre cette énigme, il faut changer de terrain et s’interroger sur ce 

qui nécessite ce dispositif si compliqué, ce qui le motive, ce qu’il désigne 

comme événement non pas seulement dans l’histoire de l’art, mais plus 

généralement dans l’histoire de la connaissance. 

Michel Foucault fait ainsi des Ménines l’illustration ou plutôt la vérification  

d’un bouleversement historique dans la manière dont la connaissance s’organise 

à l’époque de Vélazquez et de Descartes. Il en fait un événement qui concerne la 

structure du savoir et non pas seulement l’histoire des images.  Et pour 

comprendre ce qu’est un tableau à l’époque où Vélazquez peint les Ménines, il 

faut  se déplacer et se demander la manière dont le tableau conquiert alors un 

statut nouveau par rapport au miroir voué à déployer le monde des 

ressemblances. 

 

 
 
B-L’âge de la représentation 

 

L’analyse des Ménines introduit l’ouvrage de Michel Foucault à la manière 

d’une illustration ouvrant au texte lui-même et cette lecture du tableau trouvera 
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sa pleine explicitation dans les pages qui suivent . Il n’est pas ici le lieu de 

présenter en détail le projet de Michel Foucault dans ce livre essentiel à sa 

pensée. Il sera nécessaire cependant de lire au moins la préface et le chapitre 

consacré à ce qu’il appelle l’Age de la Représentation (Représenter) dont nous 

extrayons ici les analyses nécessaires à la compréhension de sa conception du 

tableau comme signe. Qu’il suffise pour l’instant de dire que le projet général du 

livre est d’analyser à la suite de quelles « ruptures » épistémologiques, de 

quelles reconfigurations du champ du savoir et de ses objets l’homme a pu 

devenir lui-même un objet pour la science sous la forme des sciences humaines 

au 19ème siècle, notamment de l’anthropologie, de l’économie politique et de la 

linguistique (sans oublier la psychanalyse). Michel Foucault part de l’analyse du 

système classique de la connaissance, lui-même émergeant en rupture avec le 

système du savoir mis en place à la Renaissance, pour faire valoir le jeu des 

homonymies qui permettent la naissance d’un continent nouveau, celui dont 

l’homme ne sera plus le sujet rationnel mais l’objet à connaître. 

La première partie du livre est consacrée d’abord à la manière dont l’univers de 

la science moderne (celui que nous pourrions très grossièrement résumer par les 

noms de Descartes et de Newton) émerge sur le fond des savoirs analogiques du 

seizième siècle. C’est cet ordre de la représentation (classique)  que viendra 

supplanter à la fin du 18ème siècle l’âge de l’Histoire (Hegel, Marx). 

Mais pour introduire à cette analyse de la naissance du monde scientifique, à 

l’émergence d’un plan de représentation détaché de sa fonction référentielle tel 

que le fonde le rationalisme au dix-septième siècle,  Foucault propose une 

analyse des Ménines. Avant d’en venir à la manière dont ce tableau est la 

« représentation de la Représentation –nom de cet ordre de l’ épistémologie 

classique-, nous définirons les concepts à travers lesquels Foucault le fixe. 
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Pour définir cette invention de la science moderne, ce qu’elle signifie 

épistémologiquement, il convient de reprendre rapidement deux points qui sont 

pour le premier traité, pour le second supposé connu par Foucault : 

-la théorie du signe qui s’impose au 17ème siècle 

-la théorie cartésienne de la figure 

La théorie du signe 

La grande rupture épistémologique et symbolique entre l’époque de la 

Renaissance et de l’humanisme qu’est le seizième siècle et le siècle classique et 

rationaliste qu’est le dix-septième siècle s’inscrit dans le champ de la 

connaissance philosophique à partir d’une réflexion sur la grammaire, la 

rhétorique et la Logique menée dans le cadre de l’Abbaye de Port-Royal (dont 

les représentants les plus connus sont l’Abbé de Sacy, Arnauld, Nicolle, Pascal) 

sous la forme d’une transformation radicale de la théorie du signe. 

Au seizième siècle, le signe est encore pensé comme une signature déposée par 

Dieu dans le monde pour y être déchiffrée. Cette signature de la création 

destinée par le Créateur à sa créature privilégiée qu’est l’homme se marque dans 

la ressemblance entre les choses. Cette ressemblance est en effet supposée 

crypter, signifier secrètement la relation de similitude qui les unit, autrement dit 

le fait que d’une part elles appartiennent à un même ordre de choses et que 

d’autre part elles sont liées par un sens qu’il faut déchiffrer.  

Le signe se constitue donc de trois termes : 

-la marque (le sceau de la ressemblance) 

-le signifiant : ce qui se ressemble 

-le signifié : le sens de cette ressemblance 

La ressemblance désigne une identité secrète et fondamentale à travers laquelle 

Dieu délivre à sa créature un certain sens de la création, et par exemple un 

certain usage des choses. Ainsi, pour reprendre un des exemples donnés par 

Michel Foucault, le fait que le cerneau de noix et le cerveau ont des formes 
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analogues désigne le pouvoir thérapeutique de la noix pour la migraine et autres 

maux supposés liés au cerveau..  

La révolution épistémologique qui se produit au dix-septième siècle vient d’une 

mutation radicale dans la production de la connaissance et par conséquent dans 

la production du sens et par conséquent dans la conception même du signe. C’est 

dans l’élaboration de ce que c’est que connaître et des procédures de la 

connaissance que se font valoir des modes de la connaissance entièrement 

nouveaux, et des conceptions révolutionnaires de ce qui fait signe. En ce sens 

c’est de la révolution philosophique que constitue le rationalisme que procède la 

mutation (alors qu’aujourd’hui, pour donner un point de comparaison, ce sont 

les révolutions technologiques liées à l’information qui créent, avec de nouvelles 

manières de savoir, de nouvelles modalités de la signification et de nouveaux 

signes). La connaissance,telle quelle est nouvellement définie à partir de 

l’articulation entre la physique et la philosophie, ne procède plus du 

déchiffrement du monde mais de la qualité de la perception, des instruments de 

mesure de cette qualité, des facultés d’ analyse de cette mesure. 

Apparaît alors une nouvelle théorie du signe que l’on peut résumer en quelques 

points fondamentaux :  

1- le signe est produit de la connaissance (il n’est plus trouvé dans la nature) 

2- cet acte de connaissance est une perception, un « saisir »par les facultés 

sensibles, et ce saisir lui-même est conçu comme une découpe analytique en 

termes de traits d’identités et de traits de différences (et non en termes de 

ressemblance formelle globale) 

3- cette découpe en termes d’identité et de différence constitue un système dans 

lequel les relations d’identité et de différence vont être notées de la manière 

la plus conventionnelle possible pour être à la fois le plus clairement 

distinctes et le plus facilement combinables 

4- lors de cette découpe analytique,  ce qui permet cette description en termes 

d’identités et de différences , est que le visible se dédouble automatiquement 
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en idée du visible, autrement dit en idée, ou encore en pensable et par 

conséquent en dicible. 

“ Le signe enferme deux idées : l’une de la chose qui représente et l’autre de la 

chose représentée, et sa nature consiste à exciter la première par la seconde. ” 

Donc le visible se dédouble aussitôt en idée du visible ou visible signifié qui se 

dédouble lui-même aussitôt en idée de son identité, laquelle se dédouble aussitôt 

en identité signifiante. 

Cette pomme-ci sera perçue comme une pomme via le concept de pomme lui-

même repérable à travers le diagramme pomme(comme il y a un diagramme 

visage ou un diagramme poire qui ont à la fois des traits communs et des traits 

différentiels). C’est une certaine identité analytique qui me fera penser que cette 

pomme est une pomme. Entre cette pomme singulière ci et le diagramme, il y a  

une enfilade de transparences,  qui permet à l’esprit chez Descartes de coder 

immédiatement la forme, la couleur, voire la saveur sous la forme de ce qu’il 

appelle une figure et qu’il réfère pour l’essentiel à la géométrie. La chose est 

transparente à son concept lequel est transparent à cette figure abstraite. 

Cette transparence est à la base de la théorie classique du signe. 

“ Quand on ne regarde un objet que comme en représentant un autre, l’idée 

qu’on en a est une idée de signe et ce premier objet s’appelle signe. ” 

Et comme cela ne nous étonnera pas, le modèle en est très logiquement le 

tableau supposé être une fenêtre transparente sur le monde qu’il représente, au 

moins dans la pratique picturale reçue, celle que Vélazquez précisément 

problématise. 

On pourrait ainsi résumer cette théorie du signe à la fois comme la fin de la 

théorie des ressemblances (elles ne font plus sens), et comme la fin de la 

représentation de l’homme comme image de Dieu. Les analogies abandonnées 

par Dieu dans la nature se taisent. Et à la place de la gracieuse analogie, 

s’installe le fil d’un rasoir invisible (transparent), qui est cette activité de 
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perception consciente laquelle  constitue d’emblée le visible en idée du visible, 

en identité du visible, en identité de l’idée du visible, en identité tout court. Cette  

identité de la chose n’ayant plus rien à voir avec la chose elle-même 

 

La théorie cartésienne de la figure 

Ce rasoir, cette lame de couteau, cette coupure immanente à l’activité de l’esprit, 

c’est ce que Descartes appelle la figure, concept essentiel pour comprendre le 

sens de la rupture épistémologique décrite par Foucault. 

La figure, les figures constituent dans l’esprit un système de codage, un maillage 

(pas très différent du système binaire de la numérisation qui permet de tout 

encoder), ce qui a été évoqué précédemment sous le nom de diagramme,  lequel 

permet à la conscience d’opérer par constitution d’identités et de différences. Ce 

que ces figures encodent ce ne sont pas les choses elles-mêmes, mais les 

relations entre les choses. 

Les figures n’ont même rien à voir avec les choses, le monde, le sensible : elles 

cryptent uniquement des relations d’identités et des relations de différences. Par 

ailleurs ces figures ne figurent rien (ne ressemblent à rien), ne font image de 

rien. Certes la nature créée par Dieu est chiffrée par l’intention divine. De même 

que c’est Dieu qui dispose l’esprit à procéder par figures. 

Mais rien ne dit qu’entre ce code divin et le code des figures il y ait le moindre 

lien, et à supposé que ce lien existe, l’homme n’y a pas accès, de telle sorte que 

rien ne lui garantit jamais le moindre rapport entre la représentation figurative et 

la nature elle-même. 

 

La théorie du signe classique met en scène une transparence absolue du 

représenté au représentant, de la chose à l’idée mais l’opération figurative qui 

sous-tend cette transparence parfaite où tout ce qui est visible est pensable et 

dicible et inversement, est une opération non moins radicale de soustraction du 

monde que de représentation du monde. Une telle opération est le fondement 
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même de la science moderne, rationnelle, mais également le fondement de la 

théorie du signe que nous avons exposée. 

Ce mouvement d’abstraction (théorie du signe /théorie de la figure) qui supporte 

jusqu’à aujourd’hui le mouvement de la science moderne est déterminant en ce 

que comme on le voit dans ce passage l’identité de l’homme cesse de se 

chercher dans sa ressemblance à l’image divine, autrement dit qu’un certain 

régime théologique change de statut. 

Jusque-là ce régime théologique était le pilier de l’ordre  symbolique ce qui 

fondamentalement faisait sens à travers l’ordre des ressemblances, 

Et voici qu’il se voit ravalé à n’être plus que la condition imaginaire du sujet qui 

bien sûr continue de se chercher dans le miroir, donc dans son image mais qui 

sait qu’il ne s’y trouvera plus. En témoigne par exemple chez Descartes 

l’évocation du cadavre comme « signe » du corps humain, signe 

méconnaissable, mais signe anatomique (nous sommes effectivement à l’époque 

où le savoir anatomique se développe pour servir de fondement à la médecine). 

On relira ce passage des Méditations  dans lequel Descartes évoquant un homme 

blessé au pied qui contemplant ce pied apprend que la douleur qu'il éprouve " se 

communique par le moyen des nerfs dispersés dans le pied, qui se trouvant 

étendus comme des cordes depuis là jusqu'au cerveau, lorsqu'ils sont tirés dans 

le pied, tirent aussi en même temps, l'endroit du cerveau d'où ils viennent". 

On y retrouve la panoplie fantasmatique de cet autre personnage évoqué dans les 

Méditations qui, tandis qu'il se considère comme s'il était devant un miroir, en 

est réduit à énumérer mécaniquement les parties de son corps : "des yeux, une 

tête, des mains", "un visage, des mains, des bras", "et j'ai senti que j'avais une 

tête, des mains, des pieds", " étant une machine tellement bâtie et composée 

d'os, de nerfs, de muscles, de veines, de sang et de peau". Mais rien ne reste au 

terme de ce décompte : "point de mains, point d'yeux, point de chair, point de 

sang". Et, s'il reste quelque chose, ce n'est qu'un cadavre : "ayant un visage, des 
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mains, des bras, et toute cette machine composée d'os et de chair telle qu'elle 

paraît en un cadavre, laquelle je désignais par le nom de corps". 

Ce que signifie donc la naissance de la science moderne c’est un point de 

rupture symbolique qui touche à l’image et qui donc touche à l’art qui jusque là 

était un simple relais de la doctrine théologique des images. 

 

 

C- Le tableau est un signe 

 

La question, pour revenir au tableau et plus précisément encore aux Ménines de 

Vélazquez, est de savoir si l’art enregistre cette mutation symbolique accomplie 

à la fois par la philosophie et par la science et comment il l’enregistre. La 

réponse de Michel Foucault comme on l’aura compris est positive. Il analyse 

comme se fait dans le champ artistique l’inscription de la rupture 

épistémologique (un autre exemple qu’il donnera est le roman de Cervantès Le 

Don Quichotte). Plus précisément encore, il fait de la représentation artistique le 

lieu où l’inscription de la rupture se double de l’inscription de ses limites. Le 

tableau chasse le miroir aux frontières de la représentation, mais il ne l’exclue 

pas. 

Dans le passage de Les Mots et les Choses  consacré aux Ménines, Michel 

Foucault  dessine la double logique sur laquelle repose ce qui se donne pour l’ 

ordre (du) même et qui du fait de ce dédoublement ne saurait précisément 

constituer “ un ” ordre et encore moins imposer le règne du « même ». 

Cette logique duelle est clairement exposée dans le tableau par la coopération de 

deux opérateurs concurrentiels : le miroir et le tableau. Ces deux moteurs font en 

quelque sorte tourner et léviter le plan abstrait de la représentation au-dessus de 

la réalité matérielle de l’objet-tableau, mais à la condition expresse qu’ils 

s’ignorent mutuellement. A condition que, comme le montre parfaitement son 
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analyse,  ce qui se représente dans le miroir ne se représente pas dans le tableau 

et inversement. 

Dans cette structure clivée, la Représentation ou le tableau qui en est le 

paradigme formel ne peut s’imposer que grâce à la complicité du miroir,  ultime 

reliquat de l’épistémè de la Renaissance. Mais il lui faut simultanément refouler 

ce dernier en position limitrophe. Condition nécessaire, mais condition oubliée,  

le miroir, c’est-à-dire la ressemblance, est inclus, contenu, réduit (la 

ressemblance n’est plus dans le tableau de Vélazquez qu’un reflet brouillé, une 

image donnée pour factice), mais il ne saurait être conjuré, exorcisé. 

Le tableau de Vélazquez nous révèle ainsi que ce système de la représentation 

classique qui se prétend un, total, ayant rompu avec l’épistémologie humaniste 

fondée sur la ressemblance et l’analogie ne peut en réalité s’imposer comme 

description totale du monde (permettant la coprésence dans le tableau du peintre, 

du regardeur et du modèle) que grâce à la complicité du moteur de la 

ressemblance qu’est le miroir.Le miroir constituerait ainsi au fond du tableau le 

reliquat d’un ordre épistémologique ancien et pourtant nécessaire à 

l’établissement de l’ordre de la représentation. 

Le miroir est une condition, mais une condition refoulée, oubliée : il peut être 

contenu, réduit, maintenu en lisière, et presque indistinct mais il ne peut être 

conjuré. Et à travers lui ce qui ne peut être conjuré c’est le spectateur, celui qui 

continue de se regarder dans le tableau comme dans un miroir. C’est pourquoi il 

faut revenir sur les phrases qui concluent la présentation des Ménines par Michel 

Foucault. « Mais là dans cette dispersion qu’elle recueille et étale tout ensemble, 

un vide essentiel est impérieusement indiqué de toutes parts : la disparition 

nécessaire de ce qui la fonde, - de celui à qui elle ressemble et de celui aux yeux 

de qui elle n’est que ressemblance. Ce sujet même – qui est le même- a été élidé. 

El libre enfin de ce rapport qui l’enchaînait, la représentation peut se donner 

comme pure représentation ».  
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Il convient de noter la formule : le « sujet même – qui est le même-«  et de la 

développer ainsi : qui est le même que lui-même, autrement dit qui se ressemble 

à lui-même comme il ressemble à Dieu son Père. Certes ce sujet est mis en cause 

par l’avènement d’une autre épistémologie dont témoigne le fait que face au 

tableau de Vélazquez nous cherchons en vain à reconstituer le modèle, mais 

pour autant le spectateur (nous-même/le roi et la reine) n’est pas élidé. Bien au 

contraire, à travers lui, c’est un sujet nouvellement défini qui se produit. 

Nouveau sujet d’une connaissance nouvelle mais qui ne peut se dédouaner 

totalement de la Ressemblance car, comme le rappelle Michel Foucault citant le 

philosophe Hume : « Et cependant pour la connaissance la similitude est une 

indispensable bordure. Car une égalité ou une relation d’ordre ne peut être 

établie entre deux choses que si leur ressemblance a été au moins l’occasion de 

les comparer : Hume plaçait la relation d’identité parmi celles 

« philosophiques », qui supposent la réflexion ; alors que la ressemblance 

appartenait pour lui aux relations naturelles, à celles qui contraignent notre esprit 

selon « une force calme » mais inévitable . « Que le philosophe se pique de 

précision autant qu’il le voudra… j’ose pourtant le défier de faire un seul pas 

dans sa carrière sans l’aide de la ressemblance. Qu’on jette un coup d’œil sur la 

face métaphysique des sciences, même les moins abstraites ; et qu’on me dise si 

les inductions générales qu’on tire des faits particuliers, ou plutôt si les genres 

mêmes, les espèces, et toutes les notions abstraites peuvent se former autrement 

que par le moyen de la ressemblance. » 

Ce moyen humble mais inévitable est représenté dans le tableau par le miroir. Et 

le spectateur du tableau, sujet rationnel de la science ou non, demeure sujet à la 

ressemblance, contraint d’y chercher ce lui-même absent. 
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Avec ce second chapitre nous voudrions engager une autre dimension d’analyse 

et réfléchir à la raison structurelle pour laquelle le miroir ne saurait totalement 

s’effacer du tableau ou du moins du tableau classique. L’interprétation de 

Michel Foucault consiste à montrer que Les Ménines de Vélazquez constituent 

un point de rupture dans l’équivalence humaniste entre le miroir et le tableau, 

celle qu’exprimait, on s’en souvient, Léonard de Vinci. On passe alors à un 

nouveau concept du tableau et pour saisir ce nouveau concept c’est au 

paradigme de la carte qu’il faut songer et non plus à celui du miroir. Et 

pourtant : le miroir demeure, il continue d’être présent dans le tableau, ce que 

Michel Foucault réfère, en citant Hume,  à des raisons épistémologiques,  ce que 

nous aimerions pour notre part réfèrer à un autre ordre de raison, que l’on dira 

structural. Car avec l’effacement du sensible que constitue l’âge de la 

représentation et de la raison moderne, et l’effacement du même coup du « je » 

comme individu concret, doté d’un corps vivant ( celui que Descartes dans le 

texte cité précédemment réduit à un mannequin animé), et comme pour faire 

contrepoids à cet effacement, ce qui se creuse visiblement dans le miroir 

représenté, dans le miroir qu’on ne parvient pas à occulter, c’est la place du 

regardeur, ou encore la place du sujet. En prescrivant face au tableau une place 

au regardeur, place intimée précisément par le miroir, le tableau se révèle 

comme étant non seulement une carte à déchiffrer, un réseau de signes à lire, 

mais un certain ordre imposé du regard. Il est en effet nécessaire que le 

spectateur se sente enrôlé, se cherche dans le miroir, ne s’y trouve pas, mais y 

découvre à « sa » place le roi et la reine, pour que le tableau fonctionne et que  

se produise l’ identification de ce que regardent les personnages. 
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Il convient donc de s’interroger non seulement sur la raison pour laquelle le 

miroir est là, mais également sur la question de savoir comment le miroir est 

présent ici :  à quel titre ?, au nom de quelle fonction ?. Nous convoquerons pour 

ce faire successivement Ovide et le mythe de Narcisse puis Jacques Lacan et le 

concept de ce qu’il appelle « le stade du miroir » pour préciser ces points.  

Mais auparavant, nous reviendrons rapidement sur la notion du tableau comme 

signe que nous avions précédemment développée à partir de Michel Foucault 

pour nous demander en quoi le miroir et la carte, autrement dit les deux modèles 

convoqués par la Logique de port Royal pour définir le tableau comme signe, 

autrement dit comme signe abstrayant ce qu’il figure, diffèrent. 

Les deux citations auxquelles nous nous référons sont les suivantes :  

“ L’image qui paraît dans un miroir est un signe naturel de celui qu’elle 

représente ”. 

(où il faut entendre tableau au lieu d’image ) est la reprise du topos de Léonard 

de Vinci : le tableau doit être aussi fidèle qu’un miroir, que l’on distinguera de 

celle-là : 

“ Quand on ne regarde un objet que comme en représentant un autre, l’idée 

qu’on en a est une idée de signe et ce premier objet s’appelle signe. C’est ainsi 

qu’on regarde ordinairement les cartes et les tableaux.” 

Définition du signe où l’on passe du miroir au tableau et à la carte qui se trouve 

développée dans ce troisième passage :  

“ Le rapport visible qu’il y a entre ces sortes de signes et les choses marque 

clairement que quand on affirme du signe la chose signifiée on veut dire non que 

ce signe soit réellement cette chose, mais qu’il est en signification et en figure. 

Et ainsi l’on dira sans préparation et sans façon d’un portrait de César que c’est 

César et d’une carte d’Italie que c’est l’Italie. ” 

Ici la carte et le tableau se trouvent mis en parallèle. On voit ainsi se créer un 

réseau d’analogie entre miroir, tableau et carte qu’il nous faut approfondir. 
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Pour cela, nous proposerons un autre exemple pictural que nous mettrons en 

regard des Ménines comme nous l’avions fait auparavant pour le portrait des  

Arnolfini. Il s’agit d’un tableau non moins célèbre de Greco intitulé Vue de 

Tolède. (1610) On en retrouvera une vue dans l’ouvrage de Victor Stoïchita, cité 

dans la bibliographie que nous citons ci-dessous. 

« Le tableau présente une vue de Tolède prise du haut de Cerro de la Horca. On 

reconnaît l’ancienne capitale d’Espagne, grâce aux édifices les plus marquants : 

l’Alcazar et la cathédrale. Sièges du pouvoir temporel et spirituel, le palais et 

l’église, profilés sur le ciel nuageux de la ville, certifient l’identité de Tolède. La 

capacité des deux édifices marquants à désigne cette ville comme Tolède avait 

déjà été exploitée par Le Greco dans le célèbre tableau du Metropolitan Museum 

de New-York….Dans le coin droit du tableau, un jeune homme déploie sous les 

yeux du spectateur l’autre Tolède : sa représentation cartographique. Le 

morceau de parchemin sur lequel elle est rapportée répète, sur une surface 

verticale, ce que le tableau représente en profondeur. Quel rapport existe-t-il 

entre la vue de Tolède et son image cartographique ? Comment et pourquoi 

sont-elles possibles au sein d’un même tableau ?  

La Tolède-carte ne recouvre pas, n’occulte pas la Tolède-tableau. Il existe une 

zone de contact - …- et aussi une zone de superposition : l’unique objet figuratif 

à être partiellement prolongé par le rectangle de la carte est le nuage soutenant le 

grand édifice central. Mais il n’y a pas de suture entre les deux grandes taches 

blanchâtres. Leur voisinage est plutôt le signe d’un décalage représentationnel… 

Tant la vue que le plan ont un référent commun : Tolède. Mais ni la vue ni la 

carte ne sont capables à elles seules de le « représenter » intégralement. Le vrai 

Tolède ne se trouve ni dans la vue ni sur le plan : il est le point vers lequel les 

deux représentations convergent. » (Stoïchita, p. 237 sq) 

Chez Vélazquez, l’identification s’approfondit non parce que ce tableau serait 

une carte, ou qu’il comprendrait en son sein une carte, mais parce qu’il est aussi 

artificiel qu’une carte et surtout qu’on ne voit pas au travers du tableau : on 
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déchiffre un système de représentation disposé verticalement devant nous et qui 

est aussi abstrait qu’une carte. A l’opposé du programme dessiné par la 

Renaissance, on ne traverse pas le tableau du regard. Contrairement à ce qui se 

passe chez le Greco, il ne s’agit pas du passage d’un système représentationnel à 

un autre, d’une allégorie à une carte, il s’agit de la substitution d’un système à 

un autre.  

Il faut, pour mesurer cet écart, revenir sur le sens de l’abstraction moderne qui 

s’installe avec cet âge de la représentation que nous identifions avec la 

modernité. 

Avec le dix-septième siècle apparaissent un ensemble de sciences nouvelles :  la 

géographie, l’anthropologie ainsi qu’une théologie rationnelle (Bayle, 

Fontenelle) qui cherche à  distinguer la foi de la croyance. Ce qui était jusque-là 

appréhendé comme inconnu et donc surnaturel : depuis les terra incognita à 

l’extérieur du sujet  physique jusqu’aux croyances irrationnelles à l’intérieur du 

même sujet (dans la providence, le diable etc…).est désormais l’objet d’une 

investigation rationnelle.  

Cette dissolution de l’inconnu hors du sujet (les sauvages)  et de l’inconnu en lui 

(la superstition) a pour conséquence la mise en cause de toutes les certitudes : 

les sauvages sont des êtres humains et la superstition est une forme de croyance.  

Mais alors qui sommes nous, occidentaux chrétiens ? Et à quoi reconnaît-on le 

signe vrai de la foi ? Le doute est la première forme intellectuelle d’aliénation au 

sens littéral du terme : la première forme de sortie hors de soi, la première forme 

de cette supposition émise par Descartes qu’éventuellement je pourrais ne pas 

être là où je pense, que le sujet est intimement divisé entre celui qui vit et 

souffre et celui qui pense et conçoit, de telle sorte que le second ait à rendre 

raison du premier, de ses expériences, comme d’une illusion à comprendre et 

non pas comme d’un matériau indéfectible, vrai parce que spontané. 

Mais ce qui va fonder le doute et donner à ce vertige un sens, c’est l’invention 

du télescope par Galilée : la possibilité de voir la lune, de sortir donc des limites 
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de la perception terrestre. Avec le télescope, l’homme devient un extra-terrestre, 

un sujet que les limites de son corps terrestre ne définissent pas et qui appartient 

donc à un autre ordre de réalité. Les sujets humains sont destinés à surmonter 

cette condition terrestre qui ne les définit que comme êtres vivants mais pas 

comme êtres pensants. Cette incertitude pousse à étendre l’universel au-delà de 

la nature : la science moderne par excellence est l’astrophysique. Ce à quoi cette 

science permet au premier chef d’accéder, c’est à des phénomènes cosmiques, 

dont les phénomènes naturels ne sont qu’une modalité. L’ordre rationnel est 

fondé non sur les observations (les constructions de la physique ou de la 

géométrie) mais sur ce qui précisément échappe aux sens : la mathématique. La 

rationalité définit un ordre formel, mathématisable, puis plus tard logique. 

Mais plus le sujet s’aliène par rapport au monde (désanthropomorphise sa 

relation à l’univers), plus le moi se sépare du monde  en s’abstrayant par la 

pensée. Plus il s’abstraie par la pensée, plus il se découvre partie intégrante de 

processus surhumains, universels, témoignant d’une immanence étrangère au 

monde qu’il habite (supramondaine comme l’ordre cosmique, puis plus tard : 

l’économie de marché, l’évolution des espèces, l’Histoire…,  processus qui vont 

se dire dans des langues qu’on ne parle pas (comme les mathématiques) à savoir 

des langues qui ne représentent rien.(où l’on ne voit pas ce qu’on dit). Ces 

processus irreprésentables n’en fournissent pas moins un cadre d’explication des 

phénomènes intra-terrestres, relevant de la nature donc de la vie.  Et ils vont être 

conçus comme une supernature, ou comme une supravie dont la vie humaine ne 

serait qu’un cas particulier. 

 

C’est ainsi qu’au dix-septième siècle la perspective dépravée – autrement dit 

mise au service d’une représentation énigmatique, chiffrée comme dans les 

Ambassadeurs d’Holbein, précédemment cités – s’impose. Le miroir n’est plus 

le modèle du tableau, il devient cet instrument qu’il faut superposer à cette 

énigme pour la déchiffrer. Il est assujeti à l’abstraction picturale (la tache  au 
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premier plan dissimulant le crâne). On consultera sur ce point avec profit 

l’ouvrage de Jürgis Baltrusaïtis dans lequel la forme classique de l’anamorphose 

est étudiée. Mis au service de l’anamorphose, le miroir, n’est plus un objet, c’est 

un instrument de la raison, comme on le voit dans le patient déchiffrement du 

tableau de Vélazquez que nous avons mené. 

Malgré tout, les systèmes de l’imitation et de la représentation, de la mimésis et 

de la sémiosis ne se confondent pas tout à fait. Mis au service de la raison, le 

miroir ne refléte plus la nature. Il reflète néanmoins le désir du sujet qui 

continue de le regarder parce qu’il cherche à s’y voir, autrement dit dans le fait 

que nous ne pouvons pas regarder les tableaux autrement que comme des 

images. L’image est le nom sous lequel le miroir continue d’animer le tableau. 

Elle révèle une fonction du miroir qui n’est pas moins abstraite que la carte mais 

qui est différemment abstraite. Et Vélazquez qui dans un premier temps nous 

invite à regarder son tableau comme une cartographie des places (le peintre, le 

modèle, le spectateur) nous invite dans un second temps à  faire de 

l’impossibilité de trancher entre les différentes interprétations possibles du 

tableau l’image des désirs respectifs du peintre, du commanditaire (le roi), du 

spectateur (nous). L’image, du fait que ces désirs ne se recoupent pas, qu’un 

tableau une fois déchiffré comme diagramme (comme carte), n’en offre pas 

moins plusieurs images qui se recoupent au lieu du tableau. Le miroir en ce sens 

renvoie à une fonction structurelle du tableau, celle par quoi il met en place des 

places, autrement dit, des positions de sujet. C’est à cette fonction-miroir que 

nous invite à nous intéresser un texte très célèbre, que dans Les Métamorphoses, 

Ovide consacre à Narcisse. 

  

A-Le mythe de Narcisse 

 

Les Métamorphoses sont une œuvre pour laquelle Ovide a puisé dans 

l’ensemble des mythes, des images et des œuvres d’art passées et a constitué 
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comme un immense musée imaginaire de l’Antiquité. Retravaillées dans un 

style qui les dégage de tout primitivisme ou de toute nostalgie, ces histoires 

deviennent les prétextes à analyses psychologiques subtiles dont la passion est le 

centre invisible. La passion (nous dirions peut-être aujourd’hui l’antagonisme 

des pulsions) est la source des métamorphoses. 

L’histoire de Narcisse au Livre trois est sans doute l’une des plus célèbres et 

,comme on le verra dans l’analyse, elle recèle une puissance d’interprétation 

dont est issu le terme de narcissisme. Nous la relirons avec un regard informé 

par les lectures qui en ont été faites, notamment par la psychanalyse. Elle 

constitue un excellent point de départ pour saisir les enjeux de ce que Jacques 

Lacan appelle « le stade du miroir ». Il est nécessaire de la relire en entier pour 

saisir la logique de nos développements, éventuellement si l’on a des rudiments 

de latin en texte juxta. 

Le récit comme on le voit comprend plusieurs épisodes clairement distincts :  

-présentation de narcisse et de sa beauté 

-l’histoire de la nymphe écho : rejetée par narcisse, elle se transforme en rocher 

-Narcisse amoureux de son reflet dans les eaux de la source 

-La désillusion de Narcisse 

-mort et métamorphose de Narcisse 

Ce texte crucial expose non seulement le délire de Narcisse et sa mort, mais, au-

delà de la simple histoire, les raisons pour lesquelles Narcisse meurt de 

l’impossibilité de savoir ce qu’il voit, lui-même, savoir à ce point impossible 

que lorsqu’il y accède, il ne peut l’assumer, l’intérioriser, de telle sorte que ce 

savoir le frappe mortellement, comme de l’extérieur. Ce que ce texte transmet, 

ainsi, en creux, c’est a contrario, ce qui est la condition même de la vie, et plus 

précisément encore, en quoi le rapport du sujet à son image est la condition 

même de sa vie de sujet humain parlant. En quoi ce rapport à l’image de soi-

même est non seulement une condition de la « santé » psychologique, mais un 

principe vital. On voit ainsi que la question du miroir n’est pas secondaire ni 
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superficielle, mais nous conduit à des mécanismes essentiels de l’existence 

humaine ou humanisée. La vie du sujet humain, nous apprend ce texte,  est 

soumise à une condition, à une loi, qu’on va appeler la loi du miroir, une loi qui 

met en jeu trois termes, le sujet, son image et la fonction-miroir. . 

Nous nous contenterons dans un premier temps de commenter le texte pour en 

relever les points déterminants en laissant momentanément tomber l’histoire de 

la nymphe Echo dont on remarquera néanmoins qu’elle se présente comme 

l’histoire d’un malentendu. Narcisse croit entendre quelque chose qu’il n’entend 

pas (la voix de son compagnon mâle auquel il répond) et lorsqu’il découvre 

l’origine féminine de cette voix, il en détruit la source. De même dans la suite de 

l’histoire, Narcisse croit voir un autre que lui-même avant de découvrir dans le 

reflet un autre lui-même et de mourir. Il y a donc un effet de répétition dans la 

structure de l’histoire, ce qui se joue dans la deuxième partie sur le plan de la 

vision s’étant joué dans la première sur le plan de la voix.  

Par ailleurs il nous faut corriger immédiatement la traduction française proposée 

dans le texte édité par Folio. Le vers 467, vers très important pour notre propos, 

est en effet traduit (p.121) : « Oh ! que ne puis-je me séparer de mon corps ! » 

alors que le latin dit explicitement : « O untinam a nostro secedere corpore 

possem ! » à savoir : Oh ! que ne puis-je me séparer de notre corps ! », où les 

pronoms personnels s’entrechoquent d’une manière étrange mais significative et 

que la traduction ne doit pas chercher à simplifier. 

Ce « notre » a en effet un sens important pour notre affaire : Narcisse est enlacé 

avec son image par la contemplation. Par l’image, dans l’image, il fait 

l’expérience de se fondre dans son propre corps comme la fusion amoureuse 

permet de se fondre dans l’autre corps, et ainsi fondu dans son propre corps, il 

ne peut s’en détacher. Il ne peut le reconnaître. Il ne peut accéder à la réflexion 

qui lui ferait prendre conscience qu’il s’agit là, dans cette image, de son corps.  

Narcisse n’a pas de corps propre, il est ce corps qui se donne à lui en image. 
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Cette formule d’Ovide, et ce souhait de Narcisse, est le noeud du problème. Elle 

dit ceci que Lacan reprendra dans le stade du miroir : que le sujet partage son 

corps avec son image, autrement dit, que le corps ne se donne au sujet qu’à 

travers l’image, qu’il y a un lien indissociable du corps et de l’image. Ce qui 

signifie que mon corps n’est pas le corps biologique que traite la médecine, mon 

corps est inextricablement pris dans l’image. Ce qui signifie surtout que le corps 

est d’abord une image et c’est à partir de cette image que le sujet doit pouvoir 

s’attribuer un corps, celui qu’il appellera mon corps, celui dont il pourra parler.. 

 

Toute la question, celle que ne résoud pas Narcisse, est là : comment ce corps 

pris dans l’image, le sujet va-t-il pouvoir se l’attribuer comme son corps ? 

Comment va-t-il pouvoir le parler ? le constituer comme une chose que des mots 

vont pouvoir symboliser ? Comment passer de cette image où il est confondu à 

l’image qu’il reconnaîtrait comme la sienne ? Comment peut-il sortir de la 

situation de Narcisse décrite ainsi dans le texte : “ Quid videat, nescit ” : “ Ce 

qu’il voit ? Il l’ignore”.Ce que nous dit ainsi la fable d’Ovide c’est que cette 

séparation ne va pas de soi, qu’elle n’est pas automatique, mais qu’elle est 

l’objet d’une construction complexe, et d’une construction fragile. 

Narcisse meurt de l’impossible rencontre avec son image : il s’épuise à abolir 

une frontière entre lui et son image comme s’il refaisait le chemin de l’humanité 

à l’envers, ce chemin qui permet au contraire à l’enfant de se dégager de son 

image et de la reconnaître comme son image c’est-à-dire comme autre que lui, 

en tant que sujet humain parlant (Et l’on revient là à l’histoire de la nymphe 

Echo qui meurt également d’être prisonnière du son qu’elle entend et qui ne peut 

que répèter  la parole d’autrui, qui est aliénée à la parole d’autrui.Là où le 

chemin parcouru par l’enfant consiste à prendre conscience qu’il est absent en 

son image, qu’il est donc divisé, de manière à pouvoir apprendre à maîtriser 

cette absence, cette division, Narcisse n’y accède que pour en mourir car il ne 

peut l’accepter. »Mais , unis par le cœur, nous mourrons en exhalant le même 

 43



 - 44 - 

soupir » : la désillusion ne produit pas en l’éloignement. Au contraire, elle le 

rive à un reflet dont il ne peut se séparer.  

 

A la fin du texte la figure de la fleur commémore le destin de Narcisse.  Cette 

image est un souvenir de l’histoire de Narcisse, une image-mémorial qui 

s’oppose à l’image sidérante dont Narcisse tombe amoureux. En effet la fleur 

célèbre la douleur de Narcisse mort, elle rappelle le vivant, elle évoque 

l’absence, là où l’image vue dans les eaux transparentes de la source (identiques 

à un miroir) est à ce point saturée de présence qu’elle en devient hallucinogène, 

provoquant le délire de Narcisse. La fleur vient dire la manière dont la vie des 

images pour le sujet humain consiste dans un certain rapport au néant. Il faut 

que le sujet se soit détaché de son image pour que l’image puisse rendre présent 

ce qui est absent en conservant à l’objet absent son statut d’être absent. L’enjeu 

même de la vie tient à la possibilité pour le sujet de passer de l’image 

narcissique, celle où il est enlacé, à l’image commémorative, celle où il se voit 

absent, mort, néantisé. Et la fable d’Ovide raconte les conditions de l’accès à 

l’image d’absence à partir de la toute-présence de l’image. 

Dans l’histoire de Narcisse, ce passage se révèle impossible : Narcisse désabusé, 

comprenant que c’est lui-même qu’il désire, est subitement confronté au néant, 

au vide, à la mort et  il ne peut symboliser, parler ce néant, il ne peut passer au-

delà ou le traverser, il y sombre , il meurt. Ou, pour le dire autrement : ce à quoi 

Narcisse ne peut accéder c’est à l’altérité de l’image, et, au-delà de cette altérité, 

à travers elle, au fait qu’il est autre que soi, qu’il est travaillé par l’altérité, divisé 

en je et moi, ce que nous dit chaque jour l’expérience du miroir.. 

 

2-Pourtant Narcisse parle à son image : il s’adresse à elle,  à son insu il la 

suppose donc bien autre. Autrement dit :  il pratique l’altérité, mais il ne la 

connaît pas, il ne peut la symboliser. Cette adresse est essentielle pour au moins 

deux raisons :  
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Elle révèle que l’image est indissociable de la parole : ce que nous montre la 

composition de l’histoire, où l’impossible rencontre de l’image vient après, 

c’est-à-dire est enveloppée dans une première séquence, celle du miroir de 

paroles que la nymphe écho tend en quelque sorte à Narcisse. 

Dans cette première histoire, ses paroles lui sont renvoyées à l’identique 

Dans la seconde c’est son image qui lui est renvoyée.Ce qui se joue en deux, 

dans la seconde partie, avec l’image, s‘est d’abord joué dans la première partie 

du récit, dans la parole. 

Le mythe pose ainsi une équivalence structurelle entre image et parole. Il 

indique que la première image qui nous saisit n’est pas visuelle, mais sonore : 

c’est l’image de la parole d’un autre que nous reproduisons en écho. La parole 

naît d’abord comme image de la parole entendue. L’image est d’abord image de 

parole. C’est par la parole qui l’identifie dans la glace que l’enfant va être amené 

à se reconnaître. Narcisse ne peut entendre ces paroles. Comme le dit le texte 

latin : « fuit in tenera tam dura superbia forma ». Littéralement : Il était (avant 

cette aventure fatale) « dans » une forme aussi tendre que son orgueil était dur. 

Narcisse est enfermé en lui-même et cet enfermement, dans la beauté comme 

dans l’orgueil, le rend imperméable à la parole des autres qui ne pouvaient ,dit le 

texte plus loin, le toucher, non au sens physique, mais au sens moral du terme. 

Par l’enchâssement des deux récits, le texte dit que l’image visuelle est tissée de 

paroles, qu’elle est façonnée par la parole et que c’est en vertu de cette parole 

qu’elle peut diviser le sujet, qu’elle peut être perçue comme autre, et qu’elle 

peut lui permettre d’accéder à son altérité. Mais lorsque Narcisse voit Echo, il ne 

l’entend pas. De même que lorsqu’il se verra, il ne se reconnaîtra pas. 

 

3- Narcisse s’adresse à lui-même comme s’il était un autre et dans le mythe, 

Ovide souligne que c’est précisément en vertu de cette adresse qu’il voit l’image 

vivante, sa parole éveille l’image. « Jamais amant, dit-il , O forêts, a-t-il subi un 

sort plus cruel ? …et surtout : « Qui que tu sois, viens ici ; pourquoi enfant cruel 
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te jouer ainsi de moi ?… ». Cette adresse à l’image est essentielle pour une 

seconde raison : Narcisse s’adresse à son image comme si elle était la cause de 

son désir. Il se parle à lui-même croyant parler à un autre, il s’adresse à lui sans 

le savoir. Il performe ainsi dans la réalité le savoir auquel il n’accède pas, et 

parce qu’il n’y accède pas, à savoir que,comme l’écrivit Rimbaud, Je est un 

autre, l’image étant précisément le signe de cette altérité.  

Parce que Narcisse ne le sait pas, qu’il est un autre que lui, il le met en scène, il 

le révèle ; il met ainsi à nu la structure du sujet, celle que nous qui la 

connaissons symbolisons, révélons en la métaphorisant, en la déguisant. 

Par la simple adresse, Narcisse met en scène l’altérité de l’image c’est-à-dire sa 

propre altérité à lui-même, mais ne le sachant pas, il s’aime comme un autre,  : 

d’où le désir de rester enlacé à son image. 

 

4-Pour revenir à la question de Narcisse : que ne puis-je me séparer de mon 

corps pour mieux me fondre en lui, que ne puis-je faire un avec moi-même ?  

Question étrange à la place de quoi on aurait attendu un : mais pourquoi cet 

objet est-il là ? qu’est-ce qui cause cette image ? On s’approche alors de l’objet 

de la véritable méconnaissance de Narcisse, à savoir le miroir que constitue  en 

l’occurrence l’eau.  

La seule chose en effet qui puisse séparer Narcisse de son image, c’est la prise 

de conscience de l’instance que constitue le miroir. L’instance divisante, 

l’instance qui opère le rapport entre la présence du sujet ici et son absence là-

bas, c’est donc le miroir. Il est ce qui stabilise le rapport du Je et du Moi, ce qui 

permet de symboliser leur relation, ce qui permet de penser le caractère 

fondamentalement relationnel de l’identité du sujet humain. Il est, autrement dit, 

ce qui permet d’intérioriser l’altérité, de faire de cette division intime le 

fondement de l’identité. 

A quoi invite ici Ovide ? A penser la surface de l’eau, alias le miroir, ou encore 

cet opérateur qui rend raison de ce que ce sujet qui voit et ce moi qui est vu 
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peuvent illusoirement faire un, et à défaut d’être un, coïncident. Le miroir est la 

garantie de cette coïncidence, c’est-à-dire que le je et le moi sont simultanément 

liés et séparés. Le miroir est ce qui les met en relation et ce qui les écarte. C’est 

un lien qui sépare.  

 

5-Dans le récit d’Ovide, le moment essentiel est que cette instance du miroir 

apparaît comme telle, est représentée, dès lors que Narcisse commence à 

s’adresser à lui-même et non plus à cet « enfant «  qui se « joue de lui ». 

L’apparition du miroir qu’est la source dans le regard de Narcisse est 

contemporain de cette adresse à lui-même et la conséquence de cette adresse :,  

 : “ uror amore mei ”. : e brûle d’amour pour moi. L’oxymore du feu et de l’eau 

complète l’idée qu’il est coupé de lui-même. 

A cet instant précis, ce qu’il prenait pour la source ou la cause de son désir 

(l’image) surgit comme résultat, comme effet. A cet instant se produit à la fois la 

prise de conscience du miroir et la perte de l’Autre : le Je naît comme autre.  

A ce moment là Narcisse est transporté, il se voit ici face au miroir et là dans le 

miroir, mais en même temps il se sépare de lui-même, il se divise : en ce Je qui 

est devant le miroir et cet Autre qu’il ne  rejoindra pas et qui est l’image dans le 

miroir. Division, que comme nous le montre sa mort, il ne parvient pas à 

intérioriser. 

La fable nous montre donc que le miroir est l’appareil de construction du sujet. 

 Pour qu’une image s’inscrive comme image reconnaissable et non comme 

leurre mortel, il faut qu’elle mette en jeu une fonction-miroir. Pour qu’elle parle 

et fasse parler (au lieu de sidérer), elle doit inclure un opérateur miroir. Pour 

qu’elle porte en elle la frappe de l’altérité, pour qu’elle fasse signe de l’identité 

comme une relation, elle doit fonctionner comme ce miroir qui lie et sépare en 

même temps.  

Les raisons du délire de Narcisse sont maintenant analysables. Elles tiennent à la 

non-reconnaissance du miroir, de même que les raisons de sa mort. Quand ce 
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miroir que constitue la surface de l’eau est identifié, ce miroir ne fonctionne 

pourtant pas comme un cadre, faisant coïncider le je et le moi, et les unissant 

dans leur séparation. La surface de l’eau s’ouvre au contraire comme un trou 

noir, Narcisse s’abîme dans l’Autre. La surface du miroir ne fait pas écran entre 

le sujet et son image. 

 

L’acquis d’un tel texte est considérable. Ce qu’il apprend :  

-le sujet se construit en se désenlaçant d’avec son image, en quittant l’image 

sidérante qui lui a donné la première un corps. 

-il se constitue sur un écart irrattrapable, une altérité, une absence à soi-même, 

autrement dit à partir de la reconnaissance d’un vide. Sans reconnaissance de ce 

vide ou de cette absence, qui est aussi une souffrance primordiale, le sujet est 

voué à la mort.  

- cette altérité fait que je ne suis pas mon corps mais que j’ai un corps, que donc 

je suis condamné à nommer ce corps que je ne suis pas, à le nommer autrement 

dit à le négativer : elle est ce qui m’introduit à la condition de sujet parlant.  

-: la reconnaissance par le sujet de son altérité est la condition de la 

reconnaissance de l’autre, d’autrui, comme un semblable, un alter ego, c’est-à-

dire quelqu’un avec qui il y a quelque chose de commun, chose commune qui 

est d’abord cette division commune, cette altérité commune, quelqu’un qui 

comme moi est voué à la parole. 

-la possibilité que cet écart soit reconnu tient à un miroir qui à la fois sépare et 

lie le sujet à son Autre, qui constitue donc l’identité sur une relation entre sujet, 

image et miroir 

Le texte montre ainsi trois types d’image : l’image sidérante ou narcissique, 

celle où je me cherche comme si j’y étais, l’image spéculaire, construite à partir 

de la représentation du miroir, où je me reconnais comme absent, l’image- 

mémorial, celle qui emblématise cette absence du sujet à lui-même et qui montre 

 48



 - 49 - 

que la maîtrise de cette absence est pour le sujet la possibilité de 

métamorphoses, la possibilité d’un devenir.  

 

Ce texte nous introduit enfin à la considération qu’il n’y a pas seulement des 

diffrences esthétiques entre les images, mais des distinctions en terme de 

fonction anthropologique. Toutes les iamges ne construisent pas le même sujet. 

Et la question que nous avons à nous poser est de nous demander que signifie 

pour une image qui ne montre pas de miroir (comme le tableau de vélazquez) 

dinclure cette fonction-miroir. Dans quelle mesure une image permet au sujet de 

s’éprouver comme autre que lui, et donc à reconnaître l’autre comme semblable 

à lui ?  

 

B- Le stade du miroir (Jacques Lacan)  

 

L’étude du mythe de Narcisse nous conduit directement ou presque au texte de 

Jacques Lacan que nous souhaitons lire afin de pénétrer plus avant dans cette 

fonction miroir dont on a vu que la raison classique et l’ordre de la 

représentation qui la définit pouvait relèguer à l’extrême limite du champ 

percptif sans pour autant parvenir à en faire l’économie. Pour les étudiants qui 

souhaiteraient s’initier à une connaissance plus générale de la pensée de Jacques 

Lacan, nous leur recommandons la lecture du livre paru dans la collection 

Philosophie aux éditions Bordas « Lacan » sous la direction de Gérard Miller 

qui est une toute première introduction à une œuvre très complexe et qui 

suppose pour être vraiment saisie des connaissances cliniques ou analytiques. 

Le texte que nous voulons présenter fait partie des premiers textes théoriques de 

Jacques Lacan, il date de 1949, ce qui en rend la compréhension plus aisée que 

des textes ultérieurs. Il s’intitule Le stade du miroir comme formateur de la 

fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience analytique. C’est 

un texte dont nous trouvons une version moins élaborée mais plus facile d’accès 
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dans un livre encore antérieur intitulé Les complexes familiaux, publié chez 

Navarin, (à partir du passage intitulé « le complexe de l’intrusion »).Nous 

recommandons aux étudiant de lire ce dernier en premier. Les citations que nous 

faisons sont extraites du second. 

Ce texte étudie un apprentissage très précoce chez l’enfant qui est la 

reconnaissance de son image dans le miroir : « le spectacle saisissant d’un 

nourrisson devant lemiroir, qui n’a pas encore la maîtrise de la marche, voire de 

la station debout, mais qui, tout embrassé qu’il est par quelque soutien humain 

ou artificiel, surmonte en un affairement jubilatoire les entraves de ce soutien, 

pour suspendre son attitude en une position plus ou moins penchée, et ramener, 

pour le fixer, un aspect instantané de l’image. » 

Il s’agit donc de cette scène, où le petit enfant placé devant un miroir reconnaît 

son image “ comme telle ” c’est-à-dire comme la sienne d’une part et comme 

image c’est-à-dire comme non réelle d’autre part, expérience d’ ”assomption 

jubilatoire ” de l’image dit Jacques  Lacan, autrement dit, expérience qui 

s’accompagne de manifestations de plaisir de l’enfant lorsqu’il éprouve par une 

série de gestes effectués devant ce miroir, à la fois la coïncidence et la 

distinction entre le reflet et le réel qui se reflète.  

“ Il y suffit de comprendre le stade du miroir comme une identification au sens 

plein que l’analyse donne à ce terme : à savoir la transformation produite chez le 

sujet quand il assume une image ”. L’identification « au sens plein que lui donne 

l’analyse » est le constitution de l’identité du sujet, autrement dit sa constitution 

comme « un » sujet. Cette formule signifie donc que pour Lacan, il n’y a pas, 

avant ce stade, d’expérience d’ un corps individué, d’un corps un qui ferait alors 

l’épreuve de son unité dans le miroir. Avant ce stade, il y a quelque chose 

d’indéfini, un chaos pulsionnel et organique ; après l’épreuve de la 

reconnaissance de soi dans le miroir, il y a un corps. Ainsi l’image une apparue 

dans le miroir est la condition pour qu’il y ait “ un ” corps “ un ”. L’image est la 
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condition pour que se constitue l’identité. Elle est la matrice de l’identité, du 

faire-un de l’individu humain. 

« L’assomption jubilatoire de son image spéculaire par l’être encore plongé dans 

l’impuissance motrice et la dépendance du nourrissage qu’est le petit d’homme à 

ce stade infans, nous paraîtra dès lors manifester en une situation exemplaire la 

matrice symbolique où le je se précipite en une forme primordiale » : le je se 

précipite au sens où il devient comme on dit en chimie un « précipité », il prend, 

il prend forme. 

Pour comprendre le « stade du miroir », il faut donc commencer par se 

déprendre de la conviction selon laquelle tout corps humain possède de lui-

même une certaine individuation : ce corps acquiert une individuation par le 

biais de l’apparition de l’image. Cette unité, il l’acquiert donc sur le mode d’une 

forme unitaire d’abord extérieure au corps, la « forme primordiale » de l’image, 

laquelle “ met en forme ” ce corps, s’imprime en lui et le fait un.  Cette forme 

Jacques Lacan la nomme également d’un terme allemand emprunté à la 

phénoménologie : Gestalt. 

“ C’est que la forme totale du corps par quoi le sujet devance dans un mirage la 

maturation de sa puissance, ne lui est donnée que comme gestalt, c’est-à-dire 

dans une extériorité où certes cette forme est-elle plus constituante que 

constituée, mais où surtout elle lui apparaît dans un relief de stature qui la fige et 

sous une symétrie qui l’inverse, en opposition à la turbulence de mouvements 

dont il s’éprouve  l’animer ”.  

La difficulté de ce passage tient à ce que Jacques Lacan adopte ici une écriture 

en miroir  qui mime le processus de constitution spéculaire du corps propre 

depuis l’image et l’extériorité de la forme. Cette image fixe d’une part et 

inversée de l’autre, dès lors qu’elle s’anime fait éprouver à l’enfant la turbulence 

de ses propres mouvements : comme si le sujet ne parvenait à éprouver ses 

propres mouvements qu’en les regardant d’abord dans l’image, comme si donc il 

ne s’éprouvait lui-même que depuis l’extériorité de cette image. Contrairement à 
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ce que l’on peut s’imaginer intuitivement, la réflexivité du sujet est postérieure à 

l’image: ce n’est que parce que je me vois que je puis m’éprouver. Le corps 

propre ne se connaît comme propre que depuis cette unité donnée dans la forme 

totale du corps que transmet l’image. Ou encore: il y a d’abord une matrice 

formelle unitaire dont émerge l’image du corps comme forme totale laquelle 

donne naissance au sentiment du corps comme de “ son ”  corps, à partir de quoi  

le je s’identifie comme un sujet. 

Le texte de Lacan nous donne ici à réfléchir au fait que le corps comme unité 

ressentie est formé par l’image c’est-à-dire que l’image donne à la fois forme et 

contenu. Ce que Lacan illustre dans le texte par des exemples tirés de la 

zoologie : celui, notamment de la pigeonne qu’il suffit de placer devant un 

miroir pour que « narcissiquement », elle ovule. Le cas du sujet humain est 

cependant un peu différent. Car tout ce scénario est déterminé par un 

contretemps inaugural. 

 

« La fonction du stade du miroir s’avère pour nous dès lors comme un cas 

particulier  de la fonction de l’imago, qui est d’établir une relation de 

l’organisme à sa réalité – ou, comme on dit, de l’Innenwelt à l’Umwelt. 

Mais cette relation à la nature est altérée chez l’homme par une certaine 

déhiscence de l’organisme en son sein, par une discorde primordiale que 

trahissent les signes de malaise et l’incoordination motrice des mois néonataux. 

La notion objective de l’inachèvement anatomique du système pyramidal 

comme de telles rémanences humorales de l’organisme maternel, confirme cette 

vue que nous formulons comme la donnée d’une véritable prématuration 

spécifique de la naissance chez l’homme. » Ce qui cependant distingue l’homme 

de l’animal dans cette occurrence c’est sa prématuration: : cette unité qu’il capte 

par le biais de la forme de l’image, il n’a pas lorsqu’il la reçoit d’abord les 

moyens neuroniques et moteurs d’en faire l’expérience. Il ne peut l’agir en sorte 

que cette unité arrive trop tôt. Cette réflexivité qui se saisit de l’enfant, il ne peut 
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la mettre en pratique par son autonomie. D’où le sentiment du morcellement, 

cette épreuve du corps comme « morcelé » dont parle Lacan et qui avant d’être 

l’expérience de la psychose, est celle du nouveau-né par définition prématuré.  

Cette unité anticipée dans l’image découvre en retour un corps qui du fait de 

cette réflexivité nouvelle acquise du dehors sent son inaptitude à faire « un ».. 

Le morcellement n’est donc pas plus premier que l’unité : il est comme le choc 

en retour de l’unité apparue et donnée trop tôt dans l’image.  

Il n’y a donc ni un corps un qui se reconnaît un dans l’image, ni un corps 

morcelé qui s’appréhende comme un dans l’image, mais une forme une apparue 

visuellement dans l’image ou comme image à partir de laquelle progressivement 

–et c’est à quoi vise la répétition de l’expérience du miroir à laquelle se livre 

inlassablement l’enfant- le corps s’éprouve comme morcelé et le sujet se 

reconnaît comme un. 

Dans ce texte Jacques Lacan nomme “ sujet ” au sens de upokeimenon en grec 

ou « socle », « fondement »,  cette forme une qu’il pose spéculativement à partir 

de l’image dans le miroir. 

 

Cette forme qui se manifeste dans le stade du miroir par le truchement de 

l’image intervient à la même époque du développement de l’enfant à travers le 

semblable, l’autre enfant. Lacan cite ainsi les faits de transitivisme enfantin qui 

trahissent cette identification par l’autre. C’est l’enfant qui pleure en voyant un 

autre enfant tomber ou qui le bat et qui dit qu’il a été battu. L’enfant s’éprouve 

dans ce cas et à ce stade littéralement dans l’autre : à partir de lui, exactement 

comme il s’éprouvait dans l’image et à partir d’elle. 

 

Ceci nous amène à l’autre versant de cette expérience du miroir, la manière dont 

elle prescrit la constitution du moi par l’autre.  “ C’est ce moment qui 

décisivement fait basculer tout le savoir humain dans la médiatisation par le 

désir de l’autre... ”  
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Analogue au miroir, l’autre, autrui ou plus exactement le regard de l’autre 

(autrui comme ce que je vois, ce qui me regarde et qui ce faisant me cadre) est 

ce qui m’identifie, ce qui me confère unité, ce en quoi je prends conscience de 

moi. Ainsi dans les Ménines, tous ces regards tournés vers le spectateur viennent 

redoubler et renforcer le miroir : lui donner son sens. Ils constituent comme un 

prolongement du miroir. Dans ce “ virage du je spéculaire au je social ” Lacan 

introduit une petite distinction en ce que cette image d’autrui, ce regard désire 

un objet. Il fait intervenir dans la notion d’image celle de capture. L’image 

d’autrui en tant qu’elle est portée, habitée par un regard est captatrice... et ce qui 

est ainsi capté devient alors un objet pour cette image ou moi. Autrui s’empare 

de ce qu’il voit et le transforme en moi. Autrement dit le moi est l’effet de la 

capture d’autrui. 

La conscience comme conscience de moi, comme avénement du moi est en ce 

sens le moment de l’aliénation en autrui puisque ce moi que je découvre par 

l’autre est prescrit par lui. Ce moment de l’accès à la conscience de soi que toute 

la philosophie occidentale moderne décrit comme le moment de l’autonomie du 

sujet devient chez Lacan le moment où se perd toute chance d’autonomie pour le 

sujet: cf la référence du début du texte à Descartes. 

 

Ce sujet qui s’appréhende en l’autre s’appréhende non comme sujet autonome 

mais tel qu’il est pour autrui, autrement dit comme objet du désir de l’autre : 

c’est ce que Jacques Lacan appelle la fonction de la méconnaissance ou le noeud 

de servitude imaginaire. Cette unité du moi à laquelle l’image puis l’autre 

l’initient n’est qu’un leurre au sens où c’est comme objet pour autrui qu’il s’y 

appréhende. Alors même qu’il croit se reconnaître comme lui-même, le moi s’y 

perd définitivement. Le moi, c’est-à-dire cette fonction de reconnaissance de 

soi-même qui a lieu  soit par le miroir soit par la reconnaissance d’autrui est 

aussi nécessaire qu’illusoire. Une fois nouée cette servitude imaginaire à mon 
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image dans le miroir et au regard d’autrui, il n’est plus question d’y échapper ou 

de s’en affranchir, pas plus qu’on ne saurait s’affranchir de la conscience. 

Dans Les Ménines, on observe ainsi la capture du regard du spectateur par la 

lignée des regards puis l’apparition du sens de cette capture à travers  l’image 

apparaissant dans le miroir : ce que je vois dans le miroir sont ceux qui 

déterminent mon statut comme sujets : les souverains dont je suis au sens 

politique du terme le sujet. L’image ici signifie la servitude de l’image dans 

laquelle le sujet est captif. Le spectateur y découvre mieux que son reflet : il y 

découvre dans son reflet la vérité de sa servitude sociale. En ce sens l’apparition 

des souverains a la fonction d’assigner le spectateur à sa place du sujet politique 

soumis à un certain ordre social et lui dit que quel que soit le leurre de cette 

image , il en est prisonnier. 

 

Ce qui est proprement révolutionnaire dans cette conception de Lacan  c’est de 

faire de l’Imaginaire la dimension propre de la conscience et non comme on 

pourrait le croire de l’inconscient. La captation par l’image ou par le regard de 

l’autre est le moule formel de la conscience de soi, puis de la conscience en tant 

que telle. Ceci signifie en contrepartie que je ne puis avoir conscience que de ce 

qui se donne sous la forme de l’unité, de la totalité, de l’identité à soi-même. 

Toute représentation en tant que représentation d’identité est tissée d’imaginaire. 

On pourrait décrire toute cette opération de constitution de la conscience comme 

enchâssement de moules: moule de la totalité constituée par l’image, puis de 

l’unité imprimée dans le corps puis de la conscience de soi puis de l’objet de 

cette conscience. Tout ce qui se donne dans cet enchaînement est marqué par le 

sceau de la même unité, de la même totalité. Inversement tout ce qui se donne 

sous la forme de l’unité est marqué du sceau de l’imaginaire. 

Corrélativement il faut remarquer  la définition du sujet à partir de la notion de 

transformation : le sujet n’est pas devant le miroir ou devant autrui, il est l’effet 

du transport de l’image qui depuis le miroir ou depuis autrui vient prendre en 
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unité puis en corps propre puis en conscience de soi puis en conscience du 

monde. La définition du sujet procède de ce transport de l’image. Il ne lui 

préexiste pas. Comme sujet spéculaire il existe d’abord sous la forme d’une 

image puis d’une image de soi. Comme sujet social il existe d’abord sous la 

forme d’un tu puis d’un moi. Objet un, sujet dédoublé : telle est la structure de 

l’imaginaire dans lequel il est par définition captif. 

 

Le tableau est donc, parce qu’il est un miroir, ou parce qu’il rejoint la fonction 

constituante du miroir bien plus qu’une fenêtre par où regarder le monde. Il est 

une machine à fabriquer de l’imaginaire individuel mais également social et 

politique. Sa fonction est non seulement de nous faire revivre cette expérience 

inaugurale du miroir, mais de définir des places dans la société, en prescrivant 

au spectateur une certaine identification, une certaine manière de faire 

imaginairement un, d’être moi, face aux autres, et donc une certaine conscience 

de sa place. Au dix-septième siècle, cette place est nécessairement celle de sujet, 

au sens d’assujetti au pouvoir royal. Mais avec l’arrivée de la bourgeoisie sur la 

scène politique, le tableau ne se contentera plus de rappeler au spectateur que sa 

place est définitivement fixée, que son identité est définitivement marquée par sa 

position de sujet du pouvoir : il lui indique que cette place il n’y est pas 

nécessairement et de toute éternité, puisque précisément cet ordre social a pour 

vocation d’évoluer dans le sens d’un certain progrès.. Du même coup la fonction 

du tableau change.  
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Vélazquez représente ainsi un point de passage dans l’histoire du tableau. 

Déchiré entre deux fonctions, l’une qui l’ancre dans le passé de l’icône, l’autre 

qui l’institue comme paradigme de la modernité jusqu’à nos écrans d’ordinateur, 

le tableau ne sera un paradigme du savoir moderne qu’au prix de ce point 

aveugle qu’est le miroir. Que ce point soit aveugle signifie que bien que le 

tableau soit désormais abstrait par définition au sens où il est une grille 

inscrivant les coordonnées des relations entre les choses, il n’en demeure pas 

moins mimétique. Cependant cette fonction mimétique a changé de sens. Car 

avec l’abstraction et la grille, ce qui est entré dans le tableau en quelque sorte, 

c’est le sujet de sorte que le tableau devient comme une prothèse de l’histoire du 

sujet, une part de sa genèse structurelle. Le spectateur est supposé lui faire face 

et y chercher d’une manière ou d’une autre son image comme dans un miroir. Le 

miroir demeure donc comme paradigme du tableau mais au sens où le tableau ne 

peut pas ne pas jouer avec cette fonction-miroir, qui est inscrit en lui ce que 

Jacques Lacan appelle la servitude imaginaire du sujet. 

Nous allons maintenant étudier la manière dont historiquement cette structure 

perdure au-delà de l’âge de la représentation, au sens strict où l’entend Michel 

Foucault, autrement dit comme âge de la science classique mais prend une 

nouvelle signification historique en vertu du bouleversement des modes 

d’identification politique : montée de la bourgeoisie, affaiblissement du pouvoir 

royal et religieux et par conséquent de la structure théocratique de l’état et de la 

société. Le tableau devient le lieu d’une expérience fictive et dramatique 

nouvelle, grâce à laquelle le spectateur peut vivre l’assujetissement imaginaire 

comme manière de se convaincre de la réalité de son existence. Tel est le 

paradoxe qu’élabore l’esthétique de Diderot. 

 

A l’époque de Vélazquez, nous nous trouvons dans le cadre d’une société qui 

suppose l’ assujetissement à un ordre de raison et à un système hiérarchique où 

Dieu et le roi sont identifiés. Le tableau met en scène le nouvel ordre de la 
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connaissance et simultanément confirme le spectateur dans sa position de sujet 

du roi. Ce modèle où domination de la nature et souveraineté royale coïncident 

avec la vérité religieuse, où donc la domination de la créature sur le monde est 

totale et garantie par la foi se trouve ébranlé à la fois par la science, par la 

société et par la contestation religieuse. 

Une première analyse de ce changement peut être présentée à partir de Michel 

Foucault. Ce qui prime dans le champ dit de la représentation est de s’assurer du 

contrôle du monde par la pensée, en réduisant chaque objet du monde à une 

unité dans un système d’identité et de différences. Tout ce qui est identifié et 

donc enregistré dans le tableau est sensé être connu et parce qu’il est dominé par 

la pensée, approprié, et par conséquent dominé. Le tableau garantit la 

coïncidence de ce qui est pensé et de ce qui est : la présence de ce qui est à ce 

qui est pensé. Comme l’écrit Foucault, “ Tout le système classique de l’ordre, 

toute cette grande taxinomia qui permet de connaître les choses par le système 

de leurs identités se déploie dans l’espace ouvert à l’intérieur de soi par la 

représentation quand elle se représente elle-même : l’être et le même y ont leur 

lieu. Le langage n’est que la représentation des mots ; la nature n’est que la 

représentation des êtres ; le besoin n’est que la représentation du besoin. La fin 

de la pensée classique coïncidera avec le retrait de la représentation, ou plutôt 

avec l’affranchissement, à l’égard de la représentation, du langage, du vivant, et 

du besoin. L’esprit obscur mais entêté d’un peuple qui parle, la violence et 

l’effort incessant de la vie, la force sourde des besoins échapperont au mode 

d’être de la représentation. Et celle-ci sera doublée, limitée, bordée, mystifiée 

peut-être, régie en tout cas de l’extérieur par l’énorme poussée d’une liberté, ou 

d’un désir, ou d’une volonté qui se donneront comme l’envers métaphysique de 

la conscience. Quelque chose comme un vouloir ou une force va surgir dans 

l’expérience moderne, -la constituant peut-être, signalant en tout cas que l’âge 

classique vient de se terminer et avec lui  le règne du discours représentatif, la 
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dynastie d’une représentation se signifiant elle-même et énonçant dans la suite 

de ses mots l’ordre dormant des choses. ”(Les Mots et les choses, p.222) 

 
 
Ce qui se passe donc avec ce qu’on appelle « la modernité »-terme 

problématique mais dont nous reprenons l’acception à Michel Foucault, c’est un 

débordement de ce grand règlement du monde par ce qui précisément était 

jusque-là impensable : le peuple, la vie, l’inconscient, ce qui déborde l’ordre du 

déjà pensable ou du déjà pensé, ce dont on ne peut se faire une idée, parce que 

ce n’est pas pensable en termes de relation entre signes abstraits : parce qu’il 

s’agit – c’est du moins comme cela que l’époque le formule - d’une puissance 

brute, d’une force excédant la rationalité telle qu’elle se concevait jusque-là. La 

connaissance rationnelle finit par un renversement paradoxal. Elle finit par 

chasser l’abstracteur qu’est l’homme de ce qu’il a abstrait comme monde, et par 

abstraire jusqu’à la possession que la raison lui promettait. 

Avec ce débordement, le monde excède la représentation que l’on peut s’en 

faire, il déborde et noie la conscience, de sorte que la question s’inverse : il ne 

s’agit plus tant pour la conscience de s’assurer du contrôle du monde que 

d’assurer l’appartenance du sujet au monde, une appartenance fragile ou 

problématique et de donner à ce sujet le sentiment qu’il est dans ce monde.  

La question de la modernité serait donc l’histoire d’une exposition au sens d’un 

abandon (l’exposition est le terme que le grec ancien emploie pour nommer 

l’abandon du nouvau-né exposé aux intempéries de la nature), d’une manière 

qu’a la conscience de se sentir livrée ou abandonnée à une nature qu’elle ne 

contrôle pas. De sorte que la question de cette conscience sera de se rassurer 

quant à sa présence au monde, cherchant pour ce faire à découvrir des modes 

d’expérience témoignant de cette appartenance. L’art devient alors une des voies 

royales de ce « rassurement », et à restaurer la possibilité pour le sujet de trouver 
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sa place au milieu du monde. Le tableau est sans doute le « medium » le plus 

important en ce sens. 

La problématique du tableau change fondamentalement. Il s’agit désormais de 

fournir au spectateur le sentiment de son existence et de sa place. Mais aussi du 

même coup de s’abandonner à ce regard, de s’y exposer, même si ce regard est 

inculte, imprévisible, non qualifié. Le tableau change de statut : il n’est plus la 

figure de l’ordre du monde fondé sur l’ordre de la pensée, il devient le moyen de 

fonder une confrontation mais une confrontation où il doit donner lieu au regard 

sans se contenter de le signifier et de l’exclure.  
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A-  LA QUESTION DE L’UNITE DU TABLEAU 

 

La première réponse esthétique à cette menace éprouvée par la conscience d’un 

sujet exclu du monde par sa propre rationalité sera  l’esthétique de Diderot et 

dans cette esthétique tout particulièrement sa réflexion sur le tableau. 

Avant Diderot déjà, au début du dix-huitième siècle, Shatesbury redéfinit le 

tableau. Et cette redéfinition elle-même, ce besoin de s’interroger sur ce qu’est 

le tableau est le signe que précisément l’ancienne ou les anciennes définitions ne 

valent plus, que l’identification du tableau et de l’ordre ne sont plus données, 

acquises, évidentes, qu’une cassure a eu lieu. Shafestbury, un philosophe anglais 

important de cette époque, redéfinit ainsi le tableau par son unité :  

« Avant de commencer à vérifier cette ébauche historique, il peut sembler 

juste de remarquer que par le mot de Tablature [Tablature en italiques] 

(pour lequel nous ne disposons d'aucun mot adéquat en anglais, en dehors de 

celui, plus général, de picture [picture en italiques]) nous désignons, 

conformément au mot original de Tabula [en italiques], une oeuvre distincte 

non seulement du simple portrait, mais encore de toutes ces sortes 

grossières de peinture qui existent de manière absolue et indépendante 

[c'est-à-dire, non soumises à une exigence d'unité] ; telles que les 

peintures à fresque sur les murs, les plafonds, les escaliers, les coupoles 

et autres lieux remarquables des églises et des palais. (cité par Michael Fried, 

p.91, désormais MFried) 

Si cette question de l’unité se pose c’est que le tableau n’est plus nécessairement 

perçu comme un, donc intériorisé comme forme de la connaissance, et qu’il doit 

être reconçu comme entité propre, disposant d’une organisation interne. Sa 

fonction de décor notamment est devenue incompréhensible. Cette fonction de 

décor était jusque-là censée séduire le spectateur, et permettre à  l’aristocratie de 

manifester son pouvoir et de le rendre attractif, désirable. La bourgeoisie 
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nouvelle et en cours de constitution ne veut plus de cette séduction par l’ordre 

somptuaire de la dépense et du luxe. Diderot sera celui qui du fait de sa fonction 

de critique d’art c’est-à-dire d’analyste du goût public prend conscience de ce 

que l’identification de l’épistémologie classique et du tableau ne marche plus, et 

du fait que le tableau ne peut se contenter de “ représenter ” au sens classique. 

S’il veut perdurer comme medium il doit se transformer.  

Diderot tire un certain nombre de conséquences esthétiques de ce 

dysfonctionnement, qu’il perçoit tout d’abord d’abord dans la spectacularisation, 

ou la théâtralisation du tableau.  

« Si quand on fait un tableau, on suppose des spectateurs, tout est perdu. Le 

peintre sort de sa toile, comme l'acteur qui parle au parterre sort de la 

scène. En supposant qu'il n'y a personne au monde que les personnages du 

tableau, celui de Van Dick est sublime. »(p.147) 

Ce qui rend le tableau sublime est qu’il se détourne du monde parce qu’il est par 

lui-même un monde qui n’a pas besoin de spectateur pour exister. Il n’a pas 

besoin de mendier l’agrément du spectateur, il n’a pas besoin de le supposer 

devant lui comme le moteur de l’effet à produire, ce qui était le cas du tableau 

de Vélazquez, pour « fonctionner ». 

 

Mais cette expérience dont le tableau devient le support est profondément 

paradoxale. Michaël Fried en donne une interprétation particulièrement 

éclairante à propos de la peinture qui se développe dans la seconde moitié du 

dix-huitième siècle, à cette époque où le peuple se prépare à prendre la parole, et 

à manifester dans la fête révolutionnaire, la violence, l’iconoclasme son désir de 

prendre place sur la scène publique.  

“ Il est donc demandé (à cette époque) simultanément la naissance d’une 

nouvelle espèce d’objet –le tableau pleinement réalisé - et la constitution d’une 

nouvelle espèce de spectateur – un nouveau sujet- dont la nature la plus 
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profonde consisterait précisément à être convaincu de sa propre absence de la 

scène de la représentation. ” (110) 

Pour que se crée la conviction esthétique, pour que le spectateur participe au 

tableau ou à la scène, il faut que l’objet s’impose à lui avec une telle intensité 

dramatique, une telle unité ou une telle complétude, que lui-même soit sidéré par 

la fiction qui s’impose alors, la “ fiction, note Michaël Fried de son 

inexistence ”. Cette inexistence est ce que lui a révélé en quelque sorte sa propre 

raison et sa propre construction du tableau classique. Le tableau « bourgeois » 

fait de cette inexistence structurelle une expérience. Mais, dans un second 

temps, cependant, cette conscience d’inexister pour le tableau se retourne en 

conscience d’exister pour soi : en jouissance de soi. Ce sont les deux moments 

que nous allons étudier. A travers ces deux moments le tableau devient la source 

d’un renversement de la douleur en béatitude, de l’art comme révélateur de 

l’assujettissement à l’art comme source de compensation émotionnelle. 

 

L’inexistence du spectateur est déduite de la logique même du tableau classique. 

Dans cette conviction créée par la représentation que l’hypothèse posée par le 

tableau, c’est l’inexistence du spectateur, ce qui fait sens, en effet, si nous nous 

retournons vers le système de la représentation et vers le tableau qui est à la fois 

l’emblème et le produit de ce système, c’est la prise de conscience subite du 

sens du tableau comme medium de la représentation .D’une part comme tableau 

représentatif excluant de facto la présence du spectateur. Et d’autre part comme 

nœud de servitude imaginaire, en l’occurrence politique qui aliène le spectateur 

à un certain ordre social.  

“ La conception que Diderot se faisait de la peinture repose en dernière instance 

sur la fiction suprême d’une inexistence du spectateur, sur l’idée qu’il ne serait 

pas réellement là, face à la toile. ”(109) 
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L’absence du spectateur dans le tableau classique était due au fait que le tableau 

était un signe de signes. Le tableau avait un sens théologique, politique, 

métaphysique. Son sens appartenait à celui qui était capable de déchiffrer le jeu 

des signes. Le spectateur ne s’attendait en ce sens nullement à être compris dans 

le tableau comme individu réel. 

D’ailleurs l’idée même de spectateur n’avait pas grand sens : on était non 

spectateur mais usager du tableau. Soit comme propriétaire pour qui le tableau 

avait été fait, soit comme fidèle de l’église et alors le tableau était un instrument 

d’édification et de prière et non un objet de contemplation gratuite, soit enfin 

comme lettré et l’on avait à interpréter la représentation picturale. 

Mais l’idée même de spectateur, comme celui qui serait là simplement pour voir, 

était absente. Elle n’avait de sens que dans un exercice décoratif de la peinture : 

décoration des palais, des églises, jardins, jeux d’eau (chez Kant encore, 

peinture et art des jardins vont ensemble). Or cet exercice décoratif ne 

concernait pas le tableau en tant que tel mais bien la peinture comme 

prolongement du vitrail, de la mosaïque, fresques de tout ce qui peut servir de 

recouvrement aux surfaces  : murs, plafonds, sols. 

Ni l’expérience du tableau comme objet de jouissance et d’étude ni celle du 

décor et d’environnement ne renvoyait à la confrontation immobile d’un sujet et 

d’un objet, à la situation d’un spectateur devant un tableau. 

 

Lorsque Diderot prône l’effacement du spectateur par le tableau , il va en un 

certain sens dans le sens à la fois de la structure et de la représentation. 

Parallèlement il la subvertit car cet effacement est évidemment une fiction. C’est 

une fiction qui en réalisant la prise de conscience du sens du tableau 

représentatif classique (celui dont le modèle est Vélazquez)  transforme cette 

prise de conscience en une relation nouvelle au tableau. L’ effacement devient 

l’objet d’une expérience positive au cours de laquelle le spectateur convertit la 

conscience de son annulation en jouissance esthétique. Il sort alors de la 
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représentation, du monde des objets signifiés, pour accéder à un monde où il se 

sent exister comme sujet, réel, non signifiable. Comme sujet de plaisir et de 

déplaisir. Cette expérience esthétique parce qu’elle le fait entrer sur la scène du 

monde « réel » est en même temps une expérience politique. Que cette 

« réalité » ne soit pas moins imaginaire que la domination que lui donnait le 

tableau classique n’a pas d’importance. Elle est au cœur de la transformation du 

rapport au monde. 

Ce qui jouait jusque-là de manière secrète, comme une structure a-

problématique (l’effacement du sujet par le tableau) soudain fait l’objet d’un 

drame, d’une scénographie nouvelle et transforme la définition du tableau. La 

nature de la représentation se transforme pour autant qu’elle ne renvoie plus 

seulement à une opération intellectuelle  et scientifique (la projection 

perspective) mais également à la manifestation de cette structure comme 

donnant lieu à expérience. Au lieu d’être l’opérateur de l’effacement du sujet. 

la représentation devient représentation pour un sujet, pour un sujet absent. C’est 

donc comme spectateur absent que se trouve théorisé le vécu du spectateur face 

au tableau. Devenue intolérable la représentation devient ainsi fiction et donne 

lieu à une expérience subjective qui convertit le leurre ou l’assujettissement 

imaginaire en jouissance.  

 

La question de la peinture sera donc : comment absentéifier le spectateur, 

comment le nier non plus négativement (ce que faisait le tableau classique) mais 

si l’on peut dire positivement ? Ce sera aussi bien la question de l’esthétique 

picturale de Diderot, et au-delà de Diderot de l’esthétique du dix-huitième 

siècle, au sens où Diderot est un auteur extraordinairement représentatif de 

l’opinion critique de son époque) 

La réponse sera double : 
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-soit en excluant positivement le spectateur par le caractère autonome de la 

représentation, le caractère imposant de son unité. Nous l’appellerons : la 

réponse par l’unité dramatique. 

-soit en le neutralisant, en l’incluant dans la scène représentée comme si c’était 

un paysage disposé pour sa promenade, auquel cas il n’est plus spectateur 

devant, mais personnage dans le tableau. Nous l’appellerons à la suite de 

Michael Fried : la  réponse pastorale. 

Ces deux réponses ne sont pas une alternative, un tableau adoptant l’une ou 

l’autre version possible de la réponse. Mais parfois elles  cohabitent dans la 

même œuvre, voire dans le même tableau. 
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B_UNITE DRAMATIQUE ET UNITE PASTORALE 

 

La première réponse par l’unité dramatique est classique, aristotélicienne : “ La 

représentation dramatique de l’action et de la passion (et le type d’unité causale 

instantanée propre à cette représentation) constituait alors le meilleur moyen 

d’établir cette fiction (de l’inexistence du spectateur) dans le tableau lui-même. ” 

(109) 

C’est l’unité picturale qui va en quelque sorte exclure activement le spectateur, 

effacer le souvenir de sa présence et cette unité picturale sera conçue comme 

unité d’action dramatique : il faut que le tableau expose un muthos au sens 

aristotélicien, c’est-à-dire une action au service de laquelle toute la composition 

soit conçue car c’est de cette économie de l’action montrée par le tableau que 

surgira l’unité du tableau lui-même. 

Michael Fried note ainsi :  

Enfin dans les Pensées détachées [en italique - il s'agit donc de Diderot], 

il résumait l'un des thèmes majeurs de sa critique d'art : "Rien n'est beau 

sans unité ; et il n'y a point d'unité sans subordination. Cela semble 

contradictoire ; mais cela ne l'est pas." [une note donne la référence 

suivante : Pensées détachées, p. 760] 

Ou encore cette citation de Diderot :  “ Rien n’est beau sans unité ”(85) 

Et toujours du même  “Les groupes qui multiplient communément les actions 

particulières doivent aussi communément distraire de la scène principale. Avec 

un peu d’imagination et de fécondité, il s’en présente de si heureuses qu’on ne 

saurait y renoncer ; qu’arrive-t-il alors ? c’est qu’une idée accessoire donne la 

loi à l’ensemble au lieu de la recevoir. Quant on a le courage de faire le sacrifice 

de ces épisodes intéressants, on est vraiment un grand maître, un homme d’un 

jugement profond ; on s’attache à la scène générale qui en devient tout 

autrement énergique, grande, imposante et forte. ” (85) 
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Cette unité d’action dramatique était pour Diderot la garantie de l’unité de la 

composition du tableau mais elle fonde une nouvelle idée du tableau, moins 

tabulaire qu’objectale, en ce sens que le tableau y est violemment centré, doit 

être perceptible d’un coup d’œil, est comme concentré comme un objet unique. .  

Michaêl Fried poursuit, toujours dans la même analyse de la reconstruction du 

concept de tableau :  

Le 15 décembre 1756, dans un passage de la Correspondance littéraire [en 

italiques] dont l'importance n'a, à ma connaissance, jamais été reconnue, 

Grimm s'étend longuement sur le double thème de l'unité et de 

l'instantanéité : 

"Les grandes machines en peinture et en poésie m'ont toujours déplu. S'il 

est vrai que les arts en imitant la nature n'ont pour but que de toucher et 

de plaire, il faut convenir que l'artiste s'en écarte aussi souvent qu'il 

entreprend des poëmes épiques, des plafonds, des galeries immenses, en un 

mot, ces ouvrages compliqués auxquels on a prodigué dans tous les temps des 

éloges si peu sensés. La simplicité du sujet, l'unité de l'action, sont 

non seulement ce qu'il y a de plus difficile en fait de génie et 

d'invention, mais encore ce qu'il y a de plus indispensable pour l'effet. 

Notre esprit ne peut embrasser beaucoup d'objets, ni beaucoup de situations 

à la fois. Il se perd dans cette infinité de détails dont vous croyez 

enrichir votre ouvrage. Il veut être saisi au premier coup d'oeil par un 

certain ensemble, sans embarras et une [sic] manière forte. Si vous manquez 

ce premier instant, vous n'en obtiendrez que ces éloges raisonnés et 

tranquilles qui sont la satire et le désespoir du génie[...] Pour moi, 

j'avoue franchement que jamais je n'ai vu une galerie ou un plafond, ni lu 

un poëme épique sans une certaine fatigue et sans sentir diminuer cette 

vivacité avec laquelle nous recevons les impressions de la beauté." 

Ce texte de Grimm marque la fin de la préférence indifférenciée que la 

Renaissance, le baroque et le rococo portaient à la peinture - qu'elle fût 
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de chevalet ou décorative. Ce nouvel accent porté sur l'unité et 

l'instantanéité célébrait logiquement le tableau [tableau en italiques] - 

c'est-à-dire la peinture de chevalet - portatif, autonome et susceptible 

d'être emporté sur-le-champ, à l'opposé du projet "environnemental", 

indéplaçable, dépendant de l'architecture et souvent allégorique et 

épisodique. » 

 

 

Unité, instantanéité de l’effet, autonomie : telles sont les nouvelles 

caractéristiques du tableau. (qui vont préparer ensuite l’abstraction et la 

réduction moderniste). Il faut que l’ensemble du tableau soit intelligible 

instantanément et autant que possible universellement. 

“ Une composition qui doit être exposée aux yeux d’une foule de toutes sortes 

de spectateurs, sera vicieuse, si elle n’est pas intelligible pour un homme de bon 

sens tout court. ”(92) 

“ Tout morceau de sculpture ou de peinture doit être l’expression d’une grande 

maxime, une leçon pour le spectateur ; sans quoi il est muet. ”(93) 

Il ne faut pas lire dans ce terme de « vicieux » l’idée d’une moralisation du 

tableau mais celle d’une lisibilité du tableau pour tous car cette théorisation de 

l’unité du tableau est intimement liée à la conscience des transformations de la 

réception de l’art liées à la possibilité de montrer les œuvres dans des salons 

accessibles au public amateur, là où les collections princières ou aristocratiques  

étaient réservées à l’aristocratie. La foule des spectateurs désormais doit pouvoir 

s’identifier collectivement au tableau, et notamment  la classe potentielle des 

acheteurs, les bourgeois, pour qui cette nouvelle peinture doit devenir une sorte 

de signe de reconnaissance, une fondation sociale et pas seulement un prestige, 

ou un signe de goût. 

L’action du tableau doit empreindre l’âme et servir de miroir moral à la foule 

démocratique sans avoir besoin de passer par la réflexion ou le discours. 
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-La seconde réponse à la question : comment nier le spectateur ? est la pastorale. 

Elle consiste à instaurer la fiction d’une pénétration physique du spectateur dans 

le tableau. Ainsi il n’est pas devant, il n’est plus vraiment spectateur, il devient 

un promeneur dans le tableau, il se constitue en usager du tableau.  

La solution pour reconnaître la place du spectateur sans pour autant le supposer 

devant le tableau  consiste ainsi à l’introduire dans le paysage. On lira pour la 

compréhension de ce qui suit le Salon de 1767 dans les salons de Diderot, parus 

dans les œuvres, p.575-576. 

Le paysage comme le dit Diderot au début de ce texte n’a pas moins d’unité 

dramatique que le drame ou l’action historique : il suffit d’y introduire une sorte 

de trajet, la possibilité d’une découverte, ou d’un sens à cette promenade ainsi 

qu’une certaine unité de temps, celle qui est indiqué par le clair de lune. 

Diderot fait ainsi une description de plusieurs tableaux de Joseph Vernet sous la 

forme d’une fiction narrative, celle d’une promenade dans la campagne au cours 

de laquelle il découvrirait différents paysages, différents paysages qui à la fin du 

texte s’avèrent être des tableaux dans lesquels donc l’œil se promène. 

Dans le cas de Joseph Vernet, ce qui importe c’est l’inscription dans le tableau 

d’une multiplicité de points de vue : proliférations de routes, de ponts, de côtes, 

de bateaux qui démultiplient les possibilités de présence du spectateur.Comme 

s’il y avait une exploration physique, temporalisée du tableau par un spectateur 

qui s’y déplacerait. On se reportera aux salons, publiés par les éditions Hermann 

pour lire cette critique de Vernet dans les salons de 1767 (car elle n’est pas 

comprise dans le recueil des Œuvres chez Garnier). 

 

Le plaisir est alors un plaisir de ressaisie de soi-même, tel Dieu, jouissance de 

soi-même 

« J'en étais là de ma rêverie, nonchalamment étendu dans un fauteuil, laissant 

errer mon esprit à son gré, état délicieux où l'âme est honnête sans 
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réflexion, l'esprit juste et délicat sans effort, où l'idée, le sentiment 

semble naître en nous de lui-même comme d'un sol heureux ; mes yeux étaient 

attachés sur un paysage admirable, et je disais : L'abbé a raison, nos 

artistes n'y entendent rien, puisque le spectacle de leurs plus belles 

productions ne m'a jamais fait éprouver le délire que j'éprouve, le plaisir 

d'être à moi, le plaisir de me reconnaître aussi bon que je suis, le plaisir 

de me voir et de me complaire, le plaisir plus doux encore de m'oublier : où 

suis-je dans ce moment ? qu'est-ce qui m'environne ? Je ne le sais, je 

l'ignore. Que me manque-t-il ? Rien. Que désirè-je ? Rien. S'il est un Dieu, 

c'est ainsi qu'il est, il jouit de lui-même. »(MFried, p.126) 

L’inclusion du spectateur dans le tableau, la manière dont il est littéralement 

compris par lui, lui permet d’éprouver sa propre clôture, d’éprouver sa propre 

subjectivité, voire les mouvements de cette subjectivité. L’expérience de cette 

auto-limitation que permet l’appréhension de l’unité formelle,et des limites de la 

forme-tableau est une expérience d’inscription dans un cadre (en l’occurrence 

celui du tableau). Cette inscription dans l’espace esthétique du paysage remplace 

l’inscription dans l’espace de la représentation, du monde représenté. Elle sert 

de substitut à cette expérience qui avait été celle de l’âge classique. Elle 

fonctionne comme un rassurement du spectateur qui se voyait menacé 

d’exclusion du monde. Grâce au tableau, il retrouve en quelque sorte une place 

dans le monde. Son identité mondaine n’est plus remise en question. La question 

du contrôle du monde via la représentation passe au second plan et est comme 

recouverte par la question de la possibilité de s’appréhender soi-même comme 

monde. Le délire dont parle ici Diderot est le délire de la subjectivité devenue 

monde et se trouvant ou croyant se trouver dans l’imaginaire de la 

contemplation. 

Diderot nous livre ici une expérience qui n’est pas éloignée de celle que décrit 

Kant dans la Critique de la faculté de Juger comme expérience propre du beau : 

lorsque l’appréhension de la forme de l’œuvre au dehors de moi et du jeu formel 
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qu’implique son unité me permet de prendre conscience du jeu de mes propres 

facultés, de la manière dont imagination, entendement, raison s’accordent en 

moi. 

 

Cette expérience de saisie du sujet par lui-même est symétrique inverse de 

l’expérience de l’absentement et ces deux expériences sont en quelque sorte 

complémentaires : dans la première, le sujet s’éprouve coupé de l’objet, dans la 

seconde, il s’éprouve comme sujet clos, aussi autonome, complet lui-même que 

l’était l’objet.  Mais il fallait d’une certaine manière qu’il s’éprouve comme 

clivé de l’objet pour pouvoir ainsi s’éprouver comme entité close. Le rapport 

entre le spectateur et l’œuvre s’établit ainsi sur la base de deux réalités séparées 

et qui ne peuvent passer l’une dans l’autre : d’un côté le tableau-objet, un 

autonome, instantané, et de l’autre le sujet, jouissant de lui-même comme Dieu. 

 
 
Ce que j’appelle paradoxe c’est ce double mouvement d’ouverture d’une part et 

de fermeture de l’autre. Ce double mouvement était inclus dans l’analyse de 

Fried précédemment citée :   

“ Il est donc demandé (à cette époque) simultanément la naissance d’une 

nouvelle espèce d’objet –le tableau pleinement réalisé - et la constitution d’une 

nouvelle espèce de spectateur – un nouveau sujet- dont la nature la plus 

profonde consisterait précisément à être convaincu de sa propre absence de la 

scène de la représentation. ” (MFried, p.110) 

Autrement dit : à cette époque où s’impose le désir d’une autre saisie du réel, le 

désir d’une présence au monde ou encore d’une inscription réelle dans le monde 

réel, le désir d’une immanence, on observe la naissance du tableau comme unité 

compositionnelle close (cf l’unité dramatique) et la naissance d’un  spectateur 

spectralisé ou avalé par le tableau.  
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Le désir d’immanence s’exprime dans le rapport en miroir entre l’objet et le 

sujet, un objet dont l’unité est tellement forte qu’elle donne à éprouver au sujet 

sa propre unité, sa propre clôture. 

Comment interpréter cette relation entre ce nouveau sujet et ce tableau enfin 

réalisé ? Car au niveau de la fermeture du tableau comme de l’effacement du 

spectateur, on est en pleine ambiguïté. 

On arrive ainsi à un double théorème : 

Plus le tableau est autonome, plus il est un objet parmi d’autres objets 

Plus sa fiction s’impose, plus le sujet fait l’expérience de son effacement. 

Plus le sujet est annulé, plus son expérience est emphatique. Plus le délire 

imaginatif s’installe comme compensation à la perte de pouvoir représentatif. 

Si je n’existe pas, semble dire le spectateur de Diderot, rien ne peut me 

manquer, si rien ne me manque, je suis comme Dieu, auteur de toute chose, si je 

suis comme Dieu je suis tout. 

Le sujet fait d’autant plus l’expérience de son existence qu’il fait l’expérience de 

son effacement par le tableau, par le tableau-miroir, par le regard d’autrui. 

L’expérience d’aliénation totale par ce regard, se retourne en expérience de 

plénitude existentielle. Ce qui signifie qu’il n’y a pas d’autre scène que la scène 

sociale et d’autre accomplissement que l’accomplissement social. Pas d’autre 

existence que celle pour autrui. 
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CONCLUSION :  

 

 

Si nous nous retournons désormais et regardons le trajet que nous avons 

accompli, le fil de notre propos a été sous-tendu par la référence du tableau au 

miroir et nous avons cherché à comprendre en quels sens le tableau faisait 

miroir, et surtout en quels différents sens il pouvait être comparé à un miroir. 

Il y a tout d’abord le miroir des analogies. Nous étions partis en effet de la 

définition humaniste de la fonction-miroir du tableau. Elle signifie que le tableau 

doit être le reflet du monde et qu’il doit pour cela prendre comme modèle le 

miroir, en tant qu’instrument d’une réflexion parfaite de la création, destinée à 

célébrer la louange de Dieu. 

Nous avons été alors conduit au miroir, tel qu’il apparaît comme limite interne 

de la représentation dans les Ménines de Vélazquez. Le miroir est à la fois le 

refoulé et la condition de possibilité  épistémologique du tableau. Avec 

Vélazquez, nous avons mis en évidence la notion de représentation et 

d’abstraction de la représentation, et nous avons montré comment ce miroir des 

analogies est refoulé au fond du tableau en même temps qu’il est la condition 

pour que la construction représentative non seulement signifie mais fasse sens 

pour le spectateur.  

Mais en même temps nous avons décelé une seconde fonction du miroir des 

Ménines : celle par laquelle il renvoie le spectateur à son assujettissement 

politique, à son aliénation, au fait que son image appartient au roi. 

A partir de ce point nous avons pu découvrir une seconde fonction du miroir  

comme paradigme du tableau : le miroir( et il faut entendre en l’occurrence 

moins le miroir comme objet que le miroir comme fonction que d’autres objets 
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ou situations peuvent présentifier) est la source de l’image du spectateur et par 

là-même la source de son identité de sujet. 

Cette fonction a été analysée à partir du texte d’Ovide sur le mythe de Narcisse 

puis du texte de jacques Lacan sur le stade du miroir. 

Nous avons vu comment le tableau lorsqu’il est investi par cette fonction 

consistant à servir de cadre à la définition de l’unité du moi prend une 

importance politique énorme. Et comment du même coup, il devient important 

de définir ce qui fait son unité . Car c’est cette unité qui va lui permettre de 

fonctionner comme cadre de l’identité du sujet. Tel était l’objet essentiel de 

notre étude de Diderot, pour laquelle nous nous sommes laissés conduire par 

l’analyse de Michaël Fried. C’est à Diderot que nous devons la définition du 

tableau comme cadre autonome, clos sur lui-même, venant unifier ce qui 

l’embrasse, prêtant sa propre unité à celui qui le regarde. Le tableau fonctionne 

alors comme possible  substitut du miroir lacanien : il garantit au sujet une unité 

métaphysique que la science et l’histoire lui dénient. Que ce soit sous la forme 

de la projection hors de lui de sa pensée sous la forme de l’inconscient (lequel 

est conceptualisé bien avant Freud chez les premiers romantiques) ou que ce soit 

sous la forme de la projection hors de lui de son devenir sous la forme de 

l’histoire. La première définition conduit à l’idée que la qualité du tableau est 

d’autant plus grande qu’il fait l’hypothèse que le spectateur n’est pas encore là, 

autrement dit que c’est dans le tableau qu’il va trouver la fiction qui l’anime. 

C’est au fond la mise en œuvre de l’hypothèse du miroir comme source de la 

définition du sujet. 

Et plus le spectateur fera l’expérience de son inexistence pour le tableau, de la 

souveraineté du tableau, plus il éprouvera a posteriori la plénitude de son 

existence : le tableau-miroir fonde l’unité du spectateur de manière pleinement 

positive, il lui donne l’occasion d’une expérience narcissique, auto-érotique de 

sa perfection (je suis comme dieu), ce qui présuppose que c’est dans l’aliénation 

que le sujet fait l’expérience la plus pleine de lui-même. Le modèle du 
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spectateur est le comédien.(penser au théâtre de la révolution qui rejoue la 

tragédie). Le tableau en tant que miroir aliénant le sujet est en même temps le 

lieu de sa jouissance. 

Nous nous sommes arrêtés à ce point et nous ne pouvons envisager le sens de 

cette clôture esthétique qu’en envisageant ce qui se profile dès Diderot lui-même 

par un second mouvement de sa pensée qui engage l’histoire de la peinture 

moderne. Il existe en effet chez Diderot une seconde définition du tableau dans 

la Lettre sur les aveugles. 

Cette seconde définition du tableau passe par la notion de trame réfléchissante : 

si le tableau est un miroir, c’est non plus  comme cadre unifiant mais comme 

recouvrement pictural dont la sédimentation produit de la transparence. C’est 

donc un nouveau modèle de miroir (le quatrième) qui apparaît ici : celui d’une 

réflexion de la peinture elle-même. Cependant, comme on le voit chez Chardin, 

cette réflexion de la peinture renvoie au spectateur l’image de sa disparition au 

bénéfice des choses : la nature morte est vivante, les visages sont de craie et s’ils 

sont réalistes, ils nous montrent des physionomies disloquées. 

Le miroir qui apparaît là est le contraire du miroir aliénant et narcissique que 

célébrait dans les salons sur Vernet ou Greuze Diderot. C’est un miroir aliénant  

mais cette fois défigurant. Et ce qui s’y réfléchit du sujet ce n’est plus sa 

souveraineté divine (comme sujet social, purement social), mais la pauvreté de 

son intériorité réduite à une bulle de savon : comme si la conscience (le sens 

social par excellence) était regardée d’un autre point de vue et se réduisait à pas 

grand chose. 

De plus ce nouveau modèle de miroir qui apparaît dans la Lettre sur les aveugles 

de Diderot et que montrent les tableaux de Chardin n’est pas seulement le miroir 

aliénant qui fonctionne sur le modèle du regard d’autrui.  Chardin nous montre 

l’autre face du moi : ce qu’il en reste lorsqu’il est seul et qu’il est coupé de la 

société. Ce qu’il nous montre c’est le moi en tant que cette aliénation sociale ne 

le définit pas totalement, en tant qu’il ne se résume pas au regard de l’autre et en 
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tant qu’il est à l’écoute de sa propre intériorité. Il y a un reste, peu de chose mais 

quelque chose et ce reste est cette attention à soi-même, comme si le sujet était à 

la recherche d’autre chose que sa conscience. De même l’aveugle solitaire de 

Diderot est-il à la fois à part de la société par son infirmité tout en incarnant le 

philosophe ou le sage. 

 

Si le tableau peut continuer de fonctionner comme miroir, ce n’est plus comme 

ce miroir social dont la conscience est le relais, mais d’une part comme peinture 

au sens matériel du terme et comme miroir de ce qui ne relève pas du registre de 

la conscience (sociale). Il ne définit plus le spectateur n’est donc plus défini 

comme sujet social ou pas seulement mais aussi comme sujet solitaire, en quête 

de définition, en quête d’identité. 

Le spectateur n’est plus réductible au commanditaire du tableau ou à l’homme 

de cour, ni au bourgeois, mais il est ce sujet qui est à la recherche de lui-même, 

parce que ce soi-même, cette unité de la conscience a été brisée, 

épistémologiquement condamnée par l’épistémologie moderne dont kant est le 

héraut.  

Ce que signifie cette épistémologie est que le sujet ne peut se connaître mais  

qu’il peut néanmoins s’éprouver sous la forme du plaisir et de la peine, il peut 

donc sentir son unité à la condition que ce sentiment se présente à lui de 

l’extérieur sous la forme de l’unité d’une forme. Voyant une forme une, il 

éprouvera avec plaisir son unité, l’unité de ses facultés ou au contraire avec 

déplaisir son manque d’unité, la discordance de ses facultés. Le miroir de la 

forme peut jouer positivement comme sentiment d’être bien accordé ou 

négativement comme sentiment d’être désaccordé. On voit par là que le miroir 

ne disparaît pas. Simplement il n’est plus représenté intérieurement par la 

conscience de soi, mais à l’extérieur de soi, dans la nature ou dans l’art. 

Le tableau comme unité formelle sera par définition l’un de ces miroirs dans 

lesquels le sujet peut s’éprouver comme un. L’exemple par excellence de cette 
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nouvelle fonction, celle qui se profile dès la lettre sur les aveugles, se donnera 

dans la peinture de paysage romantique dans laquelle la paysage est un “ état 

d’âme ”. 

Si le tableau peut fonctionner ainsi, c’est à une triple condition :  

-dans la mesure où le spectateur intériorise le fait qu’il n’est plus qu’un 

spectateur à la recherche de son image (et non une conscience autonome et 

souveraine) 

-dans la mesure où il intériorise le caractère du même coup relatif et fragile de 

ses croyances 

-dans la mesure où le tableau se construit contre l’absence d’un point de fuite 

unique et qu’il se formule comme une hyperconstruction 

-dans la mesure où il construit la scène d’un spectacle pour le spectateur et se 

pense comme dispositif d’exposition. 
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