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L’ESTHETISATION DE LA POLITIQUE

INTRODUCTION

1- Introduction a I’ceuvre de Walter Benjamin

Le titre du cours est inspiré de la conclusion de I’essai de Walter Benjamin :
L’ceuvre d’art a I’ere de sa reproductibilité technique :

« Fiat ars, pereat mundus, tel est le mot d’ordre du fascisme qui, Marinetti le
reconnait, attend de la guerre la satisfaction artistique d’une perception sensible
modifiée par la technique. C’est la évidemment la parfaite réalisation de I’art
pour I’art. Au temps d’Homere, I’humanité s’offrait en spectacle aux dieux de
I’Olympe ; elle s’est faite maintenant son propre spectacle. Elle est devenue
assez étrangere a elle-méme pour réussir a vivre sa propre destruction comme
une jouissance esthétique de premier ordre. Voila quelle esthétisation de la
politique pratique le fascisme. La réponse du communisme est de politiser

I’art ».

Par cette citation nous voyons immédiatement ce qui fait la nouveauté de la
problématique benjaminienne concernant le rapport entre esthéetique et politique
par rapport a ses formulations historiques antérieures. Il suffit en effet de se
reporter aux Lois de Platon comme a la Politique d’Aristote pour voir que la
dimension esthétique de la vie politique, ce qu’on pourrait méme appeler sa
condition esthétique est une question que la philosophie pose d’emblée au ceeur
de la réflexion sur la cité. En chassant les poétes de la République, en censurant
la pratique de la mimésis et en la bornant au maximum, Platon reconnaissait
explicitement que la politique et I’art avaient étroitement maille a partir. En
réévaluant I’importance de la tragédie pour I’institution de la démocratie dans la

Poétique, Aristote bouleversera la conception platonicienne et montrera la



possible fécondité des arts mimétiques dans la fondation de la cité. Malgreé leur
différence de point de vue, I’un et I’autre pensent cependant la politique comme
événement esthétique c’est-a-dire le sujet politiqgue comme sujet mimétigue ou,
dans le cas de Platon, et ce qui revient au méme, le sujet politique comme ne
devant pas se confondre (et donc toujours susceptible de se confondre) avec le
sujet mimétique. Celui que Shaftestbury puis Kant beaucoup plus tard
qualifieront d” »enthousiaste » et dont il faudra tempérer I’émotivité, la tendance
au fanatisme.

L’un et I’autre cependant n’envisagent pas la question de I’esthétisation de la
politique, autrement dit la maniére dont la technique, en I’occurrence le cinéma
— mais également déja la photographie- transforment radicalement la
représentation et par conséquent la conscience qu’une société peut avoir ou aussi
bien ne pas avoir d’elle-méme. Telle est la question que le premier pose Walter
Benjamin et telle est la question qui nous importera dans ce cours..C’est
pourquoi notre auteur de référence demeurera Benjamin et le texte clé L’ceuvre
d’art a I’ere de sa reproductibilité technique.

Pour les étudiants de Télédix ayant travaillé sur la question de La valeur de I’art
I’an dernier, ce cours est évidemment a comprendre dans la continuité du cours
précedent, notamment des développements concernant le rapport entre Karl
Marx et Walter Benjamin.

La bibliographie se bornera aux ceuvres complétes de Walter Benjamin,
disponibles en francais dans la collection Folio ainsi que son ouvrage traduit aux
éditions du Cerf sous le titre de Le Livre des Passages.

Ce cours ne peut faire I’économie d’une présentation succincte de Walter
Benjamin. Mais il ne peut se permettre une présentation detaillée de I’ceuvre de
ce philosophe-essayiste de la premiére moitié du vingtieme siécle. Pour une
présentation plus compléte on lira avec profit d’une part le portrait de Walter
Benjamin dans Hanna Arendt : Vies Politiques (editions Tel Gallimard) ainsi

gue la Correspondance en deux tomes (parus chez Aubier) de Walter Benjamin



ou encore la correspondance Walter Benjamin/ Theodor Adorno parue aux

éditions la Fabrique.

Comme le fait remarquer Hannah Arendt, cette ceuvre inclassable en termes de
discipline ou de genre a, comme celle de Kafka, eté marquée par la question de
I’assimilation. Hériter de cette grande bourgeoisie juive allemande dite assimilée
alors méme que son existence légale en Allemagne était soumise a une étroite
réglementation (toutes les professions n’étaient pas ouvertes aux juifs allemands,
notamment celles qui concernaient ce que nous appellerions aujourd’hui le
« service public »), Walter Benjamin a ainsi connu la deréalisation de
I’existence, la falsification de la langue et de la culture, la difficulté d’hériter
dans un contexte défini a la fois par cette quasi-assimilation et plus
fondamentalement encore par le déni dans la société juive elle-méme des
problémes sous-jacents a ce « quasi » que le génocide des juifs allait bientot
réveler. Le livre qu’il consacre a son enfance : « Enfance berlinoise vers mille
neuf cent » (paru aux éditions Nadeau) analyse la perversion de I’expérience
vecue liee a I’assimilation juive (qui sera bient6t suivie du génocide juif par les
allemands).

Le choix que fait Benjamin de n’écrire dans aucun genre reconnu, ou plus
exactement dans tous a la fois (de la philosophie esthétique a I’émission
radiophonique en passant par la poésie) dans une langue travaillée par la
problématique et la pratique de la traduction, puis par le passage a la langue
étrangere (le francais), la marginalisation de son existence marquee par I’exil
d’abord volontaire, puis forcé, enfin par le refus de s’identifier au destin juif
comme a la lutte du parti communiste procédent de ce “ malentendu” ou
mensonge primordial : I’identification contrainte a une culture allemande dont
déja I’on pressent que si elle est maternelle, elle n’en est pas moins hostile.

Pour la facilité de la présentation on peut distinguer dans le développement de

I’ceuvre benjaminienne deux grandes périodes. Walter Benjamin passe autour



des annees 1927 (apres le refus de sa thése par I’Université allemande, la
distance prise a I’égard du sionisme naissant défendu par son ami Gershom
Scholem et un premier voyage a Moscou) d’une théorie esthétique de la critique

d’art a une théorie politique de I’art et de la culture.

Jusgqu’en 1927 , son ceuvre est caractérisée par un certain ésotérisme formel, et
consacrée pour I’essentiel a réévaluer théoriqguement les aspects de I’expérience
abandonnés par Kant : I’histoire, la religion, le langage. En ceci Walter
Benjamin est le fils des Romantiques Allemands de I’ Athendum, sur lesquels il
publie son premier ouvrage : Le concept de critique esthetique du romantisme
allemand, que développera L’origine du drame baroque allemand.

A partir de 1927 , Walter Benjamin étaye sa refondation de la critique sur la
relecture de Marx et sur une prise en compte des aspects nouveaux de la
production artistique, la photographie et le cinéema. Il se rapproche des
fondateurs de I’Ecole de Francfort (Adorno, Horkheimer) ainsi que de Brecht
mais a la différence des intellectuels marxistes que sont les membres de I’Ecole
de Francfort et du militant communiste qu’est Brecht, et alors méme qu’il est
déchu de sa nationalité allemande (comme juif et comme communiste suppose),
il refuse I’émigration et demeure en Allemagne. Tout en poursuivant son ceuvre
de critique littéraire ( Baudelaire, Proust, Kafka, Valéry) et en développant une
philosophie de I’histoire fondée sur I’analyse des catégories théologiques sous-
jacentes a la politique moderne sécularisée par la philosophie du progrés et la
dialectique hégeélienne de I’esprit, il met en chantier un ouvrage intitulé Das
Passagenwerk (le livre des Passages) consacré au Paris du dix-neuviéme siecle
(ceuvre qui restera inachevée) et dont le projet initial stipulait qu’elle ne serait
constituée que de citations. Elle excluait ainsi radicalement toute présence du
“je” de I'auteur. Dans cette ceuvre a la forme inédite et dont I’enjeu serait de
donner & voir et & entendre le matériau historique constituant le Paris du 19°™

siecle, telle gu’il n’est devenu lisible qu’a I’époque du fascisme triomphant,



Benjamin élabore une méthode de lecture qui passe par la citation, la
fragmentation, et la décomposition des textes de I’époque et qui opere sous la
forme d’une désinterprétation visant a exhumer le matériau historique autrement
dit le document comme exigence politique sollicitant I’époque présente.

Dans cette ceuvre, la fragmentation du texte de Marx en citations qui le
diffractent font apparaitre des unités de discours non nécessairement cohérentes
mais qui dans leur incohérence méme permettent de comprendre non pas tant les
conflits qui déchirent la construction de la théorie marxienne que les tensions
qui dechirent le matériau historique que Marx essaie d’interpréter. On pourrait
dire en ce sens qu’il s’agit d’un travail de constitution du matériau Marx en tant
qu’il fait partie du 19°™ siécle et qu’il peut étre aussi éclairé par cette
constellation historique. On y reléve ainsi un usage a la fois philologique et
iconoclaste de Marx. Ce travail de mosaiste de la culture qui tente de discerner
I’histoire cachée sous I’histoire officielle et patrimoniale voue I’ceuvre de
Benjamin a des mésinterprétations diverses et contradictoires. Ce travail de
décomposition du matériau historique peut en effet aussi bien étre lu comme une
critique de Marx que comme une analyse marxiste. En réalité, la seule question
est de le rendre ininterprétable, autrement dit irrécupérable pour une politique
qui ne serait pas marxiste. Walter Benjamin écrira ainsi a son ami Gershom
Scholem le 7 Avril 1931 :

“Si déja on écrit des textes contre-révolutionnaires (aux yeux du parti
communiste, cp), comme tu qualifies trés justement les miens du point de vue du
parti, doit-on en plus les mettre expressement aux mains de la contre-
révolution (le fascisme, les sociaux-democrates) ? Ne doit-on pas plutdt les
dénaturer, comme des alcools, et au risque de les rendre impropres a toute
consommation, les rendre résolument impropres a cette intention-la ? ” D’ou la
forme labyrinthique de ce chantier (le Passagenwerk) que le suicide viendra
interrompre . Menaceé par la Gestapo lors de sa fuite en Espagne, et désespéré de

retrouver jamais des conditions de travail décentes apres des années d’exil et de



misére, Benjamin choisit la mort. Les étudiants intéressés par des éléments
biographiques pourront se reporter a la biographie traduite et publiée aux
éditions du Cerf par Bernd Witte.

2-Introduction a I’essai: «L’ceuvre d’art a I’éere de sa reproductibilité
technique »

L’ceuvre d’art a I’ére de sa reproductibilitée technique est un essai dont les
différentes versions s’étalent entre 1935 et 1939 : il appartient donc a cette
seconde « période », ou peériode politique de I’oeuvre de Walter Benjamin. Cet
essal fait suite a deux autres essais (importants a lire) : Petite Histoire de la
photographie (1930) qui engage la question de la transformation de la
production et de la réception artistiques par I’invention d’une technique de
reproduction de masse, et Edouard Fuchs, collectionneur et historien (1937), qui
s’interroge sur la «copie » et donc encore sur la question de I’art et de sa
reproduction.

Il N’y a peut-étre pas de meilleure introduction aux enjeux de cet essai que
I’ « affaire » dont il a été le centre et qui a marqué jusqu’a aujourd’hui I’histoire
de sa réception. Nous sommes en effet en face d’un texte dont la rédaction a été
profondément marquée par la conjoncture historique et dont la signification a été
durablement obscurcie par les interprétations de I’ « affaire » dont il fut le
centre. Il faut donc retracer I’épisode inaugural pour tenter de le débarrasser de
cette fausse obscurité.

A en croire la correspondance de Walter Benjamin, une premiére version de
I’essai fut achevée en décembre 1935 : il était destiné a la revue de I’école de
Francfort Zeitschrift fir Sozialforschung a laquelle Benjamin I’envoie donc
aussitot. Ses interlocuteurs y sont Theodor W Adorno et Max Horkheimer qui
lui demandent d’y apporter quelques modifications en raison de la difficile
position politique de I’Institut fur Sozialforschung. L’ Institut —refuge de I’Ecole

de Francfort émigrée aux USA- accueille en effet des intellectuels pour la



plupart juifs et allemands d’obédience marxiste et il est financé par des intéréts
publics et prives americains (sur le modele d’une fondation scientifique
ameéricaine). Ces intéréts qui cherchent a soutenir I’opposition idéologique a la
montée du nazisme ne veulent cependant pas que leur soutien a I’Institut soit de
facto interprété comme soutien a la politique stalinienne. Et ceci nécessite de la
part des chercheurs de I’Institut une sorte de « prudence » dans I’énonciation de
leurs recherches lesquelles doivent pouvoir s’afficher comme exclusivement
« scientifigues ». Ainsi qu’une distance affichée a I’égard d’un certain nombre
d’intellectuels et d’artistes communistes comme Brecht, béte noire des membres
de I’Institut. L’essai de Benjamin qui s’ouvre sur une déclaration d’intention au
style tres « agit-prop » ne respecte pas selon eux une telle diplomatie. Il semble
méme aux yeux d’Adorno comme de Horkheimer passablement brechtien
(Brecht était honni par I’Institut). Benjamin revient alors d’un long séjour dans
I’exil que Brecht avait trouvé en Suede et il est donc passible de mesures de
rétorsion de la part de I’Institut.

Horkheimer rencontre donc Benjamin a Paris au cours du mois de janvier 1936,
et ils s’entendent sur un certain nombre de modifications du texte qui doit
paraitre en francais dans une revue que dirige alors Raymond Aron. Klossovski
est pressenti comme traducteur et il se met au travail avec Benjamin pour
aboutir & une seconde version du texte au cours du mois de février. Horkheimer
dépéche alors a Paris un de ses assistants nommé Brill avec la tdche de vérifier
que les modifications prévues ont bien été effectuées et le sens de I’article
conforme a la politique de I’Institut et de sa revue. La tache de Brill semble
avoir été plus précisément définie et dans un sens qui n’excluait pas la censure
puisque celui-ci aprés avoir pris connaissance de cette seconde version et
traduction exige de nouvelles modifications et suppressions. Walter Benjamin
s’insurge, arguant de son accord recent avec Horkheimer. Brill ne céde pas.
Raymond Aron qui juge le texte excellent s’offusque de I’humiliation subie par

Benjamin adresse une lettre peu diplomatique a Max Horkheimer. Mais bien



avant que celui-ci ne I’ait recue, et au cours de la nuit qui précede I’impression
des épreuves finales du manuscrit, Brill, sans plus consulter Benjamin ni
Klossovski, supprime des passages entiers du texte, rendant celui-ci en partie
incompréhensible. Le texte sera finalement en partie rétabli mais tel qu’il parait
alors et tel que nous le transmettent les Ecrits frangais publiés au Seuil, c’est un
texte a I’intention partiellement indéchiffrable. Adorno que Benjamin prend a
témoin de cette censure — jamais le mot ne sera prononcé- lui répond par une
critique du texte et prend ainsi implicitement parti pour Horkheimer.

Benjamin dont le sort matériel dépend alors totalement de I’Institut s’attelle
alors a une nouvelle révision du texte, une maniere de réponse a |’attention
d’Adorno et d’Horkheimer, mais également a Brecht, qui en a également produit
une critique sanglante. Ce texte probablement terminé en 1939 n’a été publiée
gu’en 1955 par Adorno et Scholem, ce qui compte tenu de son histoire passée
laisse planer quelques doutes quant a son authenticité. C’est ainsi qu’on en vient
a questionner I’authenticité du texte d’un auteur dont une des inventions
principales a été de problématiser cette notion d’authenticité.

La conclusion de cette affaire est que nous possédons quatre versions du texte —
sans compter les notes laissees par Benjamin dans ses papiers conservés apres sa
mort a la Bibliothéque Nationale, puis dans les Archives Benjamin a Postdam.
Dont trois sont actuellement a la disposition du lecteur francais de Benjamin.
Mais surtout qu’il s’agit de toute évidence d’un texte éminemment politique : au
sens ou sa diffusion était considérée comme politiguement dangereuse. Et il
nous faudra naturellement étudier les raisons de la censure exercée par les
membres de I’Institut comme de la critique violente émise par Brecht a son
endroit : un texte « a faire peur », ecrit-il dans son journal. Mais de quoi I’un et
I’autre camp devait donc avoir peur, aussi bien les intellectuels marxistes non
communistes, que les militants communistes ? A supposé d’ailleurs qu’il
s’agisse de la méme chose. Et s’il s’agit de la méme chose, quel idéal partagé ce

texte visait-il ou interrogeait-il a ce point qu’on dit s’en défendre ?
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Conformément a ce qui a été dit précédemment nous prendrons comme point de
départ de notre réflexion la version inaugurale de 1935, la seule dont nous
soyons sOrs qu’elle est bien assumée par Benjamin, au moins a cette époque.
Ceci ne nous empéchera pas de nous reporter aux versions postérieures.

La différence entre les textes est manifeste et elle consiste, comme on le constate
a la lecture parallele des versions de 1935, 1936 et 1939 des chapitres 6, 12, 16,
17,19 dans un effacement des prises de positions de I’auteur a I’égard non
seulement du communisme qu’il revendique, mais des démocraties
représentatives qu’il analyse des cette époque a partir des medias de masse, et en
les comparant au monde du cinéma ou du sport. Les chapitres les plus
directement politiques de la version de 1935 seront ainsi supprimés de la version
de 1936 et de 1939. Les considérations de la fin du chapitre 17 concernant les
dangers de la vie sociale ou publique pour le citoyen de base et qui désignent
explicitement les risques d’enlevement, de meurtre, de brutalités policiéres qui
concernent tous les opposants politiques au régime nazi ont été supprimées dans
les versions ultérieures. Nous conseillons a I’étudiant de lire les trois versions
pour commencer. Il est en effet indispensable de saisir a la fois la réalité de la
censure exercée sur le texte et les précautions d’un texte qui dés sa premiere
version d’un texte qui prévoit cette censure. Walter Benjamin qui eétait
correspondant en France de I’Institut et chercheur associé a I’institut (encore que
de maniere pratiquement bénévole) connaissait la méfiance dont il était ‘I’objet
méme de la part de ses alliés ( et ceci ni plus ni moins que chaque intellectuel de
I’époque si I’on se souvient du climat de purge regnant dans les partis de toute
obédience de I’époque, jusqu’aux surréalistes). 1l écrit a une époque ou I’écriture
a des implications,ou elle ne peut pas ne pas constituer un engagement, ou elle
ne peut revendiquer aucune indifférence par rapport a la chose politique : cette
revendication d’indifférence étant encore considérée comme une attitude
politique. Ce qui signifie qu’avant d’étre censuré et dans ce climat de censure

I’auteur n’a de choix qu’entre écrire et ne pas écrire. Et Benjamin n’a d’autre
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choix que d’écrire comme tous les auteurs. Quitte a faire semblant d’accepter les
pressions. Puis vient I’autre choix : entre I’auto-censure et I’hétéro-censure.
L auto-censure rend I’auteur admissible au moins pour certains. L’hétéro-
censure le rend inadmissible et pour les uns et pour les autres, mais préserve
I’intégrité de sa pensée. Il renvoie la langue au miroir de ceux qui I’utilisent et
prétendent légiferer sur son emploi. (C’est ainsi que dans la lettre citée supra a
Gershom Scholem, Benjamin emploie a deux reprises le terme de contre-
révolutionnaire, le terme renvoyant a chaque fois a une énonciation différente et
a un sujet parlant différent). Ce fut la décision de Benjamin et c’est ce qui rend

son texte difficile.

L’ceuvre d’art a I’ere de sa reproductibilite technique est donc un texte
éminemment politique, voire transgressif. Recouvrant cette evidence dessinée
par I’histoire de sa réception a I’époque méme de sa production, et mimant le
double deni qui lui est opposeé sur sa droite si je puis dire comme sur sa gauche —
il ne faut pas oublier que I’histoire de sa seconde réception recouvre I’époque de
la guerre froide (jusqu’en 70 a peu prés) ou ces notions de droite et de gauche
semblaient établies par les oppositions géopolitiques- le texte parce qu’il est
attaqué par les deux fronts sera paradoxalement considéré comme étant lisible
des deux points de vue et donc ambigl. Hesitant dit-on entre une politique
nostalgique et une politique révolutionnaire. En réalité, si ses reécritures en 36
puis en 39 n’ont pas —par définition- garde la clarté sans faille du texte de 35, le
projet de 35 n’en a pas moins été conservé intact par Benjamin jusqu’au bout
comme en témoigne cette note conservée a la Bibliotheque nationale et que cite
apres traduction Bruno Tackels dans son ouvrage sur I’essai.

J’en donne la version compléte car ce texte de 39 efface toute possibilité de
doute concernant le sens fondamental de I’essai concernant ce qu’il advient du
statut theologique de I’ceuvre d’art et de la présence ici et maintenant de I’ceuvre

supposée le manifester, ce que Walter Benjamin appelle son aura. (Cette notion

12



requerra bien slr de notre part d’autres commentaires, mais je veux dans un
premier temps dissiper le brouillard herméneutique que nombre de
commentateurs ont répandu sur cet texte).

Je laisse cette traduction en téte de ce cours comme un memorandum auquel on
reviendra. On remarquera cependant des maintenant que sa signification
coincide tres précisément avec les passages de la version de 35 supprimés ou
édulcorés dans la version francaise de 36 et dans la version de 39. Notamment
guant a la question du danger, de la guerre : I’expérience contemporaine en tant
gu’elle est déterminée par la reproduction technique (des biens et des images) et
non par I’émergence de telle ou telle forme politique contemporaine comme le
fascisme est une expérience de la guerre. La destruction de I’aura est le fait
d’une époque ou I’état d’exception est devenu la régle. Elle est donc liée au fait
que la modernité n’a su s’approprier politiquement la question de la masse que
sous la forme de la destruction de masse.

La destruction de I’aura est I’expression d’un état de guerre sociale et politique.
Nier cette destruction revient a dénier cette situation. Et dénier cette situation ne
peut aboutir qu’a I’échec. A moins que cela ne soit utilisé a des fins stratégiques
dans la guerre qui oppose la société a elle-méme.

« Qu’est-ce que I’aura ? (1934-35)

L’expérience de I’aura repose sur la traduction de la maniere jadis habituelle
dans la société humaine de réagir au rapport de la nature a I’lhnomme. Celui qui
est regardé — ou qui se croit regardé- léve son regard, répond par un regard.
Faire I’expérience de l’aura d’une apparition ou d’un étre, c’est se rendre
compte de sa capacité a lever les yeux, ou de répondre par un regard. Cette
capacité est pleine de poésie ; la ou un homme, un animal ou un étre inanimé,
sous notre regard ouvre son propre regard, il nous entraine d’abord dans le
lointain. Son regard réve, nous attire dans son réve. L’aura c’est I’apparition
d’un lointain, aussi proche soit-il. Les mots eux-mémes ont leur aura. Kraus les

a décrit tres précisément : « de plus prés I’on regarde un mot, de plus loin il nous
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regarde en retour. » Tant qu’il y aura encore du réve, il y aura toujours de I’aura
dans le monde. Mais I’ceil éveillé ne désapprend pas la force du regard quand le
réve s’est compléetement éteint en lui. Au contraire, ce n’est qu’alors que son
regard devient vraiment fort. Il cesse de ressembler au regard de la bien-aimee
qui léve les yeux sous le regard de son amant. Il commence a ressembler
davantage au regard par lequel le méprisé répond a celui qui le méprise et par
lequel I’opprimé répond a celui de I’oppresseur. De ce regard, le lointain est
totalement éradiqué. C’est le regard de celui qui s’est réveillé de tout réve, celui
du jour comme celui de la nuit. Cette capacité a jeter ce genre de regard peut
émerger par étapes. Elle le fait lorsque la tension entre les classes a dépassé un
certain degré. Il s’ensuit qu’il est intéressant pour celui qui appartient a I’une des
deux classes, celle des oppresseurs ou celle des opprimés, de regarder I’autre
classe. Mais étre I’objet d’un tel regard est ressenti par les autres comme
guelque chose de pénible et de dommageable. C’est ainsi que se forme cet état
ou I’on se prépare a parer le regard de I’adversaire de classe. Cette mobilisation
est surtout menacante chez ceux qui constituent la majorité. Il en résulte une
antinomie. Les conditions dans lesquelles vit la majorité des exploités
s’éloignent de plus en plus de celles de la minorité qui prédomine. Plus s’accroit
I’intérét de ces derniers a contrdler les premiers, plus la satisfaction de cet intérét
devient précaire. Ceux qui tirent profit du travail du prolétariat ne s’exposent
plus guere au regard des prolétaires. Les regards qui les attendent Ia menacent
d’étre de plus en plus méchants et, dans ces conditions, la possibilité d’étudier
tranquillement les membres des classes inférieures sans faire I’objet en retour
d’une étude de leur part, est de la plus haute importance. Une technique qui rend
possible ceci a quelque chose d’immensément rassurant, méme si elle est
employée a d’autres fins. Elle peut dissimuler a plus longue échéance comment
la vie dans la société humaine est devenue périlleuse. Sans le film, on

ressentirait la perte de I’aura a un degré qui ne serait plus supportable. »
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PREMIERE PARTIE : L’EVENEMENT-CINEMA
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Les deux essais que Walter Benjamin consacre a ces deux nouveaux media que
sont la photographie et le cinéma procédent de sa volonté de reprendre les
catégories marxistes d’analyse de la valeur et de la marchandise pour les
appliquer a I’analyse de I’ceuvre d’art moderne. La photographie et le cinéma
sont en effet a la production artistique ce qu’a été la machine a la production
industrielle. Ils introduisent la possibilité d’une identification entre production et
reproduction et d’une (re)production en série des ceuvres. Cette transformation
des modes de production artistique a pour conséquence dans le champ de I’art
comme dans le champ de la production d’objets manufacturés I’introduction de
criteres nouveaux de la valeur. La valeur de I’art ne tient plus au fini du produit
artistiqgue ni méme au savoir-faire unique de I’artiste de méme que la valeur du
produit industriel ne tient plus au métier de I’artisan. La valeur de I’art tend
progressivement a devenir fonction de la capacité de diffusion de I’objet d’art,
de son exposabilite, de méme que la valeur du produit industriel dépend de la
productivité autrement dit du nombre d’exemplaires susceptibles d’étre
fabriqués en un temps donné et par consequent d’étre commercialisés. Objet
d’art et objet industriel ont désormais affaire au standard.

Ce nouvel instrument de mesure n’est pas simplement un critére nouveau de la
production qui s’imposerait de I’extérieur a une experience humaine inchangeée.
Car I’activité humaine est redéfinie par la machine et, par conséguent, avec cette
activité, I’expérience humaine dans son ensemble. C’est-a-dire in fine les modes
de réception qui constituent la réalité pour le sujet humain. Celui-ci, quel que
soit sa profession, devient un travailleur, Marx dirait un prolétaire, impliqué
dans un processus de mécanisation, de standardisation de son action — qu’il
s’agisse de I’ouvrier ou du chercheur spécialisé ou du médecin qui établit son
diagnostic en fonction de grilles statistiques, si I’on veut actualiser les exemples,
voire de Partiste dont la production doit étre calibré par le catalogue, la

typologie des lieux d’exposition, les logiciels utilisés pour les sites de
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présentation etc..... A ce mode d’action standardisé correspond une recherche
du standard dans la vie sociale, standard qui garantit une conduite adaptée
comme un repérage adéquat des situations sociales. Et a ce standard de la
réception un standard de la perception elle-méme.

C’est a partir de ces réeflexions que Walter Benjamin propose deux concepts de
la valeur de I’art, produite par ces nouvelles conditions de production et de
réception : la valeur auratique et la valeur d’exposition, concepts qui
I’ameneront a déduire deux catégories dans I’ordre de la réception : I’aura et
I’exposition. Nous reviendrons au fur et a mesure sur ces catéegories de facon a
leur rendre leur contenu politique autant qu’esthétique. Mais auparavant il faut
commencer par lire le passage dans lequel Benjamin developpe la catégorie
d’aura en fonction de la notion de standard. Ce passage se trouve quasiment
identique en deux endroits: tout d’abord dans la Petite Histoire de la
photographie (p.311), puis dans I’Oeuvre d’art a I’ére de sa reproductibilite
technique(p.75). Je citerai cette seconde version, plus ramassee :

« Qu’est-ce a vrai dire que I’aura ? Une singuliére trame d’espace et de temps :
I’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il. Suivre du regard, un apres-
midi d’été, la ligne d’une chaine de montagne a I’horizon ou une branche qui
jette son ombre sur lui, c’est, pour I’homme qui repose, respirer I’aura de ces
montagnes, de cette branche. Cette définition permet d’apercevoir aisément les
conditionnements sociaux auxquels est d0 le déclin actuel de I’aura. Il tient a
deux circonstances, étroitement liées I’une et I’autre a lexpansion et a I’intensité
croissantes des mouvements de masses. Car rendre les choses plus proches de
soi, c’est chez les masses d’aujourd’hui un désir tout aussi apssionné que leur
tendance a déposseder tout phénomene de son unicité au moyen de sa
reproductibilité.»

On notera dans ce passage deux points. D’une part qu’il y est question du déclin
de I’aura et que la destruction de I’aura est déecrite comme I’objectif de la

réception de masse. D’autre part dans la derniére phrase, que le terme d’intuition
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a été traduit par Pierre Klossovski guidé par Benjamin en 1936 par réceptivite.
Ce dernier point est important pour prendre conscience que Benjamin ne
s’inscrit pas ici dans une logique conceptuelle héritée de Kant.

Le premier pas qu’il fait dans la direction de cette analyse des nouveaux media
lies a la reproduction technique se trouve dans la Petite Histoire de la

Photographie, essai auquel nous proposons pour commence une introduction.
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1-Petite Histoire de la photographie

Avec I’introduction du paradigme de la machine et du travail dans le systéme de
production (par opposition au paradigme de la fabrication artisanale), nous
I’avons vu, la production change de nature. Non seulement dans le domaine de
la production d’objets industriels mais également dans celui des objets d’art.
Qu’est-ce que change le paradigme du travail dans la production artistique —qui
n’est qu’une des strates du systéeme de production -? Beaucoup de choses,
notamment le fait que I’objet produit devient comme I’objet du travail un
produit du travail, une trace laissée par la force de travail : une empreinte de
cette force de travail (& ou I’objet fabriqué témoignait d’un talent, d’une
élaboration par la main qui extrait un matériau de la matiére). Le produit est la
marque du travail et non son résultat ou son effet.

Ainsi le produit artistique en vient a se penser sur le mode de la trace ou de
I’empreinte ce que réalise adequatement la photographie qui est au fond la
technique par laquelle le paradigme du travail s’impose positivement dans I’art.
Il est donc tres logique que Walter Benjamin se tourne vers la production
photographique lorsqu’il essaie de penser les nouveaux modes de production
artistiques au XIXeme siécle (a commencer par le diorama, le panorama qui
apparaissent avant la photographie précisément dans les passages ou ils sont une
sorte d’attraction populaire). Et qu’il écrive cet essai au titre singulier : « Petite
Histoire de la photographie », maniére de dire que la photographie ne fait pas
partie de la grande histoire, autrement dit de I’histoire avec un grand H, de
I’histoire projetée par I’historicisme dominant, et que c’est une forme qui bien
gue massifiée et en ceci omniprésente, demeure minoritaire. Nous reviendrons
sur ce point

Ce texte est une theorie de la photographie a lire suivant plusieurs niveaux. Il
s’agit la d’abord d’une histoire qui distingue plusieurs époques de la

photographie a la maniére d’une Iégende :
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-un age d’or de cette technique: cette époque ou I’image photographique est
imprégnée du pouvoir d’immortaliser qui lui est conféré , cette empreinte
prenant la forme du nimbe qui cerne les premieres photographies.

-puis un age de bronze ou régne la photographie artistique ou plutot artistisée ;
celle-ci, par la retouche et le gommage, tente de conférer au réel impressionné la
consistance du réve, autrement dit d’un réve qu’il a perdu. Enfin

-un age de fer, radicalement moderne, celui de la photographie documentaire
(Atget, Sander, Blossfeld, Kroll), qui au contraire se met au service du réel que
I’oeil peut ne pas voir mais que la photographie impressionne. Cette
photographie analytique creuse par la précision technique le clivage instauré par
la modernité entre I’homme et le monde (les rues vides d’Atget, les corolles
cathédrales de Blossfeld, les portraits tératologiques de Sander).

Son époque n’est cependant pas venue. “ A mesure que se propage la crise de
I’ordre social actuel, que les éléments singuliers de cet ordre se heurtent plus
rigidement les uns aux autres dans une morte opposition, le créateur... est
devenu le fétiche dont les traits ne doivent vie qu’a I’alternance d’éclairages
correspondant aux vicissitudes de la mode. En photographie, étre créateur, c’est
la livrer a la mode. Le monde est beau — telle est exactement sa devise. Cette
devise démasque I’attitude d’une photographie capable d’équiper entiérement
n’importe quelle boite de conserve, mais non de saisir une seule des corrélations
humaines dans lesquelles elle intervient et ou, par conséquent, méme pour les
sujets les plus éperdus de réve, elle annonce plut6t leur vente possible que leur
connaissance. ”(p.318)

Ce photographe, c’est le photographe-artiste ou créateur qui appartient encore a
I’age de bronze mais auquel I’industrie dominante donne encore le beau role.
Benjamin situe donc I’époque ou il écrit comme une époque de transition ou la
photographie aurait tous les moyens de devenir davantage qu’un reflet au
service de la publicité, mais ou pourtant elle continue d’étre employée afin

d’exalter le monde tel qu’il est.
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A partir de cette analyse « historique » du développement de la photographie,
Benjamin approfondit la these du déclin de I’aura, autrement dit de sa récessivité
dans la sphére de la réception a I’époque ou il écrit.

Les premieres photographies sont “ auratiques ” en tant qu’il s’agit pour celui
qui pose devant le photographe d’éterniser sa vie (cf les photos dans les
cimetieres) ou de poser face a I’éternité. Ces premieres photos sont congues par
analogie avec I’oeuvre d’art : le cliché est original, unique, serti dans du métal
précieux, colteux.

Avec I’apparition du négatif, il ne s’agit plus d’éterniser cette vie-ci dans ce
gu’elle a d’unique, et par la de I’éloigner dans le temps mais de rapprocher ce
qui est transitoire, éphémeére pour pouvoir le maitriser. Avec la reproduction que
permet le négatif, la photographie quitte le registre de I’imaginaire : elle ne vise
plus a sauver I’unité de son sujet face a la mort mais a en cerner I’unicité et la
fugacité (Einheit/Einzigkeit). Elle promeut une représentation qui fragmente,
filtre, analyse jusqu’a ce que ce qu’elle présente ait le caractere de I’unique. Elle
rend ainsi le réel étrange.

Mais ce n’est finalement que pour le rendre a nouveau familier. Car I’objectif de
I’opération est moins de rendre I’unicité pour elle-méme que de la rendre
familiére, autrement dit identique, ou conforme , manifestation réguliere d’un
standard jusque-la inapercu. La photographie consiste ainsi a partir d’une vision
de I’objet qui se croit immédiate a permettre I’accés au mode de production,
autrement dit au caractére médiat de cet objet. L’objet par excellence d’une telle
photographie est le banal ou I’ordinaire auquel nous ne prétons aucune attention,
gue nous ne voyons plus, mais dont pourtant I’inapparence est le fruit d’une
élaboration et d’une construction rigoureuse. Walter Benjamin se réfere ainsi
implicitement a I’esthétiqgue du Bauhaus, dont I’objectif est précisément de
produire une beauté propre au standard, a ce que Le Corbusier appellera plus
tard I’hnomme moyen, notamment dans le domaine du design ou de

I’architecture.
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Ce que nous montre la photographie analytique, celle en faveur de laquelle
Benjamin plaide, c’est non a quoi la chose ressemble mais comment la vision
elle-méme est construite, comment elle est une opération de composition : ne
opération d’abstraction. Avant d’étre la base d’une esthétique de I’ordinaire,
cette photographie analytique est avant tout pour lui le pivot d’une critique de
I’esthétisation par laquelle la marchandise dissimule les rapports de production
qui sont cryptés en elle.

“ Mais puisque le vrai visage de cette création photographique est la réclame ou
I’association, sa contrepartie légitime est I’art de démasquer ou la construction.
En effet, dit Brecht, “ la situation se complique parce que, moins que jamais, le
simple fait de rendre la réalité n’énonce rien quant a cette réalité. Une photo des
usines Krupp ou de I’A.E.G ne révele pas grand- chose sur ces institutions. La
réalité proprement dite a glissé dans le fonctionnel. La réification des rapports
humains, par exemple I’usine, ne révéle plus ce qui est en eux ultime. Il faut
donc en fait construire quelque chose, quelque chose d’artificiel, de fabrique. ”
(p.318) Quelque chose qui révéle la non-naturalité de la perception. Cela sera
notamment pour Benjamin le rdle de la légende. Ou du champ que le

cinématographe construit autour de son objet.
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2- La révolution cinématographique

Cing ans aprés Petite Histoire de la photographie, Walter Benjamin poursuit le
travail d’analyse entrepris sur la photographie en s’attachant a un medium
postérieur : le cinéma. La photographie dévoile I’aura, autrement dit la
construction de la perception, et la dévoilant, la représente, la met
potentiellement a distance, comme faisant déja partie du passé. Le cinéma
potentiellement la détruit et parce qu’il peut la détruire, révele qu’elle n’existe
plus que sous la forme du fantasme, Benjamin dit de la « fantasmagorie ». Ce
media nouveau qu’est le cinéma révele que I’aura est morte. Mais comme le dit
le texte cité plus haut, a la fin de I’introduction, I’humanité en a encore besoin et
elle I’entretient comme cache-misére, comme on entretient des illusions
enfantines, le fameux «vert paradis des amours enfantines» dont parle
Baudelaire dans Les Fleurs du Mal.

Cette affirmation de Benjamin révoque un monde : non seulement un monde
esthétique mais I’univers perceptif sur lequel reposait ce monde, parce gu’il en
constituait la réalité. De ce monde il affirme qu’il n’existe plus que comme
projection imaginaire, comme leurre entretenu, comme hallucination. On notera
que cette affirmation est exactement contemporaine de I’invention de la machine
d’Alan Turing, 1936, modele du computer, qui elle-méme assimile le
symbolique et la machine. Elle en constitue I’enregistrement dans la théorie.
Nous reprendrons plus loin cet aspect.

Le caractere scandaleux de cette affirmation davantage encore que sa dimension
politique a provoqué I’affaire que I’on sait. Au point qu’il a entrainé soit un

refus de considérer sérieusement sa signification, soit le besoin de prouver
qu’elle ne disait pas en réalité ce qu’elle énoncait, a savoir que le cinéma
potentiellement detruit I’aura, autrement dit que I’aura est en droit destructible.
Benjamin lui-méme a d s’en justifier aupres de ses amis. Il écrit ainsi a

Adorno en février 1936 (Correspondance tome 2, p.204) « la distance m’a fait
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découvrir en lui (I’essali) ... I’urbanité cannibale, une attitude précautionneuse et
circonspecte dans la destruction, qui trahit, j’espere, quelque chose de I’amour
de ces choses, pour vous plus que toutes familiéres, qui les met a nu ».

Comme le dit cette confidence, Benjamin est conscient de la « destruction » en
jeu, destruction qui n’exclut pas I’amour qu’il porte au monde ou I’ »aura »
régnait mais qui au contraire est guidé par cet amour, autrement dit, par la
connaissance intime que pour Benjamin I’amour suppose. Le nimbe que la
photographie pose sur le monde passé qui s’enfuit et qui devient aux yeux
modernes le signe de sa beauté n’est de ce fait méme qu’un leurre esthétique (il
est beau parce qu’il va mourir) : Benjamin comme Baudelaire avant lui aime ce
mensonge parce qu’il le connait, et inversement. Ce qui ne I’empéche pas de le
mettre a nu, comme Marcel Duchamp I’avait quelques années auparavant pour
la Mariée (alias la peinture).

A cette déclaration, il faut ajouter toujours dans la Correspondance a Adorno
(lettre du 27 février 1936) une autre qui nous permettra de comprendre la
perspective adoptée par I’essai sur L’ceuvre d’art a I’ere de sa reproductibilité
technique —ce qui lie le projet de cet essai intimement au travail sur les

Passages :« ... tout travail d’histoire, surtout s’il prétend s’inscrire dans la ligne
du matérialisme historique doit étre précédé par une exacte délimitation du lieu
qu’occupe le présent dans cela méme dont on doit présenter I”histoire : le destin
de I’art au X1Xéme siecle ». Ainsi I’analyse de I’essai procede de ce qui devient
compréhensible, lisible de I’histoire du XIXéme siecle « aujourd’hui », a I’heure
ou Benjamin ecrit. Le présent dans la perspective ouverte par I’histoire de I’art
du XI1Xéme siécle autrement dit la diffusion du cinématographe comme media
de masse prend le sens d’un énoncé particulier : le cinéma détruit I’aura que
I’ic6ne actualise, que la peinture symbolise, que la photographie empreint. Ainsi
cette formulation trouve d’abord son sens dans une histoire particuliere qui est

I’histoire de la médialité et si elle prend sens, c’est parce que le développement
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du cinéma comme media de masse révéle ce qui constituait le réve de la
photographie : impressionner le temps lui-méme.

A cela la photographie échoue en partie puisque du temps ou de I’histoire elle
n’impressionne que les représentations : modes, personnages, lieux immobiles.
Alors que le cinéma (associé au phonographe) y parvient effectivement au sens
ou il peut en reproduire le déroulement. Mais également au sens ou il peut
inverser ce déroulement, le rythmer autrement, I’éterniser, I’accélérer etc... le
temps est devenu pour lui un matériau et avec le temps, ce qui est soumis a son
inflexible diachronie : la pensée. Le cinéma impressionne ce qui est la condition
de la pensée. Du temps il fait son matériau, et ce faisant peut soumettre la
pensée a de nouvelles conditions d’effectuation. Ou a des conditions
d’effectuation que la vie diurne semblait exclure. Le cinéma peut ainsi se livrer a
des expériences sur la pensée( comme le montra Stanley Kubrick dans Orange
mécanique). Le cinéma est contemporain de I’invention des machines a penser.
Il en est la condition de possibilité. C’est en quoi il constitue une révolution
épistémologique qui va bien au-dela d’une nouvelle révolution esthétique,
comme le note Benjamin au travers de la citation d’un auteur profondément
hostile au cinéma (Georges Duhamel), et hostile parce qu’il en comprend bien
les enjeux : « Je ne peux déja plus penser a ce que je veux. Les images
mouvantes se substituent a mes propres pensées »(p.309)

Le cinéma représente ainsi la révolution technique la plus importante depuis
Gutenberg et la reproduction de I’écriture. Au lecteur/écrivain, il substitue le
spectateur/reporter. A celui qui doit refaire le trajet symbolique de ce qu’il lit a
ce qu’il entend et inversement et pour qui I’information suppose un certain
apprentissage des signes, il substitue celui qui entre sans aucune procedure
symbolique dans le film exactement comme il pénetrerait dans une réalité
tridimensionnelle paralléle, une réalité dont I’acces est conditionné par la langue

de la machine et non par I’apprentissage du récepteur. Ce qui ne signifie pas
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gu’il n’y ait pas une compétence du spectateur ; mais contrairement a ce qui se
passe dans le cas de I’écriture, elle n’est pas nécessaire pour avoir acces au film.
Walter Benjamin pense le cinématographe dans le contexte d’une histoire de la
technique, comme le point de passage de la technique a la technologie — ce point
ou I’ordre de la machine devient constitutif de I’ordre de la pensée, autrement dit
de I’ordre de la machine. Comme machine nouvelle, le cinématographe signifie
une transformation du travail, et une transformation de celui qui est défini par le

travail : le travailleur.
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3-L’opération cinématographique

Walter Benjamin aborde I’opération cinématographique par le biais de la
science : la statistique et par le biais de la technique : la chirurgie. Il signale ainsi
que I’opeération cinématographique fait partie d’une révolution épistémologique
qui a lieu en méme temps dans différentes régions de I’activité humaine.

a) le montage

S’il fallait donner un nom générique a I’opération cinematographique par
opposition a toutes les autres, celle-ci se condenserait dans le terme de montage,
a savoir dans le fait que ce que nous appelons un film est en réalité « une
multiplicité d’images et de séquences d’images parmi lesquelles le monteur fait
son choix — images qui, elles-mémes, étaient perfectibles a volonté au cours de
la succession des prises de vues, jusqu’a la réussite finale. »(83)

Cette remarque en impligue deux autres. D’une part elle introduit I’idée que le
film découle de la reproductibilité elle-méme, autrement dit que I’art découle
directement des possibilités techniques d’une époque. La possibilité du choix,
par exemple dans le cas de I’opinion publique citée par Benjamin de trier 3000
metres de pellicules sur 125 000 tournées n’est possible que parce que la méme
prise de vue est répétable une infinité de fois. La technique définit un age de
I’esthétique, peu importe qu’elle intervienne ou non dans telle ou telle ceuvre qui
doit se mesurer a ces nouveaux criteres pour étre appreciée. « Les Grecs dont
I’art était astreint a produire des valeurs éternelles,avaient placé au sommet de la
hiérarchie des arts celui qui était le moins perfectible, la sculpture, dont les
créations sont littéralement d’une seule piéce. Il va de soi, des lors, qu’a
I’époque de I’ceuvre d’art susceptible de montage, la sculpture ne peut que

décliner. » Ou, comme I’a montré la sculpture moderne, abandonner ce critéere
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du « fait en une seule fois », d’une seule piéce, jusqu’a devenir objet reproduit
en serie, comme la sculpture duchampienne.

Cette remarque souligne d’autre part I’atteinte majeure portée par I’art a la
hiérarchie des jugements prévalant encore dans le champ de I’art. L’ceuvre d’art
était tenue jusque la comme immortelle ou devant I’étre, cette eternité étant
consubstantiellement liée a sa beauté. De la possibilité d’étre infiniment repris le
film tire son éventuelle perfectibilité a la difféerence des ceuvres dont I’impératif
étaient d’étre éternelles parce qu’elles ne pouvaient pas étre reprises ni
reproduites. « Le niveau méme de leur technique obligeait les Grecs a produire
en art des valeurs éternelles ». La reproductibilité technique signifie donc que
I’ceuvre n’est pas concevable sans variantes, elle n’est par définition pas unique,
elle peut étre reprise (remake), par le méme ou par un autre cinéaste, et son
caractére éphémere ne la disqualifie nullement. De la technique dépend ainsi la
définition de ce qu’on appellera la réussite artistique. Et & partir du moment ou
la technique introduit de nouveaux criteres esthétiques, ceux-ci s’imposent
méme dans les disciplines artistiques dans lesquelles cette technique nouvelle
n’est pas utilisee.

Comme le remarque Benjamin cette destructivité du medium cinématographique
est d’abord dénié par ceux-la mémes qui en ont eté les pionniers et qui plaquent
sur lui les valeurs esthéetiques passées en y voyant la possibilité de réaliser ce
que I’art passé recherchait et non un déplacement du sens de I’activité artistique.
b) le test statistique

Opposant le jeu du comédien et celui de I’acteur, Benjamin montre que la ou le
comédien joue devant un public auquel il doit faire passer ce qu’on appellera sa
« présence »-terme que nous retrouverons a propos de I’aura- une présence gu’il
n’obtient que parce qu’il joue un réle, I’acteur se présente a la caméra « lui-
méme », autrement dit tel qu’il est. L’ acteur n’est que lui-méme, sujet humain a
la recherche de son image, cette image qui lui sera renvoyée par les spectateurs,

et ce gqu’il adresse a la caméra, c’est précisément cette aliénation fondamentale.
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« Dans la représentation de I’hnomme par I’appareil, I’aliénation a soi est mise a
profit de maniere extrémement productive »(p.89). Benjamin développe ce qu’il
entend par la par la notion de test et de performance. « Les appareils grace
auxquels la performance de I’acteur parvient au public ne sont pas tenus de la
respecter intégralement. Sous la direction de I’opérateur, ils prennent
constamment position vis-a-vis de cette performance. Ces prises de position
successives que le monteur rassemble a partir du matériau remis entre ces mains
composeront le montage définitif du film. Il contient un certain nombre de
mouvements qui doivent étre reconnus comme mouvements de caméra, sans
parler des prises spéciales du type des gros plans. La performance de I’acteur se
trouve ainsi soumise a une série de tests optiques. »(289) Les mouvements de
I’acteur doivent pouvoir étre reconnus comme mouvements de caméras : la est le
test. Il faut que les mouvements et déplacements de I’acteur puissent étre
décomposées en unités mobiles filmiques, en atomes de mouvements ou en
graphes (cinématographe : écriture du mouvement). Ce qu’on appelle
improprement le jeu est en réalité une performance décomposable en éléments
mobiles filmiques que le cameraman peut utiliser pour tel ou tel mouvement de
cameéra. C’est le contraire d’un jeu, puisqu’il n’y a aucun jeu avec la caméra qui
découpe dans le mouvement réel le mouvement filmique. Le corps que nous
voyons a I’écran est en ce sens un corps abstrait, un corps entierement réeffectue
suivant une écriture du mouvement qui n’a rien a voir avec la mobilité singuliére
de ce sujet singulier. « Le dernier progres d’un film consiste a réduire I’acteur a
un accessoire qu’on choisit caractéristique et qu’on situe a la bonne place »
Inversement I’accessoire peut jouer dans un film un role au méme titre qu’un

acteur.

Et le mouvement que nous voyons a I’écran se décompose en réalité en une

multitude d’actions montées les unes a la suite des autres. Benjamin rappelle
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ainsi le fait que les séquences d’un film sont filmées séparément. On peut
comparer de ce fait cette performance a celle du sportif analysant son
mouvement grace a la caméra parce que ce mouvement doit obéir a une logique
d’inscription dans I’espace qui est déterminée a priori.

De cette notion de test, Benjamin tire dans la premiére version des conclusions
qui excédent largement la sphere du cinéma, comme d’ailleurs le terme de test
lui-méme : »En quoi consiste-t-il (ce test) ? A dépasser certaine limite qui
restreint étroitement la valeur sociale des performances testées... Aujourd’hui le
processus du travail, surtout depuis qu’il a été normalisé par le travail a la
chaine, soumet tous les jours d’innombrables personnes a des tests mecaniques.
Ces épreuves s’effectuent a I’insu de ceux qui y sont exposés. Celui qui ne les
réussit pas est éliminé du processus de travail.Mais il en est aussi qui sont
ouvertement pratiqués par les instituts qui procedent aux examens d’aptitude
professionnelle. »(88) L’ acteur qui réussit son test devant la caméra ne se
comporte pas autrement que I’ouvrier dans la chaine de montage. Davantage :

« le cinéma rend le test exposable en faisant de I’exposabilité de la performance
un test particulier. » (ibidem) Autrement dit : ce que voit le spectateur au cinéma
c’est la condition du travailleur (la sienne) soumis au test. En réussissant le test,
I’acteur propose un modele positif au travailleur. En réussissant ce test sous la
forme (recomposée) d’un homme ou d’une femme, il fait oublier au
spectateur/trice ce gu’éventuellement le passage du test au travail lui a fait
éprouver : une maniére de déshumanisation.

c)le chirurgien

La seconde comparaison a travers laquelle Benjamin définit I’opération
cinématographique est celle entre le caméraman et le chirurgien par opposition a
I’analogie entre le peintre et le mage. Je laisse momentanément tomber celle-ci —
qui pose un certain nombre de questions- pour expliciter celle-1a. Associant
implicitement le plateau de tournage et le champ opératoire, I’un et I’autre

composé d’un ensemble d’appareils et d’intervenants de diverses natures a partir
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desquels il s’agit de pénétrer au sein de la surface du visible ou au sein de la
surface du corps.il montre que de méme que le cameraman pratique un test
optique sur I’acteur ou la scéne filmée, ce qui suppose qu’il le prend comme
objet d’intervention et non comme sujet, le chirurgien ne s’assoit pas en face de
son patient. Il pénetre en lui ou plutdt il pénétre dans un corps constitue
techniquement en « champ » comme le corps de I’acteur était constitué en
dispositif d’action. Et c’est par le détour de la construction technique de ce
champ ou de ce dispositif artificiels qu’il y a possibilité d’accéder a une réalité
nouvelle, nouvellement définie. « Pour I’homme d’aujourd’hui, I’image du reel
que fournit le cinéma est incomparablement plus significative, car si elle atteint
a cet aspect des choses qui échappe a tout appareil et que I’lhnomme est en droit
d’attendre de I’ceuvre d’art, elle n’y réussit justement que parce qu’elle use
d’appareils pour pénétrer de la facon la plus intensive, au coeur méme de ce
réel. »(100)
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3-La réception cinématographique

Ce mode opératoire révele ainsi que le cinématographe n’est pas seulement une
technique « de plus » et un moyen supplémentaire de domination de la nature,
Le cinématographe fait partie d’un second age de la technique, ce que Benjamin
appelle la « seconde technique », dont I’enjeu n’est plus de se substituer a
I’appareil musculaire de I’homme mais a son systeme neuro-moteur.
L’invention technique est par définition externalisation de certaines fonctions
humaines et I’outil supplante la main dés le départ. Cependant la technique
prend un sens nouveau des lors qu’elle agit comme substitut externalisé de la
perception, ce qui est le cas du phonographe en tant qu’oreille artificielle ou le
cinématographe en tant qu’ceil artificiel . En effet, dans ce cas, ce substitut
introduit au sein des opérations d’enregistrement et de rendu du son et de
I’image des coordonnées nouvelles. C’est sous la forme d’une écriture : le

« graphe », qui est un releveé de vitesses, de hauteurs sonores, d’intensite
lumineuse qu’il transcrit ce qui n’est qu’exceptionnellement son et image, et le
plus souvent bruit et impression visuel. Ainsi ces technigques qui se substituent a
nos oreilles et a nos yeux pour autant qu’elles releguent ceux-ci au statut
d’appareils « préhistoriques » transforment considérablement I’appareil
perceptif et lui conférent de nouvelles capacités. Ce n’est évidemment pas un
hasard si ces deux inventions vers 1880 correspondent a I’émancipation de la
musique a I’égard de la gamme (des Wagner et Debussy) et a I’émancipation de
la peinture a I’égard du « rétinien »(dés Cézanne et I’Impressionnisme).Plus
géneralement elles coincident avec une transformation profonde du champ
perceptif et de la réception. Celle-ci « outillée », externalisée », conduit a un
rapport différent du sujet récepteur a lui-méme, un rapport distancié, un rapport
ou la disposition épistémologique est fondamentale, ou I’enjeu de savoir devient
dominant, puisque la perception devient une variable des instruments utilisés

pour la produire et donc fondamentalement « médiate », sujette a réflexion. Elle
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ne provoque plus le sentiment d’immeédiat, et donc la croyance mais au contraire
le sentiment que le monde ne nous est donné qu’a certaines conditions, que filtré
par différents dispositifs.

La transformation de la réception laquelle recherche le standard, autrement dit le
rationalisable, le connaissable, correspond a ce nouvel état de la perception a
I’ére de la reproductibilité technique. La possibilité de reproduire tout
événement, toute particularité, permet d’une part de la réintroduire dans un
systéme du savoir, ou elle figurera comme variable d’un cas général, et d’autre
part de I’observer expérimentalement en la répétant dans divers contextes, en
I’agrandissant, en I’accélérant, en la miniaturisant. Elle devient donnée d’une
expérience. Avec les photographies d’August Sander, le visage —ce paradigme
de la singularité du sujet- prend place dans une typologie sociale. Avec les
macrophotographies de Karl Blossfeldt, la nature rejoint I’univers de formes
plastiques et se tresse un rapport entre réalités naturelles et formes symboliques.
Comme le dit bBnjamin « rendre les choses « plus proches de soi », c’est chez
les masses d’aujourd’hui un désir tout aussi passionné que leur tendance a
déposs »der tout phéenomeéne de son unicité au moyen de sa

reproductibilité. »(75)

Les conditions de la réception se sont également modifiées du fait que « avec la
spécialisation croissante du travail, chacun a di devenir, tant bien que mal, un
expert en sa matiére — flt-ce une matiére de peu d’importance- et cette
qualification lui permet d’accéder au statut d’auteur. Le travail lui-)méme prend
la parole. Et sa représentation verbale constitue une partie du savoir-faire requis
par son exercice méme. La compétence littéraire ne repose plus sur une
formation spécialisée, mais sur une formation polytechnique, et elle devient de
la sorte une sorte de bien commun. » La reproductibilité technique, qui est avant
tout le fait de la reproduction en série, laquelle transforme le travailleur en agent
d’un nombre d’opérations limitées —de la chaine de montage au travail

scientifique- contribue a conférer a chacun une compétence, d’en faire un expert.
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De méme le fait que le spectateur peut non seulement voir au cinéma beaucoup
de films différents mais plusieurs fois le méme film lui conféere une sorte de
demi-expertise en matiere de cinéma. (C’est ce qu’on appelait autrefois la
cinéphilie, mode de connaissance par frequentation des salles obscures).

Mais avec la réception de masse, la reception se modifie plus profondement
encore. Celui qui va au cinéma n’est pas seul. De plus il sait par la publicité, le
box office, que ce qu’il voit, une masse de gens I’a vu ou va le voir, et c’est en
tant que spectateur faisant partie de la masse qu’il regarde ce film.

Benjamin note ainsi a propos de la réception de masse : “ La possibilite
technique de reproduire I’ceuvre d’art modifie I’attitude de la masse a I’égard de
I’art. Trés rétrograde vis-a-vis par exemple d’un Picasso, elle devient
extrémement progressiste a I’égard par exemple d’un Chaplin. Le caractére d’un
comportement progressiste tient a ce que le plaisir du spectacle et I’expérience
vecue correspondante s’y lient, de fagon directe et intime, a I’attitude du
connaisseur. Cette liaison a une importance sociale. A mesure que diminue la
signification sociale d’un art, on assiste dans le public a un divorce croissant
entre I’esprit critique et la conduite de jouissance. On jouit, sans le critiquer de
ce qui est conventionnel ; ce qui est véritablement nouveau on le critique avec
aversion. Au cinéma le public ne sépare pas la critique de la jouissance.
L’élément décisif est ici que, plus que nulle part ailleurs, les réactions
individuelles, dont I’ensemble constitue la réaction massive du public y sont
déterminées dés le départ par leur caractere collectif. En méme temps qu’elles se
manifestent, ces réactions se contrélent mutuellement. ” (100).

Le cinéma est un nouveau media et cependant la masse n’y réagit pas par le rejet
comme c’est le cas de la peinture, parce que la reproductibilité du cinéma en fait
un art de masse qui s’adresse a elle et la reconnait comme masse. Mais
également parce qu’il s’agit d’une réception immédiatement collective, a travers
laguelle le spectateur fait une expérience d’ordre social, une expérience

d’appartenance, d’intégration sociale et en ce sens une expérience traditionnelle.
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Cette expérience se caractérise dit Benjamin par le fait que la jouissance n’y est
pas dissociable du jugement, autrement dit que I’expérience singuliére et le
discours communicable et donc commun s’y rejoignent. Sentir et juger ne font
plus qu’une seule et méme expérience comme si le spectateur retrouvait au
cinéma une uniteé que la vie sociale lui a derobée, elle qui par sa rationalisation
croissante tend a dissocier expérience et jugement. On constate ainsi que le
montage qui du point de vue de I’acteur est vecu comme un démembrement, une
dislocation du corps propre devenu objet d’expérimentation visuelle devient une
fois réalise et devenu le plan de I’image cinématographique une possibilité de
réunification pour un sujet que son existence tend a schizophréniser. Nous nous
interrogerons naturellement sur ce r6le collectif de I’image dans les parties

suivantes.

35



PARTIE Il : UNE REVOLUTION DE L’ARCHIVE
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L’esthétique benjaminienne comporte une part importante de transgression en ce
gu’en analysant la destruction de I’aura par le cinéma, il ne théorise pas
seulement la puissance destructive du cinéma mais une transformation en
marche et des appareils de perception et de la structure de la mémoire.

Le cinéma est en effet I’aboutissement d’un processus d’externalisation
progressif de I’appareil perceptif. Le cinématographe réalise la synthése de ces
deux formes d’externalisation de I’ceil et de I’oreille que sont d’une part
I’appareil photographique et le grammophone. Ces deux appareils traduisent
I’enregistrement par un « gramme » - le photogramme et I’audiogramme- qu’il
suffit de relier pour programmer un mode d’enregistrement et de reproduction
audio-visuel.

Mais le photogramme et I’audiogramme révélent en outre que la vision et
I’audition peuvent étre enregistrées, autrement dit que ce sont des fonctions
enregistrables, c’est-a-dire des inscriptions. Au-dela de la conception
traditionnellement anthropomorphique de I’organe ceil ou oreille, photogramme
et audiogramme révelent que ces organes sont en réalité des appareils
d’enregistrement, que la perception est inscription, et que cette inscription se
transforme en fonction du régime technique dans lequel nous vivons. La
photographie nous révéle des objets « inconscients pour la vue », affirme
benjamin . De méme le grammophone révele des sons qu’une oreille ne saurait
pas isoler, comme le montre toute la musique électronique moderne et
contemporaine.

Mais simultanément I’un comme I’autre inscrivent en nous de nouvelles
possibilités perceptives et reprogramment ou réécrivent en quelque sorte cet
appareil enregistreur qu’est la perception. Le monde sensible dans lequel nous
vivons et que nous expérimentons est différent de celui de nos parents ou de nos
grands-parents, non pas seulement parce que le monde change, mais d’abord

parce gue notre organisation perceptuelle I’inscrit différemment.
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Tel est le premier phénomene théorisé par Walter Benjamin a travers le déclin

de I’aura.

Au-dela du concept méme de ce que nous appelons perception, ce qui se trouve
transformeé par cette externalisation et technicisation des appareils perceptifs est
la fonction mémorielle. La perception est en effet, au-dela de la sensation, la
condition de la mémoire : elle dépose dans le sujet (nous ne preciserons pas pour
I’instant ce qu’il en est de la nature de ce dépbt) des traces mnésiques lesquelles
pourront étre par la suite réactivées sous la forme de souvenir visuel, auditif,
tactile, olfactif, gustatif etc...). Sa transformation entraine la transformation de
ces traces elles-mémes, et par conséquent de ce qui fait mémoire.

La premiere conséquence de ceci est que les objets historiques apparaissent
désormais indissociables des techniques d’enregistrement qui les ont transmis.
La question historique est devenue indissociable de la question de la
transmission en tant que cette transmission est technique, elle-méme évolutive,
et constitue un programme d’enregistrement et d’affectation des objets. L’objet
historique est I’objet transmissible. Et s’il est devenu possible au vingtieme
siécle de conceptualiser une « micro-histoire », c’est qu’il était possible grace
aux procédés d’agrandissement de constituer de nouveaux objets, des objets
« micros ». L’historicité n’est plus seulement une qualité des objets, elle devient
un phénomeéne datable —et la encore se dépouille de toute aura nostalgique-. La
constitution de I’objet révele le programme d’enregistrement dont il est en
quelque sorte le vecteur, puisqu’il le porte « implanté » en lui-méme. Ce que
nous appelons histoire change de sens. Et devient « politique ».

Enfin, derniere conséquence : le cinéma, nom paradigmatique de cette
révolution technologique, modifie, outre le référent de la trace, la maniére dont
elle le represente. La maniére dont le souvenir fait image se transforme. Ce n’est
plus par la promesse d’éternité contenue dans son immobilité, mais au contraire

par I’instantanéité du choc entre deux images, analogue a I’instantanéité du
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montage photographique. 1l est devenu ce que Walter Benjamin appelle une
« image dialectique ». Ces trois transformations seront les trois axes de cette

partie.
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1-Reproductibilité technique et archive

La modernité a vu une extension considérable du pouvoir d’enregistrer. Ce
pouvoir qui se limitait a la copie et a I’imprimerie et qui par conséquent ne
touchait qu’un nombre limités d’objets du monde —ceux qui étaient copiables ou
scriptibles — s’étend, grace aux nouveaux moyens de reproductibilité technique,
et notamment grace au cinéma non seulement a tous les objets du monde, mais a
tous ces objets en quantité illimitée. Les possibilités d’archiver qui étaient
jusque-la restreinte et qui donnait a I’archive son prix deviennent soudain
Immenses, voire infinies. Le monde se double d’une archive qui lui est en
quelque sorte co-extensive. Cette archive n’est de nos jours pas seulement
sonore et visuelle, et audio-visuelle, elle inclut également les parfums
(synthétisables et dits de synthese), comme les go(ts, susceptibles de
reproduction synthétique, et rien n’exclut potentiellement qu’il soit possible de
creer des expériences tactiles synthétiques avec le développement de la
robotique et de la prothétique de méme qu’avec I’image dite virtuelle (3D).

Et la question qui se pose et que Benjamin déja pose est de s’interroger sur ce
phenomene de re-definition du monde, lié au fait que ce monde est devenu en
totalité archivable et que cette ombre de I’archive le projette déesormais une
infinité de fois. Comment repenser I’expérience, la mémoire, et ce qui en est la
manifestation pour nous, de I’image dans ce nouveau contexte de (re) production
technique.

Walter Benjamin met ainsi le doigt sur ce qui est devenu aujourd’hui la
condition de méme de I’existence : le fait, comme en témoigne I’usage de la
photographie, de I’enregistrement audio, de la vidéo et du cinéma, qu’elle est
devenue indissociable de son enregistrement et de sa reproduction. Rien n’existe
qui ne soit suppose laisser une trace. L’enregistrement est un acte devenu
automatique dans le quotidien. Tout ce qui est, est enregistré, parce que ce qui

fait sens, et décision aujourd’hui, c’est de ne pas enregistrer. Le fait que les
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outils de communication comme le teléphone mobile se doublent d’une fonction
d’enregistrement photographique, et qu’un acte aussi vital que la communication
soit associé au fait d’enregistrer (visuellemen)t I’enregistrement (vocal) - fait
déja sensible avec le répondeur téléphonique- transforment le statut de

I’enregistrement lui-méme qui devient le support de la communication.

Benjamin nous conduit & nous interroger sur la nature de cet acte qu’est
I’enregistrement et il le fait notamment dans son essai sur Charles

Baudelaire intitulé Themes baudelairiens (ceuvres completes, tome 3). Cet essai
fait partie du travail de construction du Passagenwerk et il en est en quelque
sorte une premiere émanation, une premiere concrétisation.

Le texte repose sur une théorie de la mémoire que Benjamin emprunte
explicitement a Freud et plus précisément a I’essai de Freud intitulé « Au-dela
du principe de plaisir ». (la lecture de cet essai est recommandée aux étudiants,
tout particulierement s’ils ont quelque notion concernant la psychanalyse). De
cet écrit freudien, Benjamin retient les hypothéses concernant la construction de
la mémoire. « Ces développements se fondent sur le principe de Freud selon
lequel « la conscience naitrait en lieu et place de la trace mnésique. » Et plus
loin : « la formule fondamentale, ou s’exprime cette hypothese, est qu’ »une
seule et méme excitation ne peut a la fois devenir consciente et laisser une trace
mnésique dans le méme systeme. » Bien au contraire, « les plus intenses et les
plus tenaces de ces souvenirs sont souvent ceux laissés par des processus qui ne
sont jamais parvenus a la conscience. ». »(p.337) Autrement dit, continue le
commentaire de Benjamin : « Selon Freud, la conscience, comme telle,
n’accueille aucune trace mneésique. Elle aurait en revanche, une autre fonction
d’importance. Son réle serait de protéger contre les excitations. « Pour
I’organisme vivant, il est presque plus important de se protéger des excitations
que de les recevoir ; I’organisme dispose d’un certain stock d’énergie, et il doit

tendre avant tout a protéger les formes particulieres de transmutation
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énergetique qui se déroulent en lui, contre I’influence égalisante, et par
conséquent destructrice, des energies trop intenses qui s’exercent a I’extérieur. »
la menace de ces énergies se fait sentir par des chocs. » (p.338)

Ce passage est décisif pour comprendre I’expérience qui correspond a
I’extension potentiellement infinie de I’archive. Dans Au-dela du principe de
plaisir qui est pour I’essentiel une analyse des phénomeénes pulsionnels et plus
généralement de la pulsion, Freud décrit la conscience comme un « pare-
excitation », autrement dit une instance dont la fonction est de défendre
I’organisme contre des investissements trop violents. La violence des
Investissements ou des excitations dont I’organisme peut étre I’objet sans étre
menaceé est proportionnelle a sa quantité d’énergie propre. Au-dela de cette
quantité, qu’il est susceptible de mobiliser contre I’exces d’excitation, et grace a
laquelle il peut en contrdler I’afflux (cet exces est I’expérience de déplaisir,
tandis que I’expérience de plaisir correspond au retour a I’état de repos),
I’organisme risque de se trouver « égalisé », autrement dit d’imploser pour se
confondre avec I’élément qui I’a débordé.

La these de Freud, reprise par Benjamin, est donc que la ou la conscience
parvient a fonctionner comme « pare-excitation », rien ne s’inscrit, tandis que la
ou la conscience est débordée par les excitations qui lui viennent soit de
I’intérieur du systeme psychique (nous laissons tomber cette hypothése), soit de
I’extérieur (autrement dit depuis le monde ambiant), et enregistre un choc,
s’inscrit une trace dite trace mnésique, autrement dit une trace a partir de
laguelle s’élabore le souvenir.

Plus ces chocs sont fréquents, et réguliers, mieux la conscience s’aguerrit contre
eux et résiste, plus ils sont violents et inattendus, plus elle risque d’étre victime
de ce que Freud appelle le « trauma ». Le choc traumatisant consiste « dans la
rupture de la barriere de protection », explique Benjamin reprenant la théorie
freudienne du trauma, elaborée a propos des névroses de guerre. Autrement dit

la conscience a ceci de spécifique qu’en elle « le processus d’excitation
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...S’evanouit pour ainsi dire par le fait qu’il devient conscient ». (p.337) La
conscience ne se contente pas d’enregistrer : en enregistrant, elle efface et
transforme. La encore nous nous référons au méme passage : « En regle
genérale, il appartient, selon Freud, a la conscience éveillée, laguelle aurait son
siege dans un cortex du cerveau, « tellement assoupli sous I’effet des excitations,
gu’elle offrirait les conditions les plus favorables a la réception des

excitations. » le choc ainsi amorti, ainsi paré par la conscience, donnerait a
I’événement qui I’a provoqué le caractére d’une expérience vécue au sens préecis
du terme. »(339-340) L’expérience vécue désigne en I’occurrence une
expérience non vecue, une expérience deja toujours vécue, autrement dit
similaire a d’autres expériences, et aussitot effacée dans sa singularité. C’est une
expérience en ce sens strictement imaginaire, construite sur le mode du

souvenir archétypique.

Ces notations freudiennes que dans I’essai cité Benjamin applique a la théorie de
I’expérience baudelairienne introduisent au paradoxe essentiel de I’archive. A
ce que I’on pourrait appeler son double paradoxe. Qui est en méme temps son
double pouvoir destructif. Le premier concerne le rapport entre I’enregistrement
technique et ce qu’il enregistre.

En effet le processus technique d’enregistrement automatique de la réalité est
similaire au travail de la conscience qui constamment aux aguets veille a ne pas
étre débordée par I’afflux d’excitations venant du monde extérieur. Dans le cas
de la technique, on ne parlera pas d’excitation mais d’information. La technique
d’enregistrement, qu’il s’agisse de I’enregistrement sonore, visuel, audio-visuel
etc... vise a controler I’afflux exponentiel d’information, lequel croit a
proportion que croit la réalité connue, informée par la connaissance. Ainsi
I’enregistrement technique tout comme la conscience efface ce qu’il enregistre

sous forme de bande-son, d’image photographique ou d’image mouvante.
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L’enregistrement qui décuple la surface de I’archive décuple aussi bien
I’importance de I’amnésie. Celle-ci devient le cceur de I’expérience vécue.

Il interdit que ce qui est enregistré laisse une trace. Et son pouvoir signifie de
facto la ruine de ce qu’il reproduit. L’image visuelle, sonore ou audio-visuelle
constitue en ce sens la destruction de ce qu’elle communique. Elle ruine ce dont
elle est I’image. Et ce phénomeéne par définition inapparent , dissimulé dans
I’image méme, se manifeste sous la forme de I’indifférence éprouvée a I’égard
de ce que I’ image reproduit, quelle que soit son horreur ou sa violence.

Le second paradoxe concerne la relation entre I’enregistrement et la conscience.
Il n’est pas moins destructeur en ce sens qu’il signifie que bien que moyens de
maitrise rationnelle du monde, ces techniques d’enregistrement signent la défaite
de la conscience et son impuissance, autrement dit la condition traumatique qui
devient la sienne avec la diffusion des techniques d’enregistrement. Ils

devancent la conscience dans son rble de contrble de la réalité .

Comme nous I’avons vu a propos de ces techniques, elles ont pour particularité
de surpasser en précision, en acuite, les organes des sens et par conséquent cette
antenne de la sensorialité qu’est I’attention. Elles accomplissent avec infiniment
plus d’efficacité que la conscience le réle du contréle du monde extérieur. La
photographie , le grammophone, le cinéma nous révelent I’inconscient de la vue
et de I’audition (pour en rester a des formes d’enregistrement connues) et pour
paraphraser Benjamin. Ceci signifie que les informations qu’elles nous livrent,
dans la mesure ou elles sont d’origine extrasensorielle (computables pour
emprunter une racine anglophone) débordent constamment les pouvoirs de
contrble de la conscience. Les techniques d’enregistrement agissent ainsi comme
des chocs répétés : et la conscience, vaincue par leur pouvoir, succombe sous le
choc des flashs, des prises sonores, des prises de vues. Elle est débordée,
autrement dit traumatisée par les chocs que représentent ces prises et qui

excedent son pouvoir perceptif. Ces chocs la sont néanmoins inapparents, et
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relativement modérés, discrets. La plupart du temps et par suite de leur
multiplication infinie et de leur répeétition constante, la conscience parvient a les
éviter en s’émoussant encore davantage, autrement dit, en absorbant la
nouveauté des sons, des images, en I’assimilant a ce qu’elle connait déja. Elle
n’accede a I’information que sur le mode de I’équivalence, du toujours
semblable, et suivant un continuum d’impression a la fois illusoire et fallacieux.
Sa plasticité la barde contre toute surprise.

Si par hasard, son entrainement au choc n’est pas suffisant pour la préserver de
tout enregistrement, si elle se trouve subitement a découvert et a défaut,
confrontée a une puissance qui I’excede, mais surtout a une image subliminale
non immédiatement reconnaissable (et souvent s’autant moins reconnaissable
que cette image figure un conflit inconscient), elle peut imploser
momentanément. C’est ce qu’on appelle un trauma. Traumatisée, la conscience
oublie aussitdt ce qui a fait effraction en elle, mais la trace de cette effraction
revient alors sous la forme de la hantise et de I’angoisse. La conscience revit
alors sous des formes plus ou moins hallucinatoires et plus ou moins
douloureuses le souvenir de I’effraction.

Ces remarques de Freud sur le trauma et les névroses de guerre ainsi que
I’analyse des techniques de guerre utilisées lors de la premiére guerre mondiale,
et directement issues de cette révolution technologique, sont a la source des
réflexions de Benjamin au sujet des techniques d’enregistrement. Ces techniques
d’enregistrement et les techniques de guerre. Le revolver astronomique s’inspire
de I’arme revolver inventée en 1861, la carabine chronophotographique de
I’inventeur du cinématographe, Jules Etienne Marey suit de peu et I’histoire de
la caméra se confond avec celle de I’arme automatique. C’est sur le méme
modeéle gue sont inventés simultanément la machine a viser et la machine a
photographier et que sont congus en méme temps le transport des cartouches et
celui des images. Comme I’écrit Friedrich Kittler dans son ouvrage

« Grammophon, Film, Schreibermaschine » : « Pour pouvoir cibler et fixer des
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objets mouvants dans I’espace, il y a deux méthodes : filmer et tirer. Au principe
du cinéma, on trouve la mort mécanisée telle que le dix-neuvieme siecle I’a
inventée : une mort qui n’est plus celle de I’ennemi, mais de « non-humains »
sériels. ... Avec la carabine chronophotographique la mort mécanisée devint
parfaite : sa transmission coincidait avec son enregistrement. Ce que I’arme
détruisiat, la caméra le rendait immortel.... Un seul MG anéantit (d’apres la
remargue de Jiinger) la jeunesse héroique de tout le régiment de Langemarck de
1914, tandis qu’une seule caméra suffisait a reproduire les scénes de massacre.
Les documentaires sur les deux guerres mondiales avec leurs scenes de
destruction filmées depuis les avions de chasse témoigne parfaitement de ce
développement conjoints : de ce que notamment les avions militaires étaient
équipes de caméra destinées a filmer les effets meurtriers des tirs.

L’intrication de la guerre et du cinéma est ainsi clairement denotée par le fait
gu’en 1916 est fondé en Allemagne un bureau de I’image et du film « dont la
creation et les méthodes devaient rester ignorées autant que possible » mais dont
sait malgré tout qu’il avait pour mission de « fournir le pays et le front en films,
d’établir des cinémas militaires, d’installer des reporters de guerre, la censure de
tous les films qui entraient ou sortaient des camps militaires, et la
communication a tous les subordinnés de ces passages censurés. » (F. Kittler).
Et il cite a la suite de ces données une lettre du général en chef Ludendorff
destiné au ministére de la guerre daté de Juillet 1917.

« La guerre a montre le pouvoir extraordinaire de I’image et du film comme
moyen de communication et d’influence.malheureusement nos ennemis ont pris
un tel avantage en ce domaine qu’il s’en est suivi pour nous de grands
dommages. Ainsi tant que durera cette guerre le film ne perdra pas sa puissante
signification comme moyen d’influence politique et militaire. C’est pourquoi il
est nécessaire si nous voulons une issue heureuse a cette guerre que le film soit
partout la ou il est encore possible a I’ Allemagne d’intervenir, et soit employe de

la maniere la plus active possible. »

46



Il faut entendre cette « influence » non seulement comme une manipulation
idéologique, mais comme une veritable manipulation de I’appareil sensoriel
des soldats. Si I’on installe des cinémas sur les fronts de guerre, ce n’est pas
seulement pour remonter le moral des troupes mais pour creer
physiologiquement cet état a la fois d’amnésie et d’oubli traumatique qui les
acclimate aux chocs de plus en plus violents de la guerre moderne. Le cinéma
est une maniére d’entrainement au champ de bataille ou a la vie dans les
tranchées ou encore aux bombardements. Ainsi,comme le note Walter Benjamin
dans son essai sur Le narrateur, « n’avait-on pas constaté, au moment de
I’armistice, que les gens revenaient muets du champ de bataille — non pas plus
riches, mais plus pauvres en expérience communicable ? » (tome 3, p.116).
L’expérience traumatique de la guerre peut revenir par saccades lors des
cauchemars ou des hallucinations liées aux névroses de guerre. Elle est muette
parce gqu’elle est purement et simplement oubliée : la conscience déchirée s’est
reformeée autour du point d’impact lequel demeure insensible, méme pour celui

qui I’a vécu.

47



2-De I’histoire a la politique

Ce dont témoigne la corrélation entre technologie militaire et technologie de
I’image est que les techniques de représentation ne modifient pas seulement la
ou les représentations que nous nous faisons du monde mais ce dont nous
faisons I’expérience comme « monde ». Dans les romans ou il évoque la
premiere guerre mondiale, Ernst Jinger décrit parfaitement la maniére dont
I’ennemi n’est plus percu comme un adversaire réel au sein d’un espace lui aussi
réel, I’espace de la bataille rangée qui jusqu’a la guerre de 1870 demeure celui
du théatre de la renaissance ou du tableau perspectif (cf les tableaux et
descriptions littéraires de scenes de bataille). C’est I’espace fantdmatique de
I’image mouvante, dans lequel I’ennemi est devenu une ombre insaisissable, un
double tandis que la guerre elle-méme est vécue comme un réve ou un
cauchemar irreprésentable dans les conventions de I’imagination narrative ou
théatrale.

Une des pistes qu’ouvre Walter Benjamin a la réflexion philosophique et par
quoi il I’ouvre sur de nouvelles perspectives est I’idee que les représentations
gue nous nous faisons du monde, comme de nous dans le monde sont
déterminées par les techniques d’enregistrement et de reproduction, autrement
dit que la maniére dont se constituent les objets a I’ére du cinématographe est
elle aussi cinématographique. Qu’avec le cinéma I’expérience du monde est
devenue cinématographique. Ou encore, pour poursuivre dans le méme ordre
d’esprit, qu’a I’heure de la généralisation de I’information, et de I’internet, notre
expérience est en quelque sorte moulée par I’échange numérisé d’information.
La caméra tendue au bout du bras du cameraman, le serveur sur lequel le
chercheur surfe a la recherche d’informations, ne sont pas seulement des
instruments. Ce sont, comme nous I’avons vu, des prolongements du systeme

nerveux central, des modes d’externalisation de I’humanité qui redéfinissent le
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nature de la perception, et la conscience. Et qui influent également de maniere
considérable sur la constitution de la mémoire.

Leur commune caractéristique, ce qui fait qu’il y a bien une épogue du cinéma
qui excede le cinématographe proprement dit et qu’on peut y inclure la vidéo
comme les outils d’information-communication, est que grace a la possibilite
ouverte de reproduire le monde en 3D, ils construisent progressivement la
mémoire a I’extérieur du cerveau, -mémoire de la bande enregistrée des
actualités filmées, de I’archive familiale a partir de la vidéo, ou, du disque dur
d’ordinateur. Est desormais oubliable tout ce que nous savons enregistrer.
Benjamin dans son recueil autobiographique Enfance berlinoise vers 1900 laisse
un témoignage passionnant de cette époque a ses commencements lorsque
I’expérience de I’image mouvante est d’abord pour I’enfant celle du train d’ou il
voit le paysage, ou avant encore, de la bicyclette sur la selle de laguelle I’enfant
pour la premiére fois découvre le Tiergarten. Cette expérience
cinématographique d’un monde vécu comme un film s’arrache sur I’expérience
de I’image immobile qu’est la photographie : celle de la famille hiératiquement
réunie lors de diners bourgeois, ou celle de I’enfant en costume de tyrolien prise
a I’occasion de telle céremonie scolaire. Benjamin évoque son existence et son
expérience du monde partagée au départ entre deux technologies qui sont deux
modes de constitution de la mémoire. La photographie qui appréhende sous la
forme de ce qui doit durer éternellement, le cinématographe sous la forme de ce

qui passe fugitivement et n’est pas récupérable.

La théorie du déclin de I’aura est la théorie du passage d’un mode de
construction de la mémoire a I’autre. Et lorsqu’il écrit le Paris, Capitale du dix-
neuvieme siécle, Benjamin continue d’explorer ce qu’est I’image de souvenir
lorsqu’elle se constitue au fur et & mesure de la mise en mouvement des images,
depuis la premiére photographie, la photographie artistique, jusqu’a la

photographie documentaire puis au cinéma. Ce qui S’impose progressivement, a
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travers la construction d’un univers audio-visuel paralléle a la conscience,
capable de reconstituer notre expérience dans sa tridimensionnalité et sa
polysensorialité, c’est I’expropriation de la mémoire. Ce que déja Marcel Proust
évoque sous le nom de « souvenir involontaire » : autrement dit le fait que les
souvenirs reviennent comme de I’extérieur, et que lorsqu’ils surgissent c’est
sous la forme de flashs, disparus aussit6t qu’apparus, d’images irrécupérables,
qui doivent étre saisies a I’instant de leur apparition. Comme Proust, Benjamin
insiste également sur le caractere souvent derisoire, insignifiant, infantile, de ces
images de souvenir. Le souvenir ne surgit plus sous la forme épique ou
dramatique ou sublime du tableau ni sous la forme immémoriale que revét la
photographie avant I’invention du négatif, -par exemple les photographies de
Schelling ou de Baudelaire, mais sous la forme du détail que I’ceil accroche dans
le défilé des images du film, et qui fait que d’un film, nous nous souvenons
d’abord de scenes isolées, d’un regard, d’un détail de toilette, d’une intonation
de phrase, d’une réplique et qu’a partir de ces fragments nous reconstituons une
linéarité vraisemblable, une hypothése d’histoire que le film dément si nous le
revoyons car ce que notre ceil y projette ce sont d’autres détails infimes,
deérisoires, insignifiants etc...

“ L’appareil-photo se fera toujours plus petit, plus apte a retenir des images
fugitives et secretes dont le choc suspend, chez celui qui les regarde, le
mécanisme de I’association. ” (tome 2,p.320). De méme pour la caméra. La
conscience traumatisee, c’est-a-dire dépassée par I’acuité de I’appareil photo ou
de la caméra, ne peut effacer automatiquement ces chocs microscopiques et
néanmoins violents comme elle le fait pour une expérience usuelle. Transpercée,
elle oublie, jusqu’au moment ou a la maniere d’un cauchemar ou d’une
hallucination, ces images refont surface : flashs subits, qui traversent et
disparaissent aussitot. D’un c6té la conscience une fois qu’elle a été déléguee a
cet appareillage mémoriel externe, se déeshabitue de son réle de filtre et perd de

sa vigilance. Tandis que de I’autre, elle est surprise par des attaques visuelles
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aussi puissantes que minuscules que lui inflige cette mémoire externe. Le
souvenir revient depuis I’effraction, telle une effraction lui-méme. « En verité,
note Benjamin dans le Passagenwerk, I’éveil est I’exemple méme du souvenir ;
le cas ou nous avons la chance de nous souvenir de ce qui est le plus proche, le
plus banal, le plus évident. »

Rien ne peut mieux exprimer cette instantanéité traumatique du souvenir que
I’expérience du réveil ou la vie présente semble s’arracher du gouffre du passé
de sorte que nous avons le sentiment de revenir de loin, ou que plus exactement
tout ce qui constitue notre cadre émerge de tres loin. Par cette image
quotidienne, Benjamin note a quel point les nouvelles conditions de production
de la mémoire transforment notre experience du temps et font du présent lui-
méme une acquisition périlleuse et savante. Du fait méme de I’externalisation
des processus mémoriels, nous n’avons désormais acces qu’a un passe
reconstitué au travers d’une écriture abstraite, qu’elle soit visuelle et sonore, a
partir duquel nous appréhendons ce que nous appelons « le présent ». Celui-ci,
pour autant qu’il n’est présent que de passer et de devenir passe, se constitue sur
la base méme de ce que nous appelons passé, il emprunte la grammaire du passe,

et en ce sens est, comme ce passé, constitué de I’extérieur.

Un des poemes publiés par Walter Benjamin sous le titre de Ausgrabern und
Erinnern (littéralement : déterrer et se souvenir ou les fouilles et le souvenir).

« La langue explicite ce fait : que la mémoire n’est pas un instrument qui
servirait a la reconnaissance du passe, mais qu’elle en est plutot le medium. Elle
est le medium du vécu, comme le sol est le medium dans lequel les villes
antiques gisent ensevelies. Celui qui cherche a se rapprocher de son propre passé
enseveli doit se comporter comme un homme qui fait des fouilles. Avant toute
chose, qu’il ne s’effraie pas de revenir toujours sur le méme et unique contenu —
qu’il I’épande comme on épand la terre, qu’il le retourne comme on retourne la

terre. Car les contenus sont de simples strates qui ne livrent I’enjeu de la fouille
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gu’au prix de la recherche la plus minutieuse. Images qui se levent, détachées de
tous liens anciens, telle des bijoux dans les chambres depouillees de notre
intelligence tardive, telles des torses dans la galerie du collectionneur. 1l est
utile, certes, pendant les fouilles, de procéder selon les plans ; mais la béche
prudente... ».

L’enjeu de la fouille n’est donc pas de se souvenir de ce qui était mais du lieu ou
I’on se trouve, exactement comme au moment du réveil la question pour celui
qui s’éveille est de ramasser autour de lui les objets qui I’entourent et de
réactualiser ce contexte, de le rendre présent. L’image qui traverse subitement la
conscience et qui témoigne de I’effraction qui a eu lieu ne peut rien dire d’ un
temps qui n’a pas été vécu au sens ou il allait en quelque sorte plus vite que la
conscience gu’il a perforée. Elle est comme ces « images qui se levent,
détachées de tous liens anciens, telles des bijoux dans les chambres dépouillées
de notre intelligence tardive » (ou nous retrouvons cryptée I’image du reveil).
Autrement dit, elle n’a de sens que de permettre par association la reconstitution
d’une temporalité articulée a partir du présent de la fouille. L enjeu du souvenir
est la constitution du présent, comme si le trauma de I’image reproductible ne
concernait pas seulement la possibilité de se souvenir du passe, mais celle d’étre
au présent.

Avec I’image immobile et I’image mouvante techniquement reproductibles, une
fois la mémoire déléguée aux appareils d’enregistrement et de reproduction, le
souvenir ne consiste plus a rappeler ce qui aurait éte, il a pour fonction de
construire la possibilité du présent. « Irrécupérable, écrit également Benjamin
dans le texte Sur le concept d’histoire (tome 3), est toute image du passé qui
menace de disparaitre avec le présent qui en elle ne s’est pas reconnu visé ». Ces
bijoux dont parlait le texte Ausgrabern und Erinnern sont perdus pour le présent
a moins que leur vue ne le mette en joue c’est-a-dire ne lui fasse éprouver un
certain danger, un certain péril. Le souvenir n’advient qu’a I’instant du péril ou

plus exactement encore que comme péril présent, comme prise de conscience de
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I’urgence, de I’imminence du danger. Ou, pour le dire encore autrement : en
constituant le présent en situation périlleuse. A I’image de ce défile d’images

dont se souvient en un instant celui qui comprend qu’il va mourir.

De méme, pour le souvenir historique : « Articuler historiquement le passé ne
signifie pas le « connaitre tel qu’il a été effectivement » mais bien plutdt devenir
maitre d’un souvenir tel qu’il brille a I’instant du péril. Au matérialisme
historique il appartient de retenir fermement une image du passé telle qu’elle
s’impose au sujet historique a I’instant du péril. » (tome 3, sur le concept
d’histoire).

S’il est vrai que le passé est le passé enregistré et que donc il se limite a
I’archive ou aux archives, s’il est vrai d’autre part que ces machines
d’enregistrement et de reproduction n’ont rien de personnel mais sont les outils
anonymes de la mémoire et de la conscience, le souvenir n’a rien de subjectif.
Le souvenir de chacun en tant qu’il dépend d’une construction collective du
temps a travers ces instruments appartient a tous, méme si tous ne se le figurent
pas. Il n’y a de passé que collectif. Et le souvenir qui brille a I’instant du péril ne
designe pas un peril individuel mais un péril collectif. Ce péril nous est
communiqué par le retour d’une image qui ne peut étre retenue que si nous
prenons conscience qu’elle est non pas simplement une image, mais une image
enregistrée et donc reproductible, une archive. Tel est le matérialisme historique
dont parle d’abord Benjamin : le savoir que I’histoire n’est pas le déploiement
de I’Esprit au-dessus des avatars de I’histoire de I’humanite, mais une
bibliothéque, une vidéotheque, ce qu’on appellerait aujourd’hui une
médiathéque, dont nous reviennent des documents, des objets matériels, datant
d’une certaine époque de I’enregistrement, et par conséquent plus ou moins
reproductibles, plus ou moins disponibles pour I’analyse et la lecture.

Par ailleurs cette archive et en ceci elle n’est pas une bibliothéque ni une

médiathéque n’est pas ouverte a I’investigation arbitraire de qui voudrait y
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« faire des recherches » comme on dit dans le langage académique. L’archive ne
revient que par instant et par fragment, sans que nous puissions maitriser ce
retour. Il y a en effet une vie autonome de I’archive qui en se constituant ne
cesse de se réécrire, de se constituer en méta-archive de ce qu’elle integre en son
sein, de revoir ses catégories au fur et a mesure que les documents s’entassent.
Leur sédimentation n’est en effet pas univoque, elle opére par coupures
successives en fonction de la différenciation des modes d’enregistrement et de
reproduction, de telle sorte que la nature de ce document se transforme,
transformant aussitét la nature de son information. De cette vie secréte de
I’archive, nous ne sommes pas les maitres, mais seulement les opérateurs et les
dépositaires. Elle dépend directement du developpement autonome de la
mémoire externalisee.

La seule chose qui soit en notre pouvoir est de « nous reconnaitre visés par

elle », autrement dit de reconnaitre que ce qui constitue un hasard pour nous
(son retour) possede une signification actuelle que nous devons retrouver,
décrypter a méme I’archive. La encore ce ne sont pas les bijoux de la mémoire
qui sont importants, autrement dit I’archive en tant que telle, mais la conscience
gu’elle est scellée, que son sens est en partie caché et exige une lecture, un
déchiffrement approprié. Ce déchiffrement est politique et non historique dans la
mesure ou son objectif n’est pas « le » passe, mais la compréhension des enjeux,
de la situation présente, autrement dit du péril présent. Il est politique en ce sens
que le but de ce decryptage de I’archive est I’action politique : quel est le danger
et par conséquent, comment faire front ?. Ce point sera développé dans le
troisieme chapitre du cours.

« L’historien matérialiste ne saurait renoncer au concept d’un présent qui n’est
point passage, mais arrét et blocage du temps. Car un tel concept définit
justement le présent dans lequel pour sa part, il écrit I’histoire. L’historicisme
compose I’image « éternelle » du passé, la matérialisme historique dépeint

I’expérience unique de la rencontre avec ce passé. »(tome 3, p.440-441)
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(On pourra lire sur la base de ces analyses les notes « sur le concept d’histoire »

dans le tome 3).
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3-Image et écriture

Ce n’est pas parce que tout est enregistrable et reproductible, ou I’est
potentiellement, que pour autant tout est a disposition. En effet enregistrement et
reproduction ont lieu a I’extérieur de la conscience, dans des appareils
mémoriels non anthropomorphes, de telle sorte qu’ils ne signifient pas
automatiquement appropriation. La quantité de mémoire morte ou inactive pour
parler dans des termes contemporains est considérable et surtout, et la est le
point important, sa réactivation ne dépend pas de nous. La communicabilité du
passe dépend du medium lui-méme qui précede tout message et toute intention
de signifier, ou plus exactement, comme nous I’avons vu a propos de ce que
nous avons appelé « la vie » de I’archive, du processus de construction de
I’archive au fur et a mesure que se multiplient les medias d’enregistrement et de
reproduction, complexifiant la nature du document et de sa matérialité. Une
lettre manuscrite et scellée du treizieme siecle n’a pas le méme statut
documentaire qu’une lettre faxée du vingtiéme siecle. La communicabilité du
passe dépend du systeme des medias eux-mémes et de la maniére dont est
constituée cette mémoire externalisee, indépendante desormais de notre volonté
et qui possede sa logique de fonctionnement interne. Pourquoi telle image du
passe remonte plutdt que telle autre ? Cela dépend de I’enchevétrement de
I’information et de la maniére dont se sédimente I’archive. C’est ainsi que le
mouvement décrit si souvent par Benjamin de remontée de ce qu’il appelle

I’ Autrefois vers le Maintenant n’est pas purement arbitraire : il dépend de ce
module externe qu’est devenue la mémoire de I’humanité. Il est fonction de la
réécriture de I’archive par elle-méme, autrement dit de la maniére dont de
nouveaux moyens d’enregistrement et de reproduction transforment
rétroactivement le sens de medias anciens de telle sorte que la matiére dont ils

sont le véhicule, ce qu’on appelle le document réémerge.
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Ainsi I’existence de I’écriture computérisée (celle de nos ordinateurs) a donné
une nouvelle signification a I’écriture manuscrite avec ses ratures, marges,
dessins, gommages etc.... La rature jusque-la métonymique du manuscrit et
considérée comme simple obstacle a la lisibilité prend une matérialité différente
et remonte a la surface du manuscrit dés lors que nos sorties d’imprimantes
excluent ce geste ou I’'immatérialisent. La rature devient visible et signifiante
dans un corpus de ratures, la ou jusqu’a présent seule la lettre était signifiante
dans un systeme de lettres, comme en témoigne le fait que ce corpus de ratures
par exemple devienne un objet d’études pour le présent. Le manuscrit qui
semblait matériellement monologique devient polylogique, au sens ou il est
regardé comme une surface constellée de signes de natures differentes parmi
lesquels un grattage ou la forme d’un ajout devient aussi important qu’une lettre.
Il ne s’agit plus seulement de lire la lettre et de I’interpréter. 1l s’agit également
d’interpréter les versions, étapes, remords, reécritures comme autant de strates
autonomes. Le manuscrit, ce document ainsi transformé par le réaménagement
de I’archive, revient a la surface et questionne la surface lisse de nos documents.
Ou plus exactement sa surface soudain grumeleuse, salie, ou I’écriture prend
soudain I’aspect d’une sorte de dessin préhistorique fait image avec cette surface
blanche, douce, glissante sur laquelle les signes filent sans accrocs. Les deux
surfaces soudainement accolées s’interrogent réciproquement. Et cet effet de
diptyque est ce que Benjamin appelle une image. Bild en allemand qui vient du
verbe bilden (to built en anglais) : former, construire, signifie non pas « picture »
ou comme image en francais « reflet » (du mimeisthai grec, imago latin), mais
bati.

« Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou que le présent éclaire le

passe. Une image au contraire est ce en quoi I’ Autrefois rencontre le maintenant

dans un éclair pour former une constellation. » (Le livre des passages, p.487)
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Nous tenons ainsi le sens du début de ce fragment du Passagenwerk. Le concept
d’archive signifie que nous n’avons pas acces au passé mais a son
enregistrement. Le concept de choc et de trauma explique pourquoi cette
mémoire externalisée traverse la mémoire dans un « éclair », son caractere subit.
Et la notion de « vie » de cette archive externalisee explique pourquoi le
mouvement de va pas du présent vers le passeé, d’un présent qui comme on dit se
« pencherait » sur son passé, mais d’un autrefois qui rencontre le maintenant,
I’un et I’autre se rencontrant a la faveur de la dynamique d’archivage. Cette
rencontre prend la forme d’une constellation : aucun des éléments n’annule
I’autre, ils se rendent bien plut6t lisibles I’un I’autre, et leur réunion dessine une
matérialité nouvelle au sein de I’archive.

Benjamin poursuit ainsi dans le méme fragment : « En d’autres termes, I’image
est la dialectique a I’arrét. Car tandis que la relation du présent au passé est
purement temporelle, continue, la relation de I’ Autrefois avec le Maintenant
présent est dialectique : ce n’est pas quelque chose qui se déroule, mais une
image saccadée. » Cette image saccadée évoque naturellement la beauté

« convulsive » célébrée par André Breton et le surréalisme. Mais la ou le terme
de convulsif évoque la pathologie, ou en tout cas, I’hysterie, -cf I’intérét des
surréalistes pour la psychiatrie et notamment les clichés réalisés par Charcot et
ses disciples- le terme de saccadée renvoie a la production mécanique de
I’image, et évoque bien plutét les films muets comiques de Laurel et Hardy ou
encore de Charlie Chaplin. Elle est opposée ici explicitement a I’image
cinématographique : celle qui se déroule sans heurts en nous donnant le
sentiment d’un écoulement linéaire du temps. L’ image saccadée se déroule aussi
mais plan par plan, comme un montage au ralenti et qui se présenterait coupure
par coupure, davantage encore qu’image apres image. Elle apparait comme une
synthése entre I’image immobile du photographe et I’image mobile du
cinématographe. Encore que le terme de synthése s’accorde assez mal avec

I’idée de la saccade pour autant que la synthese dit I’unité la ou la saccade dit le

58



déphasage, la non-coincidence. La ou I’ Autrefois rencontre le Maintenant, cette
rencontre ne prend pas la forme d’une unité harmonieuse et facile, mais bien
plutdt d’une déhiscence, d’une césure, d’une déchirure encore sensible : d’un
accordement dans le désaccordement. C’est ce que Benjamin appelle par
oxymore : une dialectique a I’arrét. Ce qui caractérise en effet la dialectique
c’est le mouvement. Tandis que cette image montre un mouvement immobile.
C’est I’image immobile du mouvement pour reprendre la formule de Marcel
Duchamp a propos de son célébre tableau de 1912 : Nu descendant I’escalier.
Le terme de dialectique ne vient pas par hasard dans ce texte et fait réference
clairement a la vision hégélienne de I’histoire et a la procession continue par
quoi elle prétend décrire le processus historique avec sa succession de positions,
de négations et de négations de la négation au fur et a mesure du déploiement de
I’esprit. Ce que montre cette image duelle, cette constellation dans laquelle
Autrefois et Maintenant restent en tension, c’est une dialectique interrompue,
brisée dont les moments au lieu de dessiner une revolution continue
demeureraient simplement juxtaposés, collés, non identifiés, non dialectisés ou
encore non transubstantiés en une troisieme image. Ou pour le dire autrement,
c’est une image cinématographique dont le montage demeurerait visible, comme
il arrive parfois, notamment dans le cinéma expérimental ou ce qui est donné a
voir est davantage le montage que I’image (depuis le cinéma dadaiste jusqu’a
Jean-Luc Godart pour ne citer que des références célebres). Ainsi cette rencontre
entre Autrefois et Maintenant ne produit pas une troisieme image ou une
nouvelle image qui les réconcilierait. Elle détruit au contraire ce par quoi nous
pouvons avoir I’illusion d’un rapport dialectique entre le passé et le présent, le
présent répetant le passé pour le dépasser. Cette image saccadee détruit cette
illusion de dépassement : que demain sera plus beau qu’aujourd’hui, ou encore
que le fascisme est impensable a I’heure des social-démocraties pacifistes. Elle
detruit I’illusion du progres. Elle expose la destruction d’un modele de

compréhension de I’histoire.
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La fin de ce fragment s’énonce ainsi : « Seules des images dialectiques sont des
Images authentiques (c’est-a-dire non archaiques ie/archétypiques/originaires ;
et I’endroit ou on les rencontre est le langage ». Autrement dit ces images que
Benjamin appelle 1a encore oxymoriquement « dialectiques » (dans la mesure ou
le concept hégelien de dialectique renvoie a I’idée du temps comme processus
ontologique et non a cet artefact qu’est I’image) sont a lire et a interpréter. En
tant qu’archive, I’image est I’effet d’un enregistrement, autrement dit d’un
processus d’inscription. Elle est écriture. Elle s’énonce. Et ce n’est pas dans les
images qu’il faut les chercher, mais dans le langage, autrement dit dans ce qui
fait parler les images : la Iégende photographique, ou le montage qui est une
sorte d’écriture au sein de I’image cinématographique et qui la déconstruit de
I’intérieur. Ce qu’indique ainsi Walter Benjamin c’est que I’externalisation de la
mémoire, la constitution d’une vie de I’archive qui n’a rien a voir avec la vie de
I”Esprit et qui est bien plutdt un processus d’industrialisation de la pensée par les
techniques d’enregistrement et de reproduction exhibe dans a travers cette

« image dialectique » ou Autrefois et Maintenant se rencontrent, a travers son
caractere artificiel, saccadé comme d’une machine qui se détraque et qui donne
son mecanisme a lire parce qu’elle se détraque, le caractére lui-méme artificiel,
construit de ce que nous appelons le présent. Ce présent est le résultat d’un
dechiffrement de ce qu’on appelle histoire du progres, devenue soudain lisible,
pour autant qu’avec le fascisme, elle révele soudain son caractére

mythologique.

« Dans sa théorie, et plus encore dans sa pratique, la social-democratie a été
guidée par une conception du progres qui ne s’attachait pas au réel, mais
émettait une prétention dogmatique. Le progres, tel qu’il se peignait dans la
cervelle des sociaux-démocrates, était premierement un progres de I’humanité
elle-méme (non simplement de ses aptitudes et de ses connaissances). Il était
deuxiemement un progres illimité (correspondant au caractere indéfiniment

perfectible de I’humanité). Il était envisagé, troisiemement, comme
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essentiellement irrésistible (se poursuivant automatiquement suivant une spirale
ou une ligne droite). Chacun de ces prédicats est contestable, chacun offre prise
a la critique. Mais celle-ci, si elle se veut rigoureuse, doit remonter au-dela de
tous ces predicats et s’orienter vers quelque chose qui leur est commun. L’idée
d’un progres de I’espéce humaine a travers I’histoire est inséparable de celle
d’un mouvement dans un temps homogene et vide. La critique de cette derniére
idée doit servir de fondement a la critique de I’idée de progrés en genéral. »
(tome 3, p.438-439)
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PARTIE Il : ESTHETISATION DE LA POLITIQUE
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Avec la notion d’archive et de texte, et plus précisement avec cette idée que
I’archive est vivante et qu’elle ne cesse de se réécrire, Benjamin met au centre
de sa réflexion la question de la transmission, et du caractére non seulement
technique mais désormais poly-technique de cette transmission. Ce qu’on
appelle culture est I’effet non seulement du génie des hommes particuliers mais
également de la technique de transmission qui nous le legue. Telle est la
premiére prise de conscience a quoi Benjamin nous invite. Il écrit ainsi dans le
Passagenwerk : « La barbarie est cachée dans le concept méme de culture,
comme un trésor de valeurs qui est considéré indépendamment, certes non du
processus de production dans lequel elles sont nées, mais indépendamment du
processus dans lequel elles survivent. Elles servent de cette facon a I’apothéose
de ce dernier processus, quelque barbare qu’il puisse étre » (Le livre des
passages, p.485). La barbarie est d’abord liée a un certain oubli méthodologique
et elle est souvent en premier lieu la barbarie de I’historien lui-méme. Il écrit
dans le méme ordre d’idées p. 487 : « Il est important pour I’historien
matérialiste de faire une distinction tres rigoureuse entre la construction d’un
état de fait et ce qu’on appelle sa reconstruction. La reconstruction dans
I’identification est homogéne. La construction suppose la destruction. » Si la
production de I’objet historique suppose une part de destruction, qui consiste a
I’arracher a son aura patrimoniale, sa reconstruction comme objet de culture,
autrement dit comme objet transmissible ou comme tradition ignore la maniere
dont cet objet lui a été 1égué ou fait comme si ce legs n’avait pas a étre examine.
La reconstruction oublie ainsi qu’entre I’objet et I’objet devenu transmissible, il
y a non pas un lien continu mais une succession d’abimes. C’est pourquoi le
désir de sauver le passé est ambigu. Il oublie que « le » passé n’est pas
seulement une réalité destructible mais aussi une réalité reconstruite a partir de

I’hypothése de I’innocence de sa transmission.
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Benjamin ajoute : « De quel péril les phénomenes sont-ils sauvés ? Pas
seulement et pas principalement du discrédit et du mepris dans lesquels ils sont
tombés, mais de la catastrophe que représente une certaine facon de les
transmettre en les * célébrant comme patrimoine ”. lls sont sauves lorsqu’on met
en évidence chez eux la félure. Il y a une tradition qui est catastrophe. ” (Livre
sur les Passages, p.487) Cette tradition qui est catastrophe, et qui est en réalité
celle qui vraiment est salvatrice s’intéresse a la félure que la transmission
patrimoniale ou continue veut ignorer, celle qui tient au mode de transmission
lui-méme et a la violence que la transmission exerce sur I’objet en le rendant
transmissible. Ce qui est resté célébre en effet ne I’est pas seulement en raison
de son caractére génial ou supérieur. Ce qui est resté célebre et continue d’étre
transmis tient au fait que ce qui est célébré a travers lui est également I’idée

gu’ »il en a bien été ainsi », autrement dit que nous connaissons I’histoire, que
nous la tenons en notre pouvoir. Et ce sentiment de savoir ce qui a fait histoire,
ce qui est historique, n’est pas différent du sentiment de savoir ce qui a vaincu,
ce qui a été victorieux et par conséquent du fait de se tenir du coté des
vaingueurs. Le sentiment historique, la conviction que tel objet fait partie du
patrimoine tandis que tel autre n’en fait pas partie n’est que le reflet de ce que
nous recherchons et nous identifions aux vainqueurs de I’histoire. »Tous ceux
qui a ce jour ont obtenu la victoire participent a ce cortége triomphal ou les
maitres d’aujourd’hui marchent sur les corps de ceux qui aujourd’hui gisent a
terre. Le butin, selon I’usage de toujours, est porté dans le cortege. C’est ce
gu’on appelle les biens culturels. Ceux-ci trouveront dans I’historien matérialiste
un spectateur réservé. Car tout ce qu’il apercoit en fait de biens culturels révele
une origine a laquelle il ne peut songer sans effroi. De tels biens doivent leur
existence non seulement a I’effort des grands génies qui les ont créés, mais aussi
au servage anonyme de leurs contemporains. Car il n’est pas un témoignage de
culture qui ne soit en méme temps un témoignage de barbarie. ». A quoi

Benjamin ajoute aussitot : « Cette barbarie inhérente aux biens culturels affecte

64



également le processus par lequel ils ont été transmis. » (sur le concept
d’histoire, p.432-433) . Les objets que nous regroupons sous le nom de culture
n’ont été constitués comme tels que parce que d’autres n’ont pas été reconnus
comme tels. Et ce refus de reconnaissance ne fait que perpétuer le refus de
reconnaitre les modes d’expérience, les conditions de vie, I’existence de ceux
qui les avaient créés. Ainsi la culture comme reflet du pouvoir implique-t-elle
non moins que celui-ci une certaine domination, une certaine exploitation.

En montrant que la constitution du passé comme passé est non pas simplement
un fait mais un enjeu politique, Benjamin fait du processus de transmission
autrement dit des techniques par lesquelles s’est faite cette transmission un objet
de critique. Ce qui signifie d’abord un objet d’études. Et c’est a partir de cette
réflexion que se construit son interrogation sur les techniques de reproduction.
Il écrit ainsi, toujours dans le Passagenwerk, p.486 : « Il faut étudier la relation
entre la tradition et la technique de reproduction », citant ensuite Jochmann (je
recommande de lire I’essai intitulé Les régressions de la poésie consacré a
Jochmann) : « Les traditions... ont avec les communications écrites en général
le méme rapport que les reproductions de celles-ci par la plume avec les
reproductions par la presse, les copies successives avec les impressions
simultanées d’un livre ». Autrement dit la tradition est reproductible par
I’écriture. L’écriture est déja une forme de reproduction. Et les traditions pour
autant gu’elles sont elles-mémes soumises au développement de la
reproductibilité technique sont déja des modes de reproduction. Tout ce qui est
transmis est d’une part reproduit et reproductible par definition. C’est a partir de

cet enchainement que Benjamin construit le concept d’esthétisation.
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1- La premiére théorie des medias

a-le medium ou I’information

On trouve une préfiguration de cette theorie dans le premier texte de Benjamin
sur le langage : Sur le langage en général et sur le langage humain en particulier
(tomel des Euvres). Dans ce texte aux références théologiques, et aux
intonations parfois mystiques, Benjamin produit une théorie de la
communication qui évoque la théorie de Mac Luhan ou du moins son axiome le
plus célebre : « le message est le medium ». Benjamin énonce quelque chose de
trés voisin sous une forme moins directe : « Tout ce qui existe se communique.
Et tout ce qui se communique communigue une communicabilité. »

Derriere cette formule apparemment tautologique se cache une théorie de ce que
Benjamin appelle le medium et qui désigne le langage en tant qu’il est non
I’instrument de la communication, ce par quoi nhous communiguons, mais ce
dans quoi nous communiquons. Autrement dit ce qui « informe » au sens littéral
la communication. Ce que nous communiquons en parlant est, a travers ce que
nous disons, notre langage.

« Tout ce qui existe se communique ». Et Benjamin étend cette condition au-
dela des hommes aux animaux, comme pour contester que I’lnomme soit seul cet
animal doué de langage que la tradition honore. « Et tout ce qui se communique
communique une communicabilité ». Avec ce terme de communicabilité,
Benjamin ouvre la catégorie de langage, au-dela de la langue, a I’expressivité.
Le langage ne se réduit pas a la langue, il implique tout ce qui médiatise la
langue, tout ce qui I’informe, autrement dit tout ce qui lui permet de se
reproduire. Le concept de reproduction participe intimement du langage entendu
comme medium. Autrement dit du langage défini non a partir de ce qu’il

communique ni a partir de la maniére dont il communique, mais a partir de ce
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qui I’informe et le rend communiquant. Le medium est le nom de cette
information qui rend le langage potentiellement expressif avant méme qu’il
exprime quoi que ce soit ou communiquant avant qu’il ne communique quoi que
ce soit. Et ce qui rend cette expression, cette communication reproductible.
Benjamin pense le medium en amont du langage. Il pense ainsi la
communication en fonction de I’information. Et non I’inverse. Il y a
communication, autrement dit au sens littéral expression, parce qu’au préalable
il y a eu information, impression, et que le langage, tout langage (non seulement
verbal, mais gestuel, visuel, affectif etc...) reproduit une certaine information
dans laquelle il parle, une certaine impression qu’en parlant il reproduit c’est-a-
dire exprime. Comprendre un langage, une expression revient ainsi a
comprendre I’information qu’il reproduit.

L’articulation inaugurale entre information, reproduction et communication,
I’idée que toute communication est d’abord la reproduction d’une certaine
information est importante : elle montre que la théorie benjaminienne élabore les
premiers concepts d’une theorie de I’information, comme d’ailleurs le montre la
maniere dont son autorité est revendiquée par la plupart des théoriciens
contemporains de I’information. L articulation entre information et reproduction
révele en outre des ce tout premier essai théorique que la question de la
reproduction technique n’est pas une préoccupation du Benjamin de la seconde
période mais une préoccupation fondatrice de sa philosophie. Le concept de
medium dans lequel nous parlons, ou celui d’information, qui serait la condition
de sa communicabilité, autrement dit de sa reproductibilité par autrui, est a la
base des réflexions ultérieures de Benjamin sur la reproductibilité technigue ou
mécanisée, autrement dit de la reproduction en série. C’est a la condition de
comprendre que la peinture est un medium, autrement dit que la pratique de la
peinture est informée par le medium pictural, que nous comprenons pourquoi un
style ou une ceuvre peuvent étre copiés. Ce qui est copié n’est pas le geste du

peintre mort mais I’information par laquelle le medium pictural a permis cette
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expression, cette maniere de peindre, cet effet pictural, ce rapport de couleurs
etc...C’est pourquoi il peut y avoir d’excellentes copies de tableaux géeniaux
sans que le copiste ait le génie de I’artiste. Le mécanisme opératoire est ailleurs.

Il n’est pas dans I’art, il est dans I’information.

b-L’écriture comme technique de reproduction/les techniques de reproduction
comme écriture

L’écriture est la premiére formulation proprement technique de I’information au
sens ou elle est la premiére technique qui permette de reproduire a I’identique la
langue parlée, en permettant la reconstitution de la succession des phonemes a
partir de I’alphabet. A la différence de la copie peinte qui n’est jamais identique
au modele reproduit, mais qui le répete ou I’imite, I’écriture garantit une
reproduction parfaite du mot énoncé et rend celui-ci reproductible par n’importe
quel locuteur. C’est ce qui fait du medium de I’écriture une technique de
reproduction et non pas seulement un moyen de reproduction. Elle permet
d’ajuster parfaitement les moyens aux fins. L’ information dans laquelle elle
inscrit le langage parlé et grace a laquelle celui-ci devient reproductible est
donnée avec I’ecriture elle-méme : elle est transparente puisqu’elle se réduit a
I’alphabet. Le message et le medium qui I’informent ne sont pas distinguables

en fait méme s’ils le sont en droit.

Avec les techniques de reproductibilité mécanisée qui se développent au dix-
neuvieme siecle, I’écriture change de statut au sens ou elle n’est plus seulement
une technique de reproduction suivie par d’autres comme I’imprimerie, la presse
automatique etc...comme I’icbne elle-méme sera suivie par d’autres modes de
reproduction comme la lithographie, la sérigraphie etc.... Elle devient comme
mode de mémorisation automatique un modeéle de fonctionnement de la machine
industrielle. L’icOne peut servir de moyen de reproduction et elle a d’ailleurs

servi a cela, mais elle ne dispense pas d’interpréter I’image. Elle la transmet sans
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pour autant permettre de la reproduire a I’identique. C’est pourquoi il y a une
histoire de I’icbne. L’ écriture en revanche une fois inventée ne varie plus ou
dans des proportions infimes. Ce qui varie est son application. Elle est en effet
un programme qui permet de reconstituer a tous les coups la parole de méme de
la machine Jacquard est un métier a tisser qui inclut un programme dans lequel
les opérations jusque-la confiées a différentes machines sont mémorisees et
directement implémenter dans le métier a tisser. Celui-ci exécute ainsi sans
rupture une série d’opérations distinctes comme s’il était doué d’une mémoire
propre. Avec la machine Jacquard (milieu du dix-neuviéme siécle) les
opérations de production et de reproduction s’identifient. La machine produit en
reproduisant mécaniquement un certain programme d’action qu’elle a pour ainsi
dire mémorise. La production passe par I’inscription préalable en elle
d’opérations successives. Elle passe par une machine informée et dotée avec une
certaine mémoire d’un certain langage. Les machines a mémoire produisent
ainsi des objets en série dont le caractére sériel constitue une expression de
I’impression préalable par la mémoire automatisee. Cette mémoire automatisée
est I’équivalent d’une écriture. De méme que celle-ci distingue et articule les
différentes opérations de la voix pour rendre leur successivité reproductible, la
mémoire automatisée distingue et articule des opérations autrefois distinctes
pour les linéariser au sein d’un seul processus. La contrepartie de ce processus
de production est la sérialité de la production. Les objets en série produits par la
machine automatisee sont lisibles au sens ou leur programmation ou leur
mémoire est inscrite dans leur serialité. Ils sont comme les mots produits par le
méme alphabet. Ainsi I’écriture devient-elle dans la théorie benjaminienne le
concept de la production ou plutét de la reproduction de masse, ce qu’il appelle

la « reproductibilité mécanisée ».

c-La reproduction automatisee, I’information et I’image
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Si I’écriture constitue un paradigme pour comprendre les techniques de
reproduction mecanisée, ce n’est pas seulement en tant qu’elle ren le message
reproductible a partir de la reproduction de I’information. C’est pour une raison
encore différente que Benjamin illustre a travers la pratique de la copie issue
directement de la doctrine théologique de I’écriture. Cette pratique de la copie
d’abord due a la nécessité de diffuser I’interprétation orthodoxe de la foi dans un
contexte de lutte contre I’hérésie est egalement liée a la necessité d’édifier le
clergé, souvent analphabéte. Le copiste reproduit, mais reproduisant il fait plus
que reproduire, il incorpore a ce qu’il reproduit a travers son geste, sa
calligraphie, le dessin que suppose I’écriture, méme la plus simple, le souvenir
d’images qu’il connait. Copiant il reproduit (souvent les copistes ne savaient pas
lire) mais il figure également. Ainsi la copie comme on le voit dans I’enluminure
religieuse comporte une figuralité propre et I’écriture se double d’une image.
Cette image, issue du souvenir de I’image qui a guide le geste du copiste, est ce
qui permet de mémoriser I’écriture, elle est ce que nous avons appelé
précédemment information. Elle est le code plastique a partir duquel I’écriture
prend vie avant méme que nous la lisions. Et au-dela la physionomie de la page
qui nous indique la nature du texte avant méme que nous le déchiffrions. Ce
sans quoi nous pourrions le déchiffrer mais pas le lire a proprement parler. Un
article de journal présenté comme un poéme en vers est d’abord un poéme en
vers et ne sera lisible comme tel.

Ce dédoublement intime de I’écriture entre la fonction de reproduction et la
fonction figurative qui est le support de mémorisation se retrouve a I’identique
dans les techniques de reproduction automatisées. En effet dans ces machines a
mémoire, la (re)production ne dissocie plus étapes et conduise directement du
matériau au produit fini sérialisé. Elle suppose deux types d’opérations : I’une
consiste dans la séquentiation de la production suivant un schéma linéaire. C’est
I’équivalent de la grammatisation, la décomposition de la parole en chaine

parlée. L autre consiste dans le design du produit qui doit s’opérer en méme
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temps que cette linearisation. Le design correspond a ce que pour I’écriture nous
avons appele la figuration. Il est ce qui informe. Ce qui permettra de reconstruire
le produit alors méme que I’on aura perdu le brevet de fabrication. 1l est ce qui
conditionne la reproductibilité au-dela de la reproduction elle-méme. Ceci
suppose que I’automatisation et le design soient etroitement articulées de sorte
gue chaque étape du processus de production soit en méme temps une étape du
design de I’objet futur. Ce qu’on appelle design comme source de la
standardisation nait d’ailleurs du moment et du processus méme
d’automatisation. Cette fusion entre les deux dimensions du processus se
répercute dans I’appréhension de I’objet de sorte que I’usage de I’objet et le
standard semblent se signifier mutuellement. Benjamin décrit ainsi comme nous
I’avons vu dans le texte sur I’ceuvre d’art la passion du standard comme passion
de comprendre comment les choses fonctionnent, comme passion

épistemologique.

d)design et esthétisation

Avec le developpement de I’automatisation, cette fusion change de nature. En
effet les objets reproduits en série du fait méme des progres de I’industrie et de
I’ingéniérie perdent assez vite tout usage et sont remplacés par des produits plus
« performants ». lls n’existent plus que par leur design et celui-ci demeure ainsi,
flottant au-dessus de ces objets inutiles avant d’étre customisé pour d’autres
objets qui revétiront une tenue nostalgique et en tant que telle désirable. Les
appareils changent ainsi de fonction mais ils changent peu de forme ou de
design car c’est cette esthétique qui les rend désirables. Avec le développement
du consumérisme, les objets sont progressivement spectralisés par leur design :
ce que le consommateur achete, c’est avant tout un design ou un standard. C’est
ce qui fait de cet objet une image photographiable ou filmable, ce qui en fait une
publicité pour un mode de vie, une culture, un statut social, un désir de statut

social etc... ce qu’achéte le consommateur avec la marchandise c’est en réalité
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le film d’une vie ou il serait celui qui dans la publicité consomme ce produit.
Ainsi les industries de reproduction de I’image prennent place au cceur du
dispositif de la consommation et du systéme de la marchandise que Marx avait
analysé sous le concept de fétichisme et que Benjamin reprend dans la méme
optique. On lira a ce moment la du cours la section du Passagenwerk consacrée
a Marx et dans laquelle I’analyse du texte de Marx sur le fétichisme de la
marchandise(lire Capital, tome 1, livre 1, dernier chapitre) est reprise et
commentée. Le capitalisme en vient ainsi non seulement a échanger sous le nom
de marchandises du design, et de la customisation, autrement dit a déplacer
intégralement la sphere de I’échange sur I’écran de cinéma, ou, désormais sur
I’écran de I’ordinateur qui sitdt mis en marche se transforme en écran
publicitaire. Cette condition cinématographique de I’échange est ce que
Benjamin appelle I’esthétisation. Elle est la progressive aliénation de la
production a I’image de la production par le biais de la reproduction
automatisée, autrement dit la progressive aliénation de la technologie au design.

L’esthétisation de la politique est directement la conséquence de ce phénomene.
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2-Medias et politiques

Cette analyse de I’esthétisation a partir des modes de reproduction est au
fondement de la philosophie politique de Walter Benjamin, de ses prises de
position politiques comme de sa conception politique de I’écriture
philosophique. Pour Benjamin, comme on I’aura compris, le cinématographe est
non seulement une technique de reproduction automatisée mais le nom d’une
époque de la communication, laquelle correspond a un mode d’externalisation et
de médiation de la mémoire, comme I’imprimerie ne désigne pas seulement une
technique de reproduction du livre mais, au-dela, une autre époque des medias et
un autre mode d’externalisation et de médiatisation de la mémoire. C’est ainsi
gue Benjamin pense les fascismes et les social-démocraties européennes et
notamment allemande comme des politiques déductibles de cette époque de la
communication laquelle est comme nous venons de le voir aussi une certaine
époque du développement du capitalisme généralement désigné du nom de
consumeérisme. Fascismes et social-démocraties sont les regimes politiques
Iinduits par cet état de I’économie et de la communication, ou plus exactement,
comme nous allons le voir, ce sont des régimes politiques qui traitent et
résolvent par ce que Benjamin appelle I’esthétisation les questions que posent le
développement des technologies de reproduction automatisée. Ce sont aux yeux
de Benjamin des régimes politiques qui indépendamment de leurs origines
idéologiques apparemment opposees, ou du moins différentes du point de vue de
la philosophie politique classique, de leur conception de I’état et de la
souveraineté, puisque les uns se prononcent contre la démocratie et la république
que les autres au contraire revendiquent, partagent la méme position a I’égard
des conditions sociales nouvelles offertes par ces technologies et peuvent étre
épinglés au nom de la méme critique de ce que Benjamin appelle donc

I’esthétisation de la politique. L’esthétisation désigne donc a la fois la condition
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esthétique des objets et les relations entre les sujets déterminées par cette

condition esthetique des objets ( leur absorption dans le design).

Avant de nous engager dans le paralléle que fait Benjamin entre ces régimes,
comment définir a partir des prémices que nous avons développés
préecédemment cette notion d’esthétisation de la politique ? Elle désigne
évidemment I’importance prise dans les sociétés modernes occidentales par ce
gue nous avons appelé précédemment le devenir-cinématographique de
I’expérience. Benjamin est contemporain non seulement de I’avenement du
cinéma parlant et du développement d’Hollywood avec les phénomenes
adjacents de starisation de I’acteur et du chef, ou de colonisation de I’espace
urbain par la publicité, c’est-a-dire par la photographie et le cinéma, mais
également de I’exploitation de I’art a des fins de propagande par les nazis : que
ce soit sous la forme de I’utilisation de I’image du Fihrer dans la mise en scene
politique, de I’exploitation du cinéma pour la glorification de I’homme nouveau,
de la dramatisation de la vie publique sous la forme de parades, ou encore de
I’invention d’un art nazi qui ne se définit que de n’étre pas de I’art « degéneré ».
Cette mobilisation de I’esthétique aux fins de la politique ou plus exactement
aux fins de la communication politique prend une telle ampleur d’un c6té
comme de I’autre de I’ Atlantique que déja la politique se confond avec la
communication dans la recherche du slogan. Les expositions universelles, les
débuts du tourisme de masse, de I’industrie culturelle, leur transmission
nécessaire par le biais des actualites filmées sont non pas simplement des
phénomeénes sociaux liés au développement de I’économie mais des expressions
du devenir culturel ou du devenir communicationnel de la politique que
partagent social-démocraties occidentales et fascismes italien ou allemand.
L’esthétisation de la vie, la conversion de I’expérience collective en
consommation de masse, n’est le privilege d’aucun camp. La propagande non

plus si I’on songe a la politique de Roosevelt ou de la fin de la troisieme
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république, préte a devenir le régime de Vichy et célebrant le « travail », la

« famille » et la « patrie » a travers I’organisation de la jeunesse et avec I’appui
de I’église catholique.

C’est de ce constat que part Benjamin : la communauté de ces régimes
indéependamment de leur attachement ou non a la démocratie ou a la légitimité
républicaine se trouve dans la maniére qu’ils ont de mettre en scéne les masses,
de les organiser en les donnant a voir : en créant des occasions de voir la masse
et par conséquent des occasions pour la masse de se voir. Masse des baigneurs
sur les plages récemment colonisées, masse des sportifs dans les stades, masse
des manifestants ou des supporters etc...C’est I’époque des manifestations de
tous ordres. Cette masse et les comportements qui la caractérisent font partie de
ces visions inconscientes pour lesquels I’ceil humain a besoin d’étre supplémenté
par I’appareil d’enregistrement. Par définition ou comme cil, il est dans la
masse et ne la voit pas. Pour qu’il la voie, il lui faut la prothése de I’appareil.
Une note a I’épilogue de la version ultime de I’ceuvre d’art a I’ére de sa
reproduction mécanisée est particulierement éclairante (111, p.313-314) : « Il faut
le souligner ici, par référence surtout aux actualités filmées, dont la valeur de
propagande ne saurait étre sous-estimee : a la reproduction en masse correspond
en effet une reproduction des masses. Dans les grands corteges de fétes, dans les
monstrueux meetings, dans les manifestations sportives qui rassemblent des
masses entieres, dans la guerre enfin, c’est-a-dire en toutes ces occasions ou
intervient aujourd’hui I’appareil de prises de vues, la masse peut se voir elle-
méme face a face. Ce processus, dont il est inutile de souligner la portée, est
étroitement lié au développement des techniques de reproduction et
d’enregistrement. En regle générale, I’appareil saisit mieux les mouvements de
masses que ne peut le faire I’ceil humain. Des centaines de milliers d’hommes ne
sont jamais aussi bien saisies qu’a vol d’oiseau. Et si le regard humain peut les
atteindre aussi bien que I’appareil, il ne peut agrandir comme le fait I’appareil,

I’image qui s’offre a lui. En d’autres termes, les mouvements de masse, y
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compris la guerre, représentent une forme de comportement humain qui
correspond tout particulierement a la technique des appareils. » Autrement dit :
la masse est un objet d’expérience produit par I’usage de ces techniques
d’enregistrement et de reproduction. Ce sont les reporters des actualités filmees
qui permettent a la masse de s’appréhender, et donc de se réaliser comme masse,

qui créent ainsi une nouvelle conscience politique.

Ce dont prend conscience le sujet qui se voit ainsi projeté sous la forme de la
masse est son pouvoir potentiel. Il saisit par I’image la force matérielle du
déchainement humain. Par ailleurs celui qui se voit aux actualités filmées
comprend que comme sujet a I’image, au film, a la photographie, il est I’égal de
n’importe quel homme politique puissant. Comme celui-ci il a une image, voire
il est une image sur I’écran. Et ces images ont potentiellement un pouvoir
équivalent a partir du moment ou elles sont identifiables. Le sujet de la masse
envisage ainsi son propre pouvoir a la fois comme sujet pris dans la déferlante
collective et comme sujet dont I’existence pour étre reconnue doit étre reconnue
a travers I’image, dont I’identité politique a désormais les moyens de s’incarner
sous la forme de I’image. (Il faut se souvenir du succes de I’instamatic Kodak a
la méme époque lequel devient un accessoire de mode). La question de la
reconnaissance politique de I’individu et du collectif se transforme donc a partir
de ces nouveaux moyens d’enregistrement et de reproduction. Se développe une
conscience accrue chez ceux que Benjamin appelle les prolétaires de la
reconnaissance publigue et donc des pouvoirs nouveaux que pourraient leur
conférer ces techniques de reproduction en tant que soudain celles-ci peuvent
leur donner un visage dans I’espace public (ce qui n’était le cas jusque-la que de

guelques-uns).

Les techniques de reproduction sont ainsi des vecteurs de conscience politique et

d’égalitarisme social. Par ailleurs elles mettent en valeur par I’image publicitaire
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le standard, le produit standard, la sérialisation de la production qui fonctionne
comme une metaphore de la massification de la société. A ces humains égaux
dans la masse correspond la masse des marchandises égalisées par le design
publicitaire. L’automatisation de la production et sa reproduction visuelle
collaborent ainsi pour créer le sentiment d’une masse d’objets equivalents qui
revient de droit a la masse des hommes égaux en droit. Ces techniques créent
donc de facto une revendication sociale et politique considérable qui
s’expriment dans des mouvements de masse qui prennent alors la place des
mouvements revolutionnaires du siecle passé. La manifestation prolétaire prend
la place de la conspiration révolutionnaire bourgeoise. Le fascisme et les social-
démocraties sont deux maniéres de gérer ces mouvements de masse dont
I’énergie de départ est directement issue du déploiement de force technique, qui
est I’émanation de cette force. Deux maniéres que Benjamin analyse en
paralléle. Le fascisme détourne cette énergie dans I’entrainement des masses
pour la guerre et finalement dans la guerre. Les social-démocraties la detournent
de maniére apparemment plus pacifique dans I’historicisme. Apparemment
seulement car I’historicisme est une forme de guerre, une guerre dans I’archive.
Ainsi la provocation majeure de la pensée politique de Benjamin, ce qui I’exclut
de tous les camps a son époque est la maniére dont il met sur le méme plan
guerre et historicisme, dont il fait de I’historicisme I’équivalent de la guerre
fasciste. Or comme on sait, I’historicisme est au fondement de la foi
révolutionnaire communiste, sinon marxiste : cette thése ne peut donc étre
rejetée que par les communistes, comme elle doit I’étre non moins
nécessairement par les fascistes. Par les deux grands p6les politiques de
I’alternative politique des anneées trente. C’est une des raisons de I’isolement de

Benjamin.
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3- La resolution fasciste ou la guerre

La fin de I’essai sur I’Oeuvre d’art a I’ére de sa reproductibilité analyse tres
clairement la maniere dont la préparation de la guerre constitue pour les fascistes
italiens et allemands le seul usage possible de I’énergie a la fois recanalisée et
potentialisée de maniére exponentielle par les moyens de reproduction
automatisée de I’image. Dans la mesure en effet, ou ils ne sont pas disposés a
reconnaitre le sens politique de ces mouvements de masse et de la conscience
gu’elle exprime, ils ne peuvent que détourner cette expression, ou la puissance
de la masse revendique ses droits, en la destinant a des buts autres. Par ailleurs
le déploiement objectif d’énergie technologique dont ces mouvements de masse
ne sont qu’une expression parmi d’autres, et notamment le potentiel productif
soudain déchainé s’il n’est pas utilisé a démocratiser la consommation ne peut
I’étre qu’a fabriquer des biens non consommables, des biens liés a la mise en
valeur du territoire, mais surtout des armes : des autoroutes congues tout d’abord
comme des armes. La logique de la production se trouve ainsi indexée a la
logique militaire et la préparation de la guerre est la conséquence matérielle d’un
niveau de production et d’une énergie reproductive qui ne veut pas trouver son
débouché dans ce qui serait effectivement le débouché « classique » : la
production de biens et le développement de la consommation (comme on le
verra en partie dans certains pays occidentaux apres la seconde guerre
mondiale). La logique consumériste du capitaliste n’étant pas reconnue, elle se
transforme en logique militaire laquelle conduit « naturellement » a la guerre. La
guerre devient ainsi le débouché logique de la production industrielle.

« Tous les efforts pour esthétiser la politique culminent en un seul point. Ce
point est la guerre. La guerre, et la guerre seule, permet de fournir un but aux
plus grands mouvements de masses sans toucher cependant au régime de la
propriete. Voila comment les choses peuvent se traduire en langage politique.

En langage technique, on les formulera ainsi : seule la guerre permet de
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mobiliser tous les moyens techniques de I’épogue actuelle sans rien changer au
régime de la propriété. » (tome 3, p.314) Et un peu plus bas : « Voici comment
se présente a lui I’esthétique de la guerre contemporaine : lorsque I’usage naturel
des forces est paralyseé par le régime de la propriéte, I’accroissement des moyens
techniques, des cadences, des sources d’énergie, tend a un usage contre nature.ll
le trouve dans la guerre qui, par les destructions qu’elle entraine, démontre que
la technique n’était pas assez élaborée pour dominer les forces sociales
élémentaires. La guerre impérialiste, en ce qu’elle a d’atroce, se définit par le
décalage entre I’existence de puissants moyens de production et I’insuffisance
de leur usage a des fins de production (autrement dit le chémage et le manque de
débouchés). La guerre impérialiste est une révolte de la technique qui réclame
sous forme de matériel humain la matiere naturelle dont elle est privée par la
société. »(315-316)

Si les techniques de reproduction modernes étaient utilisées a des fins de
production, les biens de consommation issus de cette production perdraient toute
valeur, car ils excederaient largement les besoins individuels. Les posseder
n’aurait plus grande signification. Par ailleurs elles pourraient étre également
destinées a des modes de consommation collectifs ou a des installations
collectives gratuites. Un nombre important de biens, tous ceux qui répondent a
la nécessité de la vie, ne devraient plus étre acquis. La production reléverait
ainsi du service et la notion de propriété perdrait toute signification. Benjamin
reprend la critique marxiste de la propriété sous la forme traditionnelle : la
collectivisation des moyens de production. Le régime de la propriété
indépendamment des inégalités matérielles qu’il crée entre les individus a cette
propriété que chacun ne travaille que pour soi et sa famille, et limite ainsi son
potentiel productif a ses possibilités de consommer. Si ce frein était levé, tel est
I’argument de Benjamin, le potentiel productif de la société serait demultipliée et

pourrait servir a transformer la nature aussi bien qu’a la dominer. Benjamin
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reprend donc également le réve du phalanstere fouriériste . Si le travail social
était bien ordonné, selon Fourier, on verrait quatre lunes éclairer la nuit terrestre,
les glaces se retirer des poles, I’eau de mer s’adoucir, les bétes fauves se mettre
au service de I’hnomme. »(Tome 3, p.437 in Sur la philosophie de I’histoire, XI)
Au lieu de cela, d’une emancipation de la nature qui est aussi bien une
émancipation de I’homme, I’appareil productif entravé par les intéréts de la
propriété cherche a exploiter au maximum les ressources naturelles pour en tirer
le maximum de profit. 1l sert a I’exploitation de la nature, quitte a appauvrir
cette nature (bien commun de tous) plutdt que de I’enrichir de potentiels
nouveaux qui profiteraient a tous. A cette exploitation contre nature
correspondent les buts contre nature de la guerre : destruction de la nature et des
hommes qui la font, appauvrissement économique, régressions sociales, traumas
politiques etc...Les moyens de production sont utilisés a des fins de destruction,
ce qui relance le systeme sur les mémes bases économiques.

La derniere phrase citée dans laquelle la technique apparait comme un opérateur
dans ce processus, un opérateur qui réclame en quelque sorte du sang frais pour
fonctionner et pourquoi pas du sang humain s’il ne reste plus que cela, a défaut
de matiere premiére est trés intéressante. Elle montre I’autonomie du processus
de production qui en réalité échappe totalement a la volonté politique, comme le
désir échappe a la raison. « Le coeur a des raisons que la raison ne connait pas »,
disait Pascal ; en des termes extrémement différents, Freud montrait que la
conscience est impuissante a contréler I’appareil pulsionnel. Par cette phrase
Benjamin souligne le fait que la technique n’est pas simplement mateérielle, et
issue des connaissances de I’humanité, ce n’est pas un moteur a produire abstrait
qui pourrait étre rationalisé par la logique du savoir économique et politique. La
technique est le prolongement de I’organisme humain, en elle ce sont les
facultés humaines qui sont déléguées, de telle sorte qu’elle est un prolongement
de I’homme hors de I’homme, et une expression de son désir, aussi incontrélable

que ses pulsions. Benjamin consacre dans cette perspective un chapitre entier a
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Charles Fourier dans le Passages : chapitre dans lequel il insiste sur la dimension
érotique de I’imagination fouriériste concernant I’organisation utopique de la
production qu’il programme. Il oppose implicitement cette production érotisée
dans la technique et par la technique a la pulsion de mort mise en scéne dans la
mode, dans la féminité comme dans la masculinité programmees par la
marchandise, autrement dit par le régime de la propriété. Dans ces pages sur
Fourier que I’étudiant lira avec profit, Benjamin se montre autant le disciple de

Fourier que celui de Karl Marx.
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4-La résolution social-démocrate ou I’historicisme

Benjamin non sans provocation met en parallele fascisme et social-démocratie
comme deux manieres d’utiliser les potentialites du systeme de la production de
maniere a ne pas tirer les conséquences de son accroissement lié aux techniques
modernes de reproductions : a savoir la suppression de la propriété. Le fascisme
utilise a cette fin directement la guerre en mettant la production au service de la
destruction. La social-démocratie apparemment moins radicale mais peut-étre
plus efficace dans la durée utilise une certaine représentation de I’histoire
appelée historicisme en mettant la production au service d’une fiction qu’elle
appelle « le progres ». Elle agit strictement , semble-t-il, sur le plan de
I’idéologie, mais comme le montre Benjamin dans son analyse de la République
de Weimar, elle n’en verse pas moins de sang sous la forme plus raffinée du
chémage et de la destruction des relations sociales. Cette analyse de la social-
démocratie comme équivalent du fascisme du point de vue de la problématique
et des fins, ne différant du fascisme que par les moyens employés est au cceur
du recueil de textes en prose : Sens Unique, de méme que de I’essai sur le
surréaliste : « le dernier instantané de I’intelligentsia européenne »,(tome I1),
dans la section du Passagenwerk consacre a la théorie du progres ou encore dans
I’essai Sur le concept d’histoire.

Le but de la social-démocratie comme celui du fascisme est de contourner la
conséquence logique du développement des techniques de reproduction : la
suppression de la propriété. Plutdt que d’y consentir, quitte a léser les intéréts
des industriels il préfere faire comme si le travail mise au service de ces moyens
de reproduction étaient destinés non pas a augmenter le profit de quelques-uns
mais a générer un progres illimité dont I’humanité pourrait attendre le bonheur
pour tous. Autrement dit au lieu de libérer hic et nunc la technique du frein de la

propriété qui I’empéche de développer son potentiel, il préfére projeter dans
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I’avenir I’image d’une production apte a libérer I’numanité pour toujours. La
garantie que cet avenir existe est une certaine philosophie de I’histoire comme
histoire du progres ainsi qu’une certaine idée du progrés comme progres a la fois
universel et total. La valeur a promouvoir pour faciliter cet espoir prométhéen
est le travail. Le moyen d’imposer la croyance dans cette garantie ainsi que dans
cette valeur est le discours publicitaire. Benjamin attaque la social-démocratie
sur ces différents fronts dans les textes que j’ai mentionnés (notamment et
principalement). Nous en poursuivrons le développement dans le dernier texte

écrit par Benjamin Sur le concept d’histoire puis dans I’essai sur le surréalisme.

La critique de I’histoire comme histoire du progres , telle qu’elle est au cceur de
I’idéologie social-démocrate, est formulée dans le chapitre X111 de cet essai :

« Dans sa théorie et plus encore dans sa pratique, la social-démocratie a été
guidée par une conception du progres qui ne s’attachait pas au réel, mais
émettait une prétention dogmatique. Le progres, tel qu’il se peignait dans la
cervelle des sociaux démocrates était premierement un progres de I’humanité
elle-méme (non simplement de ses aptitudes et de ses connaissances). Il était
deuxiemement un progres illimité (correspondant au caractere indéfiniment
perfectible de I’humanité). Il était envisage troisiemement, comme
essentiellement irrésistible (se poursuivant automatiquement selon une ligne
droite ou une spirale. Chacun de ces prédicats est contestable, chacun offre prise
a la critique. « (438) Benjamin autopsie simplement en la décrivant cette
idéologie du progres définie comme dogmatique car de ces postulats, aucun
n’est scientifique, aucun n’est méme théoriquement fondé. Le progres accéléré
des techniques de reproduction comme de la science ne signifie rien de plus que
la mobilisation d’une énergie productive croissante en terme quantitatif aussi
bien que qualitatif ( au niveau des potentiels de recherche). Il ne signifie rien
quant a I’état moral de I’humanite, et il n’est pas nécessairement destiné a se

poursuivre au méme rythme, I’équation potentiel productif/potentiel créatif étant
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inconnue. Enfin I’histoire connait des périodes d’oubli et de régression, des pas
de cOtés, des derives qui montrent tres simplement qu’il n’y a pas d’ascension

automatique, ne serait-ce que de ce progres technique.

Comme toute croyance, cette croyance doit s’eétayer d’une liturgie, et cette
liturgie est le travail. Benjamin reprend les théses de Max Weber sur L’esprit du
capitalisme pour critiquer la valeur travail comme corrélative du progres. « Rien
n’a plus corrompu le mouvement ouvrier allemand que la conviction de nager
dans le sens du courant. A ce courant qu’il croyait suivre, la pente était selon lui
donnée par le développement de la technique. De la il n’y avait qu’un pas a
franchir pour s’imaginer que le travail industriel, qui s’inscrit & ses yeux dans le
cours du progres technique, représente un acte politique. Chez les ouvriers
allemands la vieille éthique du travail réapparut sous une forme

sécularisée. »(p.436) En réalite, comme I’avait déja vu Marx que cite Benjamin,
la question est de savoir si ce travail sert les intéréts du travailleur, ce qui est
loin d’étre le cas dans un systeme de production ou ce travailleur est seulement
I’énergie ou la force de travail mise au service de la machine. Le travail est un
instrument de qualité inférieure a toute activité techniquement développée et en
ce sens il est le contraire d’une valeur puisqu’il ne vaut rien. La valeur travail
est comme la valeur guerre, a ceci pres qu’il ne produit pas la méme esthétique

gue la guerre.

A I’esthétique expressionniste de la guerre, Benjamin oppose ainsi I’esthétique
métaphorique de la social-démocratie avec laquelle une partie du surréalisme a
flirté a travers sa fascination pour la magie, la parapsychologie, le réve, etc... La
social-démocratie aime la métaphore, car la métaphore est le regne du « comme
si ». Il faut revenir au texte sur le surréalisme dans lequel Benjamin note :

« Pour le socialiste « I’avenir meilleur de nos enfants et de nos petits-enfants »,

c’est que tous se conduisent « comme s’ils étaient des anges », que chacun
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posséde « comme s’il était riche », que chacun vive « comme s’il était libre ».
d’anges, de richesse, de liberté, aucune trace.rien que des images. Et le stock
d’images de ce club de poétes de la social-démocratie , leur gradus ad
parnassum ? I’optimisme... On respire assurément un autre air dans I’ouvrage
de Naville qui fait de I’organisation du pessimisme I’exigence du jour...
Organiser le pessimisme ne signifie rien d’autre qu’exclure de la politique la
métaphore morale... »(tome |1, p.132-133) La métaphore optimiste de la
propagande sociale-démocrate fait la publicité du progres : elle utilise les
méthodes d’esthétisation de la rhétorique publicitaire pour mieux taire ses choix.
Et si I’on met en relation son utilisation du travail et cette rhétorique publicitaire,
il est clair qu’elle n’est pas trés loin du « Arbeit macht frei » qui ornait le
fronton des camps de concentration. Et donc que la propagande elle-méme

révele la proximité d’intéréts entre fascisme et social-démocratie.

CONCLUSION

En conclusion a ce cours, je me conterai de souligner I’actualité des questions
posées pour la premiere fois de maniere synthétique par Walter Benjamin. Et je
déclinerai les questions qui s’imposent et qui donneraient autant de matiere a
réflexion et a recherche.

Si nous acceptons I’hypothese de I’ « esthétisation » telle qu’elle décrite par
Benjamin, quel rapport pourrions nous approfondit entre cette esthétisation et
I”historicisme ? Autrement dit dans quelle mesure cette esthétisation suppose
patrimonialisation ? Quel rapport entre la patrimonialisation elle-méme et la
mythologie nazie ? Quelle différence établir entre esthétisation et esthétique ?
Quel rdle a ou pourrait avoir le design, dont nous avons vu I’importance cruciale

pour notre sujet, dans la conception de cette frontiére ?
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Telles sont les questions esthétiques et politiques que nous transmet Benjamin a
travers un texte constamment en quéte de cette félure qui a travers I’histoire des

vainqueurs dessine I’écrasement des vaincus.
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