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AVANT-PROPOS

Le cours proposé se compose de deux parties, I’une étudiée dans le cadre du premier semestre
de I’année universitaire (LLPHI511), I'autre dans le cadre du second (LLLPHI611).
Considéré dans sa globalité, il s’organise et se développe a partir d’un theme large —
« Thebria-praxis, des presocratiques a Platon. Approches de la constitution de la
philosophia» -, et construit plusieurs parcours, qui sont a la fois autonomes et
complémentaires ; plusieurs d’entre eux se répondent méme, comme les deux table des
matiéres permettent d’emblée de I’apercevoir.

Du fait de la relative autonomie de chacun des développements, et de la logique inhérente aux
guestions examineées, certains passages du cours présentent une plus grande technicité, tenant
a la discussion de dossiers un peu pointus d’un point de vue philologique et herméneutique.
Ces passages ne sont pas nombreux, et c’est vraisemblablement la 2eme section du cours du
premier semestre (« La réflexion éthique et son statut avant Socrate ») qui pourra donner cette
impression. Je dois donc préciser a ce propos que les développements les plus techniques de
cette section, avec I’ensemble des références données, permettent au lecteur, s’il le désire,
d’examiner le détail de I’argumentation, sans qu’il soit nécessaire de le faire — il est
amplement suffisant de s’en tenir a cet endroit aux conclusions générales tirées de I’examen
technique. En d’autres termes, il n’est pas requis de travailler sur le livre L’Empédocle de
Strasbourg, mais il est en revanche recommandé de se familiariser avec Empédocle, en
utilisant pour cela tout spécialement les ouvrages de J. Bollack (Empédocle. Les Origines ;
Empédocle. Les Purifications).

Plus généralement, I’intérét de poursuivre la réflexion engagée par le cours, avec les textes-
source en mains, va sans dire. C’est pourquoi je donne ci-aprés les références
bibliographiques essentielles, que ce soit pour les éditions ou les études critiques.

Comme on I’entrevoit d’aprés le titre général donné aux deux cours et les tables des matiéres,
la réflexion engagée est a la fois générale et particuliere, elle releve de I’histoire de la
philosophie et de la philosophie. Les enjeux sont a la fois datés — I’on tente ici de remonter a
quelques éléments constitutifs de la configuration initiale grecque de la philosophie — et ils
sont les nétres, pour les mémes raisons, car il reste encore et toujours a penser ce que c’est

que philosopher — une question qui échappe a toute datation, en raison de son sens méme.



Quelques références bibliographiques utiles pour accompagner le cours:

[les références indispensables sont précédées de deux astérisques, et souhaitables, d’un
astérisque ; bien d’autres références a des études sont données en note dans le cours des
développements : leur consultation directe n’est évidemment pas requise ; elles supposent

souvent le recours aux fonds des bibliothéques universitaires]

Etudes de portée générale :

* P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Gallimard, « Folio-Essais »,
19933.

** P, Hadot, Qu'est-ce que la philosophie antique?, Paris, Gallimard, « Folio-Essais », 1995.

Sur les présocratiques :

Editions

** |es écoles présocratiques, trad. J.-P. Dumont, Paris, Gallimard, 1988.

* Empédocle. Les Origines, éd. et trad. J. Bollack, Paris, Minuit, 1965-1969, rééd. Gallimard
(coll. Tel).

** Empédocle. Les purifications. Un projet de paix universelle, édité, traduit et commenté
par J. Bollack, Paris, Seuil, 2003.

L’Empédocle de Strasbourg, éd. par A. Martin et O. Primavesi, Strasbourg-Berlin, 1999.
Etudes

* J.-F. Balaudé, Le vocabulaire des présocratiques, Paris, Ellipses, 2002.

*A. Laks et C. Louguet (éd.), Qu’est-ce que la philosophie présocratique ?, Lille, Presses du
Septentrion, 2002.

A. A. Long (éd.), The Cambridge Companion to Presocratic philosophy, Cambridge, 2001.

* J.-P. Vernant, Les origines de la pensée grecque, Paris, PUF, 1962, nombreuses réimpr.

Sur Socrate et Platon :

Editions

** Platon, Euvres complétes, 2 vol., trad. L. Robin et J. Moreau, Paris, Gallimard, « Bibl. de
la Pléiade », 1950. [c’est I’intégrale la plus commode ; mais d’autres éditions de Platon sont
évidemment consultables, que ce soit en Folio-Essais, Livre de Poche, ou GF].

** Platon, Hippias mineur, Hippias majeur, introd., trad. et notes par J.-F. Balaudé, Paris,
Livre de Poche, 2004.



Etudes

H. Benson, "The Priority of Definition and the Socratic Elenchus"”, Oxford Studies in Ancient
Philosophy, VII1, 1990, p.19 - 65.

M.Burnyeat, "Virtues in Action", dans G.Vlastos (éd.), The Philosophy of Socrates, New
York, 1971,

* G. Romeyer-Dherbey (dir.), J.-B.Gourinat (éd.), Socrate et les socratiques, Paris, Vrin,
2001.

C.H.Kahn, "Did Plato write Socratic dialogues?", Classical Quarterly, 31, 1981, p.305-320.
C.H.Kahn, "Drama and Dialectic in Plato's Gorgias"”, Oxford Studies in Ancient Philosophy,
1983, p.75-121.

R.Robinson, Plato's Earlier Dialectic, Ithaca, N.Y., 1941, 2° éd. Oxford, 1953.

P.Stemmer, Platons Dialektik. Die frihen und mittleren Dialoge, Berlin, New York, 1992.
G.Vlastos, "The Socratic Elenchus”, Oxford Studies in Ancient Philosophy, 1983, p.27-58.

* G.Vlastos, Socrate. Ironie et philosophie morale, trad. fr., Paris, Aubier,1994.

G.Vlastos, Socratic Studies, Cambridge, 1993.

Texte-source de premiére importance:

* Diogene Laérce, Vies et doctrines des philosophes illustres, trad. de J.-F. Balaudé, L.
Brisson, J. Brunschwig et al., sous la dir. de M.-O. Goulet-Cazé, Paris, LGF- Livre de Poche,
coll. « La Pochotheque », 1999.



1. Un noeud théorético-pratique: [I’étonnement, a I'origine de la

philosophie.

C’est peut-étre d’une quéte de Iégitimité que procéde le rapprochement de I’étonnement et de
la philosophie, sous la plume de Platon, dans le Théétete. La justification d’une telle
hypothése est en tout cas facile a fournir, s’agissant d’une discipline qui, au début du IvVéme
siecle av. J.-C., est seulement émergente. Distinguer la philosophie de toute autre activité,
dénoncer ses adversaires ou imitateurs, délimiter ses objets, ou définir sa méthode, voila qui
s’imposait a un auteur comme Platon, promoteur de la discipline, fondateur et chef d’école. Et
dans cette perspective, il s’imposait aussi de pouvoir mettre en évidence ce qui opérait comme
son ressort intime : un point de départ incontestable, universel, ou en tout cas universalisable.
La philosophie, pour soutenir ses prétentions, se devait évidemment de ne pas reposer sur un
choix particulier et arbitraire ; il fallait que ce qu’elle déploie elt sa nécessité, et que ce qui
constituait son amorce, en droit, flt partageable. Que I’on se souvienne de la figure par
excellence du philosophe, magnifiée par Platon : Socrate, ici et la dans les rues d’Athénes,
questionne ses interlocuteurs, et finit par installer le doute en eux ; ce qu’ils croyaient savoir,
ils ne le savent pas, leurs certitudes volent en éclat, et il reste la perplexité, I’étonnement,
autant d’incitations a poursuivre la réflexion amorcée par Socrate. C’est précisement de cela
que Platon a montré la centralité dans les dialogues socratiques, et il a, brievement mais
précisément, suggéré dans le Théététe, ce dialogue de la maturité qui était une sorte de retour
aux sources, que la philosophie procédait initialement de ce sentiment, universel mais
finalement propre a elle (ou en tout cas caracteristique du tempérament philosophe), a savoir
le thaumazein, I’étonnement. Par celui-ci se révele une certaine étrangeté de ce qui est percu,
pensé ou dit, qui apparait, a I’instant ou on le percoit, comme incompréhensible. Le
thaumazein se révele amorce de philosophie, parce que I’étonnement comporte en lui
I’exigence d’aller au-dela, de surmonter le doute, en somme de se surmonter comme tel, en
dénouant le nceud problématique, source d’aporie, qui s’est présenté. Mais, comme on le
verra, de ce thaumazein I’on ne sort sans doute pas, car ce sentiment a peut-étre avant tout
valeur réflexive, dans la mesure ou I’objet d’étonnement, le thauma par excellence, est
I’homme lui-méme. C’est en tout cas sur cette voie que nous conduit le recoupement de

quelques textes platoniciens notamment.



Le thaumazein philosophique, d’Empédocle a Platon et Aristote

L’étonnement, selon Platon, sera donc la source de la philosophie :
« Il est au plus haut point la marque d’un philosophe, ce sentiment-la, s’étonner (to
thaumazein). Car il n’y a pas d’autre principe a la philosophie que celui-ci, et celui qui a

dit qu’lris était enfant de Thaumas n’a pas établi une mauvaise généalogie. ».

L’ affirmation, placée dans la bouche de Socrate a I’adresse de Theététe, jeune homme
supérieurement doué en proie a la perplexite, est d’une absolue netteté : elle identifie la
capacité philosophique par le fait méme de s’étonner, moment primordial, qui ouvre
véritablement & la philosophie. Et cette identification est soulignée par une allusion a la
Théogonie d’Hésiode (v. 265), dont la clé est fournie par I’étymologie, fantaisiste, contenue
dans le Cratyle : Iris, en tant que déesse messagere des dieux, viendrait de eirein, autrement
dit d’un verbe signifiant ‘dire’, ‘parler’®. Il faut ainsi comprendre que la philosophie
dialectique, personnifiée par Iris, est fille de Thaumas, c’est-a-dire de I’étonnement (Thaumas
dérivant de thauma). L’allégorie des noms divins tient lieu ici de confirmation®.
A cette remarque faite en passant, mais certes pas par hasard, Aristote donne dans le premier
livre de la Métaphysique une tres solide confirmation, qui en est un évident prolongement, et
comme un commentaire :
« Qu’elle [la science recherchée] n’est pas productive, cela est clair d’apres les premiers
hommes qui ont philosophé ; c’est en effet en raison de I’étonnement [to thaumazein]
que les hommes d’aujourd’hui et de jadis ont commencé a philosopher, parce qu’au
départ ils s’étonnaient des choses étranges qui se présentaient [ta procheira ton atopdn
thaumasantes], puis peu a peu ils en vinrent & examiner des difficultés touchant des
questions plus importantes, comme les propriétés de la lune, et celles du soleil et des
astres, et enfin la naissance du Tout. Or, celui qui est face a une difficulté et qui s’étonne

[ho d’apordn kai thaumazon], estime qu’il est dans I’ignorance (c’est pourquoi

! Théétete, 155d ; je traduis, ainsi que les autres textes grecs, sauf indication contraire.

2 Cratyle, 408b. Malgré I’option massive d’un grand nombre d’éditeurs du Cratyle, il n’y a guére de raison de
suspecter I’authenticité de ce bref développement sur Iris, présent dans toute la tradition manuscrite, et connu de
Proclus.

% 11 faut toutefois noter qu’lris est d’abord et avant tout la personnification divine de I’arc-en-ciel (comme nom
commun, iris désigne I’arc-en-ciel, et plus largement divers phénoménes de halo lumineux): au rebours de
I’étymologie platonicienne, on pourrait aussi bien dire que I’extraordinaire visible est enfant du prodigieux.



I’amateur de mythes, en un sens, est philosophe ; car le mythe consiste dans la réunion
d’éléments étonnants) ; en conséquence de quoi, s’il est vrai qu’ils se sont mis a
philosopher pour fuir I’ignorance, ils ont trés clairement poursuivi le savoir en vue de la

connaissance, et non en vue d’une utilité quelconque. » (Mét. A, 2, 982b11-21).

De I’étonnement a la philosophie, il n’y a qu’un pas, pourvu que I’étonnement soit reconnu
comme tel, et que le désir de le surmonter (de savoir, donc : c’est sur I’ouverture méme du
livre A — « Tous les hommes désirent naturellement savoir » - que le présent passage fait
retour) se manifeste : le savoir auquel I’étonnement conduit est recherché non pas en vue
d’une utilité quelconque, mais pour surmonter I’ignorance, ni plus ni moins. Et c’est cela,

philosopher.

Maintenant, en prenant un peu de recul par rapport a ce que nous disent Platon et Aristote, il
serait utile de se demander ce qu’est exactement le thaumazein. Cela consiste littéralement a
ressentir la surprise d’un thauma, face auquel on se trouve mis en présence, d’un thauma,
c’est-a-dire d’un prodige, d’une merveille — soit quelque chose de déroutant, de surprenant. Il
n’est pas du tout indifférent a ce propos de noter que le terme désigne également en propre la
marionnette ; quant au thaumatopoios, il est le montreur de marionnettes, et plus
généralement celui qui accomplit des tours.

L’éetonnement serait donc ce sentiment de surprise et d’émerveillement a la fois, ressenti face
a un événement, un étre prodigieux tel notamment qu’une marionnette, contrefacon de
I’animé, et spécialement de I’homme. Bien sdr, le thaumazein dans la perspective
philosophique, selon son sens le plus large, générique, ne porte pas sur des objets fabriqués,
ou pas seulement, il porte sur ce qui se présente comme donné a percevoir, déja la, et
entrainant, avec ou apreés la surprise, le désir de comprendre la raison, la cause de ce qui se
manifeste ainsi. L’étonnement premier doit venir de ce qui est, cet ‘étre’ que le concept de
‘nature’, phusis, élaboré progressivement dans le cours du Veme s. av. J.-C., aide a penser.
L’arc-en-ciel par exemple est un phénomene naturel remarquable, mais il ne I’est au fond pas
plus que tout autre. Chaque manifestation de la phusis réclame une explication ; tout ce qui
est, est en réalité source d’étonnement, et ouvre a un questionnement insistant : « J’aimerais
mieux trouver une seule explication causale que de devenir roi des Perses » disait Démocrite
(B 118 DK).

Il faut donc rétablir la priorité : si le thauma désigne couramment la marionnette, objet
fabriqué destiné précisément a produire I’admiration, et plus largement qualifie des objets



artificiels étonnants ou des phénoménes naturels extraordinaires, le thauma premier,
fondamental, proviendra de ce qui est, et qui, considéré avec la plus grande attention,
provoque I’admiration. C’est en ce sens qu’Empédocle peut s’exclamer, évoquant la
formation des corps vivants :

« Aussitot surgissait, mortel, ce qui d’abord avait appris I’immortalité,

mélé, ce qui d’abord était pur, échangeant leur chemin,

Et comme lls se mélangeaient, se répandaient les myriades de tribus mortelles,

Ajustées a toute forme, merveille a voir (thauma idesthai) » (201 Bol. = B 35 DK, trad.

Bollack).
J. Bollack commente ainsi la formule : « I’admiration se porte, chez Empédocle, sur tout ce
qui est et qui foisonne en formes et en especes. La merveille n’est pas dans I’extraordinaire. »
(Empédocle, 11, 1, p. 211). Le syntagme thauma idesthai, du reste, est repris @ Homeére, chez
qui il désigne les productions d’Héphaistos, en I’espéce des trépieds de bronze montés sur des
roulettes d’or :

« Il [Héphaistos] est en train de fabriquer des trépieds - vingt en tout - qui doivent se

dresser tout autour de la grande salle, le long de ses beaux murs bien droits. A la base de

chacun d’eux il a mis des roulettes en or, afin qu’ils puissent, d’eux-mémes, entrer dans

I’Assemblée des dieux, puis s’en revenir au logis — une merveille a voir (thauma

idesthai) ! » (lliade, XVII1, 373-377, trad. P. Mazon),
et a Hésiode, qui ponctue de la sorte le récit de la fabrication de Pandora :

« Le tres illustre artisan, le Boiteux, fagonna dans la terre

- Zeus le voulait - un étre semblable a la vierge pudique,

Et Athéna aux yeux de chouette noua sur sa taille

Une robe d’argent. Sur son front, ses mains relachérent

Les diaprures splendides d’un voile, vision merveilleuse (thauma idesthai) !

(Théogonie, 571-575, trad. Ph. Brunet)™.
Empédocle transfére ainsi I’étonnant et le merveilleux, du domaine de la technologie divine,
capable de prouesses extraordinaires, comme de rendre mobile I’inerte (les lampadaires
roulants), ou d’animer la boue (la femme Pandora), ou encore de forger un bouclier pareil au
monde?, & celui de la technologie naturelle, autrement dit de la nature artisane, qui pour lui est

Amour (Philotés). L’émerveillement passe d’Héphaistos a Aphrodite, de la forge divine a

! Thauma idesthai revient au v. 581, et thauma au v. 588.
2 Celui que fabrique Héphaistos pour Achille, cf. Iliade, XVIII, 478-605 ; & propos de ce bouclier et des armes
qu’il s’appréte a forger, Héphaistos promet qu’ils provoqueront I’admiration (thaumassetai, Il. XVI1I1, 407).
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I"atelier naturel*. C’est en cela que tout ce qui provient de I’action de I’ Amour est admirable,
et suscite le thauma.

Par I3, la boucle est comme bouclée, du thaumazein platonicien au thauma empédocléen, qui
en est, par anticipation, comme le corrélat — certes, Empédocle s’émerveille quand le
philosophe platonicien ou aristotélicien s’étonne, mais dans une large mesure
I’émerveillement de la perception conduit ou raméne a I’étonnement, et vice-versa.
L’admiration des ceuvres d’ Aphrodite n’est possible que parce que, pour s’étre interrogé sur la
possibilité des corps, I’on en reconnait aussi bien la puissance active. Inversement,
I’étonnement platonicien a pour corrélat I’admiration pour les raisonnements bien persuasifs.
Cela dit, la reflexion sur le thaumazein et le thauma améne a faire un pas de plus, qui offre
I’occasion de sonder plus profondément le theme. En effet, c’est I’lhnomme lui-méme, nous
allons le voir, qui va se trouver assimilé & un thauma, avec toute I’ambiguité dont le terme est

porteur.

L’homme-marionnette : le thauma divin

Il faut pour cela repartir & nouveau de Platon, mais des Lois cette fois. L’ Athénien raconte en

effet au livre 1, a propos de la question de I’éducation et de I’obéissance a la loi, une sorte de

fable, qui conduit a une véritable mise en abime du thaumazein. 1l explique en effet :
« chacun des étres vivants que nous sommes est une marionnette divine [thauma...
theion], que les dieux ont fabriquée soit comme un objet d’amusement, soit dans un but
sérieux — c’est un point que nous ne pouvons pas déterminer ; ce que nous savons en
revanche, c’est que ces états sont en nous comme des cordons ou des fils intérieurs qui
nous tirent et qui, opposés les uns aux autres, nous entrainent de part et d’autre vers des
actions opposées, sur la ligne de partage entre la vertu et le vice. Disons-le, car notre
propos I’exige : chacun de nous doit n’obéir constamment qu’a une seule traction, et ne
s’en degager en aucune circonstance, par une résistance a la traction des autres cordons ;
cette traction est celle qu’exerce le fil d’or et sacré de I’évaluation rationnelle, et on
I’appelle loi commune de la cité, tandis que les autres sont dures et de fer; elle est
souple parce qu’elle est d’or, tandis que les autres sont semblables & une multitude de

formes différentes. 1l faut donc toujours préter assistance a la traction la plus belle, celle

! Le transfert est d’autant plus aisé que dans la mythologie Aphrodite est I’épouse d’Héphaistos... En faisant de
la seule Aphrodite la force d’union (amour, assemblage), Empédocle unifie par rapport au langage
mythologique, mais aussi bien il démythologise, en faisant voir dans cette force unitive qu’est Aphrodite une
puissance impersonnelle et universelle.



qu’exerce la loi, car, si belle soit la raison, elle n’est que douceur et ignore la violence,
et, de ce fait, la traction qu’elle exerce a besoin d’auxiliaires pour qu’en chacun de nous

la race d’or triomphe des autres races. » (644d-645a, trad. A. Castel-Bouchouchi)

L’homme est ainsi tel une marionnette entre les mains des dieux : I’assimilation au thauma
marque avant tout la dépendance de I’homme, qui est bien tel un artefact par rapport aux
dieux (lui et a fortiori les autres vivants) — une facon de souligner son infériorité ontologique.
Proprement hétéronome, I’hnomme est animé d’en haut : la nécessité le meut, avec une grande
rigidité ; toutefois, parmi les fils tirés d’en haut, il en est un d’une autre nature — d’or -, qui le
relie de fait & un principe supérieur, lequel n’est pas de I’ordre de la nécessite : le nods,
I’intelligence, principe divin qui échoit aussi a I’homme, non pas pleinement, mais
faiblement, « par un fil ». La marionnette-homme est un jouet des dieux®, mais elle présente
cette particularité de ne pas étre entierement régie par le montreur de marionnettes : de fait,
I’homme est une sorte de monstrueuse marionnette, que des fils tirent, mais qui est aussi
vivante, puisqu’elle peut résister a la traction de ces fils. Mieux méme, par le fil d’or, elle peut
prétendre a une véritable auto-animation, car le fil d’or est souple : il est une matiére vivante,
la plus vivante, d’une fagon qui est sans commune mesure avec les fils de fer (et pourtant,
ceux-ci correspondent aux affects, donc en principe a ce qu’il y a d’animal en I’homme). Et
c’est finalement ce qui fait de I’hnomme lui-méme le plus grand thauma, le plus grand prodige,
et mystere tout a la fois. Car I’lhomme est vraiment une marionnette — il est tiré par des fils
qu’il ne maitrise pas, et il est ainsi un spectacle merveilleux pour les dieux, mais le fait qu’il
soit aussi tracté par un fil d’or rationnel rend possible I’annulation des autres tractions et son
auto-traction, phénoméne encore plus merveilleux et extraordinaire que tout autre®.
Cette ambivalence de la marionnette-homme n’est pas sans rappeler un célebre passage de
I’Antigone de Sophocle, dans lequel le cheeur présente I’homme comme le plus grand deinon :
« Nombreux sont les prodiges (deina), mais rien n’est plus prodigieux que I’homme »
(Antigone, 332-333).
Le terme de deinon est presque intraduisible en raison de sa polysémie : c’est a la fois I’idée
du terrible et de I’admirable qui se télescopent ici, pour dire cette puissance des contraires,

imprévisible, qu’est I’homme :

! Que le but soit sérieux ou ludique, cela reste ouvert.

2 L’annulation ne signifie pas I’annihilation : I’objectif est en fait de parvenir & un harmonie, que rendent
notamment possible danse et musique ; cf. a ce propos, A. Laks, « Prodige et médiation », in J.-F. Balaudé (éd.),
D’une cité possible. Sur les Lois de Platon, Le Temps philosophique, n°1, Nanterre, 1996, p. 26, et A. Castel-
Bouchouchi, « La finalité religieuse de I’éducation dans les Lois de Platon », in J. Laurent (éd.), Les dieux de
Platon, Caen, 2003, p. 196-198.



« disposant de ressources dont I’ingénieuse habileté dépasse toute espérance,

il s’avance tant6t vers le mal tantét vers le bien » (Ant., 364-366).
En un sens, le thauma de Platon et le deinon de Sophocle se rejoignent, pour nous faire
appréhender ce caractére spéculaire et superlatif de I’lnomme : I’hnomme plus grand prodige de
tous les prodiges qu’il percoit, et ambivalent: agi et agissant, déterminé et indéterminé,

puissance des contraires.

Il est donc tout sauf fortuit que le sentiment du thaumazein naisse en I’homme, car il est lui-
méme par excellence le thauma, I’objet d’étonnement, c’est-a-dire d’admiration et
d’inquiétude mélées - une merveille qui tient a son fil d’or, a son intelligence divine donc.
S’étonner revient a I’homme, et si la compréhension de la cause fait suite a I’étonnement,
supprimant ainsi le sentiment initial de surprise et de perplexité, il reste, perpétuellement,
I’étonnement sur cet étre étonnant, véritablement prodigieux, qu’est I’homme. Et cet
étonnement ne signifie pas tant plaisir et satisfaction d’étre cet étre supérieur, que retour
perpétuel sur soi, inquiétude féconde, active — ce qui justifie bien sir la coincidence de
I’étonnement et de la philosophie prise en son sens natif et essentiel de questionnement. Et
pour qui I’oublierait, le philosophe est 13, se destinant a faire sauter les couches de certitude,
et voler en éclats I’état d’auto-satisfaction, s’efforcant de faire vibrer a nouveau le fil d’or de
I’intelligence, a c6té des fils de fer. Et le meilleur moyen pour cela est de produire une
commotion sur I’interlocuteur, c’est le fameux effet-torpille de Socrate (cf. Ménon, 79d-80d),
qui paralyse, stupéfie, et ainsi enraye la mécanique des pseudo-certitudes. Dans cette
métamorphose animale de I’homme en poisson, sous I’inspiration de I’intelligence, se vérifie
du reste I’incroyable plasticité de I’homme, et s’affirme son caractere d’insurpassable
prodige : un prodige unique qui s’étonne, et s’en étonne. Mais cela n’est pas un donné, et il
faut gagner a I’étonnement les endormis et les aveugles, tache infinie, et la plus prodigieuse
sans doute :

« Elle, regarde-la avec ta pensée, ne reste pas 13, les yeux éblouis,

Elle qu’honorent les hommes, plantée dans leurs jointures ;

Par elle, ils méditent I’amour, ils accomplissent les oeuvres qui joignent,

L appelant de son nom de Joyeuse et d’Aphrodite.

Personne ne I’a reconnue, comme elle tournoie dans les yeux,

Pas un mortel... »,
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écrit Empédocle & propos de I’Amour®. A portée de main, sous la main, sous les yeux, se
trouve le merveilleux, que les hommes ne percoivent pas. Ainsi, la paralysie produite par la
décharge du poisson-torpille n’est qu’une maniere de traiter le mal par le mal, d’augmenter,
intensifier brutalement, radicalement, la rigidité des esprits, I’inertie de la marionnette, pour
provoquer la prise de conscience, et commencer a faire voir, et penser, avec le fil d’or, le fil

vivant de I’intelligence...

*hkkkk

Jouant avec les représentations mythiques, Platon se demande si I’lhomme-marionnette est un
jouet des dieux. Si I’on s’affranchit du cadre mythique et que I’on met entre parenthéses la
question de I’action des dieux, et méme de leur réalité, il reste I’image de I’homme-
marionnette, de I’homme jouet, et de la vie comme jeu. La vie de I’homme consiste donc a
bien jouer, une métaphore qui connaitra une grande fortune par la suite, dans le stoicisme (le
monde comme scéne de théatre) et jusque dans le néoplatonisme. Or, bien jouer, dans la
perspective de Platon, passe par le désir d’apprendre les régles — I’étonnement — qui donne
accés a I’exercice assidu, inépuisable, de ce « jeu sérieux » qu’est le logos philosophique?. Un
jeu verbal, ou I’enjeu est la Vvérité, un jeu toujours recommence... car les hommes sont

« marionnettes le plus souvent, qui, parfois, ont part a des bribes de vérité » (Lois, VII, 804b).

' B 17 DK, 20-25 = 31, 20-25 Bol., trad. Bollack.

Z Ce n’est pas seulement le mythe qui participe du jeu sérieux selon Platon, mais I’exercice du logos dialectique
tout entier, pour les raisons fondamentales que j’ai suggérées dans les pages qui précedent ; ce point, que les
commentateurs laissent généralement dans I’ombre, a été nettement souligné par R. Muller, La doctrine
platonicienne de la liberté, Paris, Vrin, 1997, p. 170-171, et p. 290-307.



2. La réflexion éthique et son statut avant Socrate.

Poser la question de I’éthique a propos d’auteurs du VVéme siecle av. J.-C., revient a tenter une
projection arriere, rétrospective, qui constitue un exercice peérilleux par définition. C’est
pourtant a cela que I’on est condamné dans le cas des auteurs préplatoniciens ou
présocratiques, dans la mesure ou ils précédent ce moment ou s’instaure, en se revendiquant
comme telle, la philosophie et son discours dialectique réglé. Tous les concepts et catégories
qui s’élaborent dans les ceuvres de Platon et d’Aristote, puis dans I’Académie et le Lycée,
constituent autant de grilles neuves de lecture et d’interprétation du réel — ainsi, de ce
qu’Aristote désigne comme les éthika. Utiliser des concepts nouveaux selon ce mouvement
rétrograde, pour interroger ce qui a précédé, n’est sans doute pas sans risque, mais pas non
plus sans intérét. Que I’on vienne a poser la question de la personne ou de la volonté aux
anciens grecs : le jeu, risqué, peut se révéler fécond, si la rétrospection ne va pas jusqu’a la
projection fatale de la grille de lecture dans I’objet d’étude. Car il est de fait que ce qui se
formule ensuite a pu étre préparé, voire approché, par ce qui précéde, sans qu’il soit verifié a
I’inverse que les catégories et les schemes conceptuels élaborés ultérieurement soient toujours
transposables tels quels, ou méme tout court.

S’agissant de I’éthique, le point serait de savoir, a propos des auteurs présocratiques, si et
dans quelle mesure il y a eu anticipation de ce qu’Aristote rassemblera sous le terme de ta
ethika, c’est-a-dire non pas exactement I’éthique, mais « les questions ou études relatives au
caractére », et qui portent non seulement sur I’éthos, mais aussi, et sans doute plus
fondamentalement, sur le bien et le bonheur, sur la vertu et les vertus, etc. Or, la difficulté
posée par cette question rétrospective est particulierement épineuse. Partons du cas plus
limpide de la physique : Platon thématise cette science possible dans le Timée, Aristote tente
de I’instaurer véritablement dans sa Physique. Tour a tour, I’un et I’autre se mesurent avec des
auteurs antérieurs qu’ils qualifient de phusiologoi, dénomination générique sans doute
répandue (Aristote parle aussi de phusikoi), mais dont on peut se demander si elle n’est pas
déja I’effet d’un lecture rétrospective et synthétique. Prenons encore le cas de la théologie : la
encore, Platon et Aristote rencontrent dans leur enquéte les poemes anciens des theologoi,
dans lesquels ils peuvent trouver comme des anticipations de leur propre théologie. Il y a donc
une existence pré-philosophique reconnue, sans doute confuse, voire erronée, de la theologia

et de la phusiologia. Le cas de I’éthique est en revanche bien différent. Comme je I’ai dit, le



terme n’a pas cours avant d’étre forgé par Aristote, et encore Aristote ne parle-t-il pas d’ethike
en une dénomination générique, mais plutdt d’éthika, si bien que les Ethiques d’Aristote se
donnent littéralement, selon leur titre, comme des « traités touchant le caractére »*. En
s’interrogeant sur I’éthique a propos des pré-platoniciens, on a ainsi I’impression de
s’interroger sur un domaine de recherche assurément vierge avant I’instauration platonicienne
de la discipline philosophique, ou tout au moins avant la genése du questionnement socratique
dans I’environnement sophistique, peut-étre méme avant Aristote lui-méme. Reste a savoir si
I’étude de ce domaine n’était pas anticipée d’une maniére ou d’une autre, comment, en quel
sens et a quelles conditions. La-dessus, Aristote semble trancher sans hésiter, en reconnaissant
a Socrate, et a nul autre, le mérite de s’étre penché le premier sur les ethika précisément. Mais
si C’est le cas, il est clair que la chose aurait été appréhendée avant que le mot ne soit forge ;
et méme si pour sa part Aristote ne remonte pas au-dela de Socrate?, il nous encourage &

approfondir la question.

De fait, dans une perspective historiographique, on observe que deux types de réponse sont
aujourd’hui donnés lorsqu’on s’interroge sur les origines de la réflexion éthique en Grece
ancienne. Le plus souvent, on s’accorde a voir dans Socrate le pere de I’éthique (suivant la
présentation qu’en donne Aristote mais aussi Xénophon), mais il n’est pas rare de soutenir
aussi que la reflexion éthique a pris corps avec les ceuvres des poétes qui furent les eéducateurs
de la Grece, Homere et Hésiode, avant de se prolonger dans I’ceuvre des Tragiques, et de
passer dans I’enseignement des sophistes® ; de sorte que sous cet angle de vue Socrate
constituerait davantage une étape qu’un point de départ. Evidemment, il faut choisir,
puisqu’une position tend a exclure I’autre, la deuxiéme position ne voyant plus dans Socrate
une origine, mais seulement un moment. Je voudrais donc tenter d’approfondir cette question
de I’origine de la réflexion éthique, et ce sera la I’occasion de clarifier peut-étre certains
critéres de demarcation entre les pré-socratiques et Socrate, entre philosophia et phusiologia.
Il est alors possible que ni I’'une ni I’autre version de I’origine — socratique ou poétique —
n’apparaissent satisfaisantes, et je m’appuierai sur I’ceuvre d’Empédocle pour préciser le

point.

! Aristote parle une fois d’éthiké thedria dans les Seconds An., I, 33. A propos du titre des traités éthiques
d’Aristote, et du glissement vers le substantif « Ethique », cf. P. Demont, « Note sur les premiers emplois de
ethikos chez Aristote. Le sentiment d’amitié et les transactions de gré a gré », in Ktema, n° 23, 1998, p. 81-90.

% On verra que ce n’est sans doute pas tout a fait le cas.

® Cf. notamment en ce sens les travaux d’A. Maclntyre, B. Williams, C. Gill.



La question des critéres me parait en tout cas cruciale pour définir le cadre de I’enquéte, et
elle se trouve corrélée a celle de la delimitation de I’objet visé. De fait, si I’on prend
« éthique » au sens le plus strict et le plus étroit, en s’en tenant a la valeur originaire que le
terme recoit chez Aristote, comme touchant le « caractére », alors Aristote est le premier
véritablement & entreprendre une telle étude’. Mais I’on est également fondé a élargir
I’acception du terme : en effet, il ressort clairement des deux traités éthiques d’Aristote que
I’objet le plus essentiel de I’enquéte consiste dans la détermination du bien proprement
humain, et sur ce point Aristote rencontre manifestement un certain nombre de prédécesseurs.
Si I’on s’autorise de cette remarque et que I’on comprend qu’“éthique’ renvoie a toute espece
de réflexion sur I’agir humain et sur les valeurs qui le régissent, on peut alors dire qu’en un
sens I’éthique est toujours d’emblée présente, et n’a pas eu a attendre la philosophie pour
advenir. Cette comprehension n’est pas illégitime, a condition pourtant de ne pas prétendre
trouver dans Homeére ou Hésiode plus que la mise en scéne de certaines valeurs ou conflits de
valeur?.

Il me semble de fait impossible de soutenir qu’une réflexion éthique, au sens d’une réflexion
autonome et spécifique sur I’agir humain et les valeurs, soit apparue dés Homere : on ne
retrouve ni dans Homere et Hésiode, ni chez les Tragiques, les éléments suffisants (tenant a la
forme de I’exposition et de la réflexion) pour conclure cela. Evidemment, Aristote lui-méme
cite tres souvent les poetes dans ses Ethiques, mais c’est a Socrate qu’il semble reconnaitre le
mérite d’une premiére tentative de théorisation dans le domaine éthique. En méme temps - ce
fait n’est pas indifférent et constitue méme un paradoxe - ce n’est pas dans les Ethiques (a
I’exception des Magna moralia, si I’ouvrage est d’Aristote) qu’il en fait crédit & Socrate®. Plus
largement, il faut insister sur le fait qu’Aristote ne procéde pas a un passage en revue
préliminaire des opinions savantes en matiere éthique, du moins a un passage en revue général
— comme lorsque, dans la Physique, il se demande dans quelle mesure les penseurs qui I’ont

précédé ont pensé I’objet phusis, et sont parvenus & le déterminer®. Cela mérite réflexion,

! Le coup de force d’Aristote consiste & désigner un domaine d’étude par un adjectif dérivé du concept central
qu’il met lui-méme en ceuvre pour penser ce domaine. Comme si Platon avait parlé de recherches « agathiques »,
ou Epicure d’ « hédoniques ». Une désignation plus neutre et plus irréprochable aurait consisté a parler de
(questions) « praxiques », ou « eupraxiques », s’il est vrai que le domaine consiste a examiner non seulement
I’action et ses conditions, mais avant tout I’action bonne.

2 D’évidence, I’on a grandement intérét & lire et interpréter leurs poémes pour comprendre d’ou est issue la
réflexion éthique du Ve-IVe siécles. Du reste, la référence aux ceuvres homériques ou hésiodiques est a cette
époque-la omni-présente (que ce soit chez les sophistes ou les philosophes).

% Je reviens sur cela dans les pages qui suivent.

* Bien différent de Physique I, est le ton d’E.N., 1, 4, sur P’inutilité d’une doxographie savante concernant la
nature du bien, et I, 6, ou I’on voit que ceux qui ont voulu définir le bien en tant que tel sont passés a coté. Ce
sont bien sdr les platoniciens qui sont visés (Socrate, a juste titre, n’est pas en question). Il note qu’en revanche



d’autant qu’il se sert ensuite, dans I’examen de questions particulieres, internes a I’éthique,
d’opinions de diverse origine, populaire, poétique, savante: des auteurs comme Platon,
Speusippe, Eudoxe, seront alors convoqués, et Socrate aussi se trouvera discuté. La
perspective d’Aristote est donc assurément complexe : tout se passe comme si la réflexion
éthique, en tant que partie préliminaire de la science politique, n’avait pas été fondée en tant
que telle avant la propre entreprise d’Aristote, bien que dans le détail certains problemes
éthiques, peut-étre de facon un peu désordonnée, se soient trouvé abordes par divers
prédécesseurs, et que, en dehors des Ethiques, Socrate soit reconnu comme I’ancétre de ce
type de réflexion. Il faudrait en vérité, pour aller jusqu’au bout de la réflexion, s’interroger sur
le véritable point focal de I’éthique aristotélicienne : est-ce le caractére (I’éthos), est-ce la
vertu, est-ce le bien ? Abordé dans le détail, cela nous emmenerait trop loin, mais en tout état
de cause, une investigation sur les éléments unificateurs de I’éthique selon Aristote doit se
tenir & Iarriére-plan de I’enquéte sur la naissance de la réflexion éthique’. Cela noté, on

commencera par I’examen des propos d’ Aristote sur le sujet.

Cette étude va donc pour commencer esquisser I’étude critique de I’historiographie
aristotélicienne en matiére éthique. Je m’attacherai pour commencer a I’examen des raisons
qui ont conduit Aristote, en dehors des Ethiques et en dépit de la fagon dont les Ethiques sont
élaborées, ainsi que de leur contenu, a désigner Socrate comme I’authentique fondateur des
recherches éthiques, avant de problématiser son point de vue. Il me semble en effet que I’idée
d’une «invention» de I’éthique par Socrate est un produit d’une démarche doxo-
historiographique plus large, engageant le savoir philosophique tout entier, et intelligible dans
le cadre de la reconstruction d’une histoire intellectuelle, qui est livrée en Métaphysique A.
Or, le fait qu’en réalité la démarche socratique, indépendamment de sa reprise platonicienne,
n’ait pas exactement la visée théorique qui lui est conférée dans cette reconstruction
aristotélicienne, ce qui est mon point de vue, constitue une incitation supplémentaire a poser a

nouveaux frais la question de I’origine de cette réflexion®.

les pythagoriciens étaient en un sens plus prés de comprendre le bien, lorsqu’ils plagaient I’un parmi les biens
(1096b5-7 ; cette remarque me semble essentiellement polémique, et vise surtout a suggérer que le bien ne doit
pas étre considéré comme un principe transcendant).

! Encore une fois, la désignation des ouvrages traitant de ces questions comme d’Ethika rend imparable I’idée
que la véritable fondation vient d’Aristote lui-méme. Il y a ainsi une véritable stratégie sous-jacente a cette
focalisation sur I’éthos ; définir le champ par rapport a la vertu ou au bien aurait en revanche fait la part belle a
Socrate et Platon.

2 A cet égard, je prendrai le contre-pied de cette présentation de T. Irwin, qui S’appuie avec une excessive
confiance sur la présentation de Socrate par Aristote : « In Socrates, Aristotle sees the beginning of moral
philosophy, succeeding the study of nature. [...] Socratic moral inquiry is philosophical, not rhetorical, because
it is concerned with truth, not persuasion, and appeals to rational argument, not to custom, tradition, or authority.



Mon intention, par cette double défiance envers la these d’une origine poétique ou socratique
de I’éthique, n’est pas de repousser ces prétendants, pour attribuer la fondation véritable de
I’éthique a Platon ou Aristote. Au contraire, je suis tout prét a suggérer que I’autonomisation
de la réflexion morale est advenue avant Socrate, comme I’atteste spécialement a mes yeux
I’ceuvre d’Empeédocle, que j’évoquerai dans la derniére section de cette étude. Et en réalité,
par-dela cette these, importante mais spécifique, c’est une autre, plus large et globale, qui
I’accompagne : qu’en réalité, la genese de I’éthique en tant que réflexion théorique autonome
et individualisée par son objet, s’est préparée tout au long du Véme siécle, en Grece et en
Grande-Gréce, par apports successifs. Cette genese comporte plusieurs acteurs et plusieurs
milieux, plusieurs types de savoirs et compétences, et se trouve étroitement liée a un contexte
historique, politique et culturel déterminé. Avec des contributions de nature différente, les
poetes y jouent un réle, les sophistes bien sr aussi, tout comme ceux que I’on rassemble sous
la dénomination de physiologues. Et précisément, pour décider a partir de quand il pourrait
étre légitime de parler d’une théorie éthique, ou a tout le moins d’une amorce de théorie

éthique, quelques criteres doivent étre recherchés et mis en place.

l. Socrate, pere de I’éthique : un topos aristotélicien.

1. Les raisons d’Aristote

J’égréne pour mémoire les passages-clés qui semblent lier la naissance de I’éthique a Socrate :

Metaphysique, A, 6, 987b1-4 : « Socrate se consacra aux questions éthiques (= relatives au
caractere), et absolument pas a la nature dans son ensemble ; toutefois, c’est en abordant ces
questions qu’il rechercha I’universel et que le premier il exerca sa réflexion sur les

définitions »™.

Meétaphysique, M, 4, 1078b 17-32 (cf. aussi M 9, 1086a37-b5) : « Socrate se consacra aux
vertus éthiques (= du caractere), et le premier chercha a en donner une définition universelle
(car parmi les physiciens, Démocrite ne fit qu’y toucher bien peu, et il ne donna qu’une sorte

de définition du chaud et du froid. Les pythagoriciens auparavant s’essayerent a la définition

It is a discipline in its own right, because it does not rely on premisses derived from natural speculation but on
moral principles that all of us can discover and examine for ourselves. » (Classical thought, p. 83-84)
! Je traduis, ainsi que pour les autres citations, sauf indication contraire.



pour un petit nombre de réalités, dont ils rattachaient les notions aux nombres, ainsi de
I’essence du moment opportun, du juste ou du mariage). Mais lui recherchait a raison
I’essence (...) il y a en effet deux choses que I’on peut a juste titre attribuer a Socrate, les
raisonnements inductifs et la définition universelle. Ces deux choses sont en effet en rapport
avec le principe de la science. Mais Socrate n’a pas séparé les universels ni les définitions ; ce

sont eux [les Platoniciens] qui les ont séparés, etc. »

Parties des animaux, 642a24-31 : « La raison pour laquelle nos prédécesseurs n’en sont pas
arrivés au mode explicatif dont nous venons de parler [par le logos], c’est qu’ils ne
disposaient ni de la quiddité ni de la définition de I’essence ; et c’est Démocrite qui y a touché
le premier, non pas parce que cela lui aurait paru nécessaire pour la connaissance naturelle,
mais parce qu’il était poussé par la chose elle-méme, et a I’époque de Socrate il y a eu d’un
coté progres en la matiére, mais d’un autre c6té les recherches sur les réalités naturelles ont

cessé, et ceux qui philosophaient se sont tournés vers la vertu utile et la politique ».

Avec constance, Aristote semble ainsi reconnaitre une triple innovation de la part de Socrate :
un souci de la définition, de I’universel (I’essence en particulier), et un intérét pour le domaine
éthique, ou encore le domaine de la vertu utile et de la politique. La définition énonce de fait
le réquisit premier d’une méthode scientifique fondée, et I’essence constitue I’objet principal
que doit viser la philosophie, la philosophie premiere comme la philosophie seconde. Vient
enfin I’éthique, présentée comme le domaine investi par Socrate. Or, a ce propos, les choses
apparaissent, en y regardant de plus prés, sensiblement moins nettes : c’est dans Mét. A, 6
seulement qu’Aristote parle des ethika comme du domaine d’investigation ; dans Mét. M, 4 il
parle de fagcon moins globale de la « vertu du caractére » (éthiké arete), et ne met I’accent que
sur la scientificité de la démarche, pas du tout sur le domaine, et dans le passage de Parties
des Animaux, il emploie une formule encore plus vague, qui semble embrasser plus que
Socrate, sans que I’on puisse dire si Socrate est ou non I’initiateur de la recherche éthique. Il
semblerait plutdt constituer le point de repere, et de référence, d’une époque ou le souci
politique s’est affirmé comme une priorité. Et en fait, a bien y regarder, Mét. A, 6 n’affirme
méme pas que Socrate a été le premier a se consacrer aux éthika ; il dit plutdt qu’en se
consacrant aux ethika, Socrate a innové en recherchant strictement I’universel, et en fixant
I’exigence de définition. Or, d’une certaine maniere, on n’est pas loin d’avoir 1a, aux yeux
d’Aristote, comme un fourvoiement de Socrate. Non pas que I’éthique représente un domaine

d’investigation illégitime, mais I’orientation philosophique exclusive en direction de I’éthique
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fait perdre le bénéfice de I’innovation socratique dans le domaine de la physique, et donc en
fait aussi dans celui de la philosophie premiére. Cette malheureuse réorientation a également
eu pour conséquence, aux yeux d’Aristote, d’entrainer la cascade d’erreurs platoniciennes : la
séparation des universels rend ceux-ci inutiles, voire trompeurs, et ruine en grande partie les
solutions théoriques développées par Platon dans le domaine de la philosophie premiére, de la
physique, mais aussi bien de I’éthique. D’ailleurs, last but not least, les positions défendues
par Socrate en matiére éthique sont, aux yeux d’Aristote, fausses d’un bout a I’autre.

Je retiens donc de ce rapide parcours qu’Aristote n’affirme pas que Socrate est le premier
penseur de I’éthique, mais qu’il a innové decisivement, en recherchant définition et essence
dans le domaine des mceurs. Et paradoxalement, ce qui constitue un progres en soi — la
conception de I’essence - s’est historiqguement accompagné d’un recul dans le domaine de la
recherche physique, et a méme conduit a de profonds fourvoiements dans la réflexion
éthique’.

2. Veérification du topos aristotélicien touchant Socrate : vrai et faux a la fois

Les éléments bio-doxographiques multiples que I’on tire de Platon et Xénophon permettent
d’affirmer qu’indubitablement Socrate s’est intéressé avant tout a ce qu’Aristote désigne
comme les ethika, le domaine éthique. Il n’y a pas lieu de s’étendre longuement sur ce point,
et je me contenterai de relever ce qui, dans les premiers dialogues de Platon, constitue comme
une réflexion générale de Socrate sur les valeurs. Ainsi, des affirmations réitérées dans
I’Apologie de Socrate, concernant la recherche d’une amélioration de soi et des autres, qui
convergent vers la célébre formule finale, frappée avec le plus grand soin: « une vie sans
examen ne vaut pas d’étre vécue » (38a). Ou encore la description qui est faite de lui par
Nicias dans le Lachés, 187e-188a, et de sa maniére de solliciter son interlocuteur, qui « ne va
cesser d'étre retourné par la parole de Socrate, jusqu’a ce qu’il en vienne a rendre des comptes

! On se reportera ainsi & la sévére critique que produit Aristote de I’akrasia dans le livre VII de I’Ethique &
Nicomaque, qui raméne a I’aberrante thése (selon lui) de la vertu-science. En fait, aux yeux d’Aristote, Socrate
s’oppose abusivement a I’opinion commune, et verse dans le paradoxe ; il se détourne du naturalisme, et n’en
retient rien. Le mouvement socratique est finalement un mouvement a vide. La seule justification du point de vue
défendu sur Socrate est donc conceptuelle : en exigeant de se centrer sur des formes-concepts, Socrate fait le pas
décisif en direction d’une démarche philosophique. Mais dans le méme temps, sa démarche éthique n’est pas
productive. L’atopie socratique fait que son discours n’a pas d’ancrage réel, et reste totalement abstrait. On
comprend qu’il ne veuille pas alors faire de Socrate le passage obligé de ses Ethiques, et qu’il insiste la
davantage sur ses méprises théoriques. En revanche, d’autres auteurs ont certainement manifesté une attitude
théorique proche de celle d’Aristote lui-méme, ainsi qu’on va le voir : I’éthique comme domaine de savoir
propre articulé a un savoir fondamental ; mais leur discours est balbutiant, imagé, en un mot, insuffisamment
conceptuel.
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sur lui-méme - sur la maniére dont il vit actuellement, et sur la maniere dont auparavant il a
conduit sa vie ».

Dans Xénophon, deux passages des Mémorables méritent également d’étre rappelés :

« Il ne discutait certes pas de la nature de toutes choses, comme les autres, pour la plupart, le
faisaient, examinant la fagon dont ce que les sophistes nomment le cosmos a pu naitre, et
selon quelles nécessités se produisent les phénomeénes celestes, mais il montrait méme que
ceux qui se préoccupaient de tels problemes sombraient dans la folie. » (I, 1, 10-12)

et un peu plus loin :

« Pour sa part, il discutait toujours sur des questions relatives a I’homme (peri ton
anthrépindn), examinant ce que sont le pieux, I’impie, le beau, le laid, le juste, I’injuste, la
tempérance, la folie, le courage, la lacheté, la cité, I’homme politique, le gouvernement des
hommes, ce qui est de nature a gouverner chez les hommes, et le reste, dont la connaissance
fait de ses possesseurs des hommes d’excellence, tandis que ceux qui les ignorent peuvent a
juste titre étre qualifies de serviles. » (1, 1, 16)

Enfin, on ne peut omettre le fameux témoignage de Cicéron, tres proche de la présentation
historique que donne Aristote dans les Parties des animaux (cité supra) : « Socrate le premier
ramena la philosophie du ciel, lui fit place dans les villes [...] et la réduisit a une recherche sur
la vie et les meeurs, sur les biens et les maux » (Tusculanes, V, 4, 10-11), non plus que celui
de Diogéne Laérce (Vies, 1, 21) : « S’étant rendu compte que I’observation de la nature n’est
pour nous d’aucune importance, c’est des questions éthiques qu’il recherchait la connaissance,

aussi bien dans les ateliers que sur la place publique ».

Or, en dépit de ces divers témoignages souvent invoqués, rien ne permet réellement d’affirmer
que Socrate invente de toutes piéces un domaine, autrement dit qu’il isole un domaine du
savoir, qu’il appellerait éthique ou autre. Il dit qu’il faut avoir le souci par-dessus tout de la
justice, du bien et de la vertu en général : ceci est considéré comme une évidence, et si une
justification doit étre donnée, c’est tout simplement que ces éléments sont la substance méme
de la vie authentiqguement heureuse. Donc, Socrate s’intéresse, et veut intéresser chacun, a ce
qui, de son point de vue (et en fait, de I’avis de chacun pourvu que I’on fasse I’effort d’y
réfléchir), représente le plus important dans une perspective pratique, ce qui réalise, ni plus ni
moins, la vie la meilleure possible. La justification de I’intérét pour les anthrépina est d’ordre
pratique, elle n’est absolument pas fondée sur une décision théorique. Nous aurions de fait des
difficultés insurmontables a la justifier : pourquoi se soucier dans une perspective de

connaissance pure a I’éthique seule ? Comment justifier une telle restriction de la visée
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théorétique ?* Cela serait d’autant plus incompréhensible que Socrate semble considérer qu’il
existe sans conteste des savoirs techniques nombreux et tres élaborés. La recherche d’un
savoir éthique devrait s’inscrire dans le cadre plus large d’une recherche sur le savoir en
général, ce que Platon précisément entreprendra.

Quoi qu’il en soit, il est probablement nécessaire de replacer Socrate dans une certaine
continuité, qui est celle d’une réflexion morale également engagée par les poétes, par les
sophistes aussi, quoi que Platon et Aristote pensent de la valeur de leur contribution. Et si un
élément nouveau surgit avec I’intransigeante pratique socratique de I’elenchos, avec cette
remise en question de tout savoir moral au regard de ce test insurmontable qu’est I’exigence
de définition de I’essence, il n’y a rien qui permette de voir en Socrate le fondateur de
I’éthique, ni méme de la réflexion éthique, en un sens que 1’on ne trouverait pas anticipé avant
lui.

Il est certes bien des traits qui distinguent Socrate des sophistes, mais I’enseignement de la
vertu d’un c6té, le questionnement sur la vertu de I’autre, apparentent a coup sdr Socrate a
ceux que Platon a présentés ultérieurement comme des adversaires et des faussaires de la

philosophie.

L’effet de la reconstruction doxo-historiographique semble donc patent : Aristote adhere sans
réserve a la fagon dont Platon a présenté dans les premiers dialogues I’apport socratique,
comme moment de sa propre formation®. Dés lors que I’ceuvre de Platon apparait comme la
véritable amorce du savoir philosophique (parce que le naturalisme naif se dépasse chez lui en
recherche de I’essence), Socrate est reconnu comme I’élément déclencheur (recherche de
I’essence), opérant (de fagon contingente et en réalité, malheureuse) dans le domaine de
I’éthique (recherche de la définition de I’essence de la vertu). De la fiction autobiographique
du Phédon a Métaphysique A, la consequence est bonne. Présentant les choses de cette facon,
Aristote ne pouvait certes oublier les ceuvres de plusieurs sophistes®, et leur réflexion sur la

vertu, mais il n’y voyait aucun savoir authentique mis en place, partageant ainsi le diagnostic

! La formule employée par Xénophon & son propos est & cet égard significative, et donne un éclairage exact et
précis : il s’intéresse aux questions relatives a I’homme, aux anthropina. Cette expression, que I’on retrouvera
chez Aristote, peut-elle passer pour une formule socratique ? Elle doit en tout cas étre comprise comme
renvoyant au domaine pratiques des actions et des valeurs humaines.

21 est & peine besoin de souligner qu’Aristote ne confond pas le Socrate des dialogues métaphysiques avec le
Socrate historique dont il parle, et dont il retrouve des traces dans les premiers dialogues, comme I’Hippias
mineur. Les theses défendues par Socrate dans ce dernier dialogue lui sont bien attribuées ; en revanche, Aristote
ne lui préte aucune des positions du Phédon ou de la République par exemple. Si c’était le cas, les jugements de
la Métaphysique et des Parties des animaux (cf. supra) deviendraient inintelligibles.

% IIs sont certainement visés dans le passage des Parties des animaux mentionné ci-dessus.



23

général de Platon sur I’art sophistique comme art de la contrefacon et de I’illusion. Quant aux
physiologues presocratiques, ne faudrait-il pas admettre qu’Aristote les écarte a bon droit, lui
qui s’est livré si constamment a des discussions critiques d’Anaxagore, Empédocle ou
Démocrite dans le cadre des recherches physiques ? Peut-étre, a moins que la logique
classificatoire a laquelle obéissait la mise en place de I’historiographie d’Aristote ne I’ait

éventuellement conduit a quelques simplifications.

3. Une insuffisance des présocratiques en matiére éthique ?

Les auteurs que nous qualifions de présocratiques sont-ils définitivement exclus de toute
participation a une histoire ou préhistoire de I’éthique, du point de vue d’Aristote ? D’abord, il
est un fait que cette histoire n’est pas véritablement écrite par Aristote, comme je I’ai dit, et la
raison en est principalement que I’éthique n’a pas un réel statut de science, en tout cas pas
d’une science théorétique au plein sens du terme. A supposer toutefois que la question soit
fondée, on pourrait faire les rappels suivants, qui vont dans le sens d’une réponse négative, a

quelque nuance pres.

a) Les physiologues ne satisfont pas aux conditions posées par Aristote.

L’évaluation générale des physiologues n’est pas fondamentalement différente de celle que
I’on trouve chez Platon : pensée confuse et balbutiante (cf. le Sophiste), incapable de dépasser
un strict point de vue mécaniste (cf. Phédon), précisément ce dont Socrate se serait affranchi.
Nous pouvons ainsi mettre en avant une premiere série de criteres concernant la recherche
éthique, auxquels ne satisferaient pas les écrits présocratiques :

- le discours philosophique doit viser I’universel, et user de concepts généraux* ;

- le discours a visée éthique doit étre exclusivement centré sur des questions éthiques.

Or, c’est cela qui semble pour la premiére fois réuni dans la personne de Socrate, et pas avant.
Et les sophistes ? Ils n’auraient pas en fait de vrai souci théorique, mais leur discours serait
purement rhétorique et donc circonstanciel, relativiste et donc contradictoire. Entre Platon et
Aristote, la convergence de vues est sur ce point parfaite.

! Que leurs discours aient une forme narrative n’est pas absolument rédhibitoire, mais constitue un obstacle de
plus.
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Pourtant, nous débouchons aussitét sur le paradoxe du diagnostic d’Aristote : tout conduit a
plébisciter Socrate ... sauf qu’a peu prés toutes ses vues sont fausses, comme Aristote y
insiste sans détour, je I’ai rappelé ! Ainsi, le vrai départ de la réflexion éthique devrait étre
repoussé a Platon, mais c’est la encore un départ manqué (Platon ayant cru pouvoir traiter la
question du bien en termes métaphysiques), et elle ne s’épanouit vraiment que chez Aristote.
Tel est en somme I’implicite de la réflexion d’Aristote, et cela n’a rien d’étonnant, si I’on
considére sa tendance marquée & ne voir chez ses prédécesseurs, Platon compris®, que des

amorces d’une theéria fondee.
b. Pythagore, et peut-étre d’autres ?

Cela étant, les Magna moralia présentent du point de vue qui nous occupe une originalité
certaine, en offrant une doxographie express sur I’éthique. Socrate s’y trouve encore présenté
comme le véritable précurseur, et a cela rien d’étonnant d’apres tout ce que nous avons vu
précedemment, mais il est précédeé cette fois par une autre figure, qui est celle de Pythagore :

« Pythagore est donc celui qui, le premier, entreprit de parler de la vertu, mais il le fit de
maniére incorrecte. En ramenant les vertus aux nombres, il forgea une théorie qui leur était

inadéquate : ainsi, la justice n’est pas ‘un nombre au carré’. » (I, 1, § 6)

On retrouve ici I’idée d’un balbutiement, mais ce balbutiement amorce au fond quelque chose
dans le domaine de I’éthique, avec cette maladroite tentative de définir la justice. De la a
penser qu’il y a finalement bien une préhistoire présocratique de la théorie éthique, il n’y a
qu’un pas, qu’Aristote avec sa mention de Pythagore nous autorise & tenter’. Reste & savoir
comment procéder, avec quels critéres, pour suivre une voie ou Aristote ne s’est guére
engagé. Je propose, tout en se dégageant de la grille de lecture aristotélicienne, d’aller les
chercher dans I’ceuvre d’Aristote lui-méme, s’il est vrai que I’authentique naissance de la
théorie ethique, selon Aristote, ou encore, sa naissance officielle, pour user du critére

commode de la terminologie, a lieu avec ses propres Ethiques.

3. Conditions et critéres de la réflexion éthique

L 11 faudrait méme dire « surtout Platon », car entre Aristote et les platoniciens se joue une guerre de légitimiteé.
Aristote cherche a suggérer que Platon lui-méme n’est qu’un avatar de traditions anciennes.

2 Aristote, ou I’éléve qui a rédigé le traité. Cela est également & rapprocher de la mention des pythagoriciens en
E.N. I, 4, rappelée ci-dessus.
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Conditions externes

A quelles conditions une réflexion philosophique sur les valeurs peut-elle s’amorcer ? Il parait
raisonnable de poser qu’une telle réflexion se traduit par la mise en question critique des
valeurs comme telles, dont viennent a étre examinés les fondements, selon une exigence
rationnelle®. Ainsi, ce qui est présupposé est un ordre (politique, social, culturel), et ce qui est
requis, a titre de condition extérieure de la réflexion, historique, est quelque chose comme un
ébranlement ou au moins une évolution de cet ordre, qui rend précisément possible, et en
méme temps impose, le questionnement critique?. Comme I’a largement illustré J.-P. Vernant
par ses travaux maintenant classiques®, les mutations socio-politiques affectant les Cités
grecques aux Vle-Ve siécles ont conditionné les mutations intellectuelles®, qui ont abouti a la
philosophie®.

Si I’on recherche un critére externe pour cerner I’émergence de la catégorie du philosophique,
on pourrait donc avancer qu’il se fait jour dans I’écart critique par rapport a un régime de
pensée traditionnel et religieux, et au principe d’autorité sur lequel il se régle (procédant par
transmission, révélation d’une Vvérité). L’écart critique peut ensuite donner lieu au rejet, a
I’intégration, a la réforme, etc. Mais c’est d’abord de lui-méme que I’acte de pensée critique
revendique et tire sa légitimité. Ce que I’on dit ici pour la catégorie du philosophique
s’applique évidemment a celle de I’éthique. Les poémes d’Homere, d’Hésiode légitiment un
ordre politico-religieux a partir d’une autorité divine — si I’on veut, I’ordre trouve sa raison
aprés-coup. L’acte critique, philosophique, cherche a déduire I’ordre d’une raison préalable :
le principe structurant et organisateur que I’on recherche et découvre doit procéder d’une
nécessité. Une éthique de style philosophique doit procéder de méme.

Dans I’histoire intellectuelle qu’il reconstruit, Aristote nous montre la succession des

theologoi, des phusiologoi, et enfin des philosophes, Socrate en découvreur, suivi de Platon et

! Que cet examen conclue & la confirmation et justification des valeurs, ou & leur contestation, voire leur rejet,
releve des options théoriques que chaque penseur fait jouer. Cela reléve du détail des positions, et de
I’application particuliere du principe général de I’examen critique.

2 A I’inverse, un ordre fixe ne peut susciter de remise en cause, ou d’examen critique.

® 11 suffit de renvoyer & son ouvrage le plus célébre en la matiére, Les origines de la pensée grecque, Paris, PUF,
1962, maintes fois réédite.

* Avec du reste des effets en retour (on peut d’ailleurs reprocher & Vernant de ne pas avoir été suffisamment
sensible a cette causalité inverse).

> Cela continue évidemment de valoir pour Platon et Aristote, sur la pensée desquels les contextes politiques
hautement troublés ont directement pesé, donnant le sentiment de I’extréme urgence a penser, ou repenser, le
politique, en méme temps que celui de la nécessité d’étendre la perspective (en direction de questions
principielles et essentielles).
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des platoniciens. Dans cette succession, ou devons-nous situer cet écart critique dont j’ai
parlé ?

En fait, les mythes exposés dans les poemes des theologoi nous livrent une fable sur les
valeurs et leurs principes, les dieux, et nous offrent une réflexion dans une forme narrative.
C’est cette perspective ouvertement théo-centrique (et en réalité anthropocentrique), qui est
interrogée et mise a mal par les phusiologoi apparus au cours du Vle siecle et du Ve s. av. J.-
C. Ce discours total, fondé sur un principe d’autorité, dans une dépendance a I’égard du divin
(inspiration divine), qui dérive I’ordre du pouvoir, est en effet contesté, et avec lui, les valeurs
qu’il véhicule (de soumission au principe divin, dans une pensée de I’écart, de la finitude
humaine insurmontable). Le discours naturaliste nouveau est d’abord un discours de
connaissance, mais il est aussi porteur d’une éthique naturelle, si je puis dire, avec cette idée
que I’accomplissement de soi doit désormais s’obtenir par la connaissance. Cette nouvelle
pensée totalisante, fondée sur le paradigme cosmologique, propose naturellement une
identification au principe d’ordre, qui est rendue possible par la connaissance.

Bien que cette posture intellectuelle présente des implications éthiques, on ne peut pas dire
que la se situe la naissance d’une réflexion éthique véritable et autonome, précisément pas :
en effet, dans une perspective épistémologique, le domaine éthique se trouve rabattu sur la
nature, et la réflexion sur I’agir et les valeurs est diluée dans la recherche des fondements de
la totalité. Tout se passe comme si le fait d’accéder a une conception universelle de I’ordre
conduisait a résoudre ipso facto tous les autres problemes d’ordre, a commencer par celui de
I’ordre politique. Réponse radicale qui est en fait une non-réponse, parce qu’elle fait fond sur

une occultation. Qu’est-ce qui manque ?

Condition supplémentaire, interne

Pour y répondre, je reprendrai la configuration théorique dans laquelle prend place la
discipline éthique chez Aristote lui-méme, pour reconsidérer la question de son émergence.
Quand il distingue Socrate, Aristote réagit comme le platonicien qu’il a été, et pourtant,
I’essentiel manque a ses yeux, parce que Socrate a renoncé a considérer la phusis, tout en
posant I’exigence d’un savoir haut, fondé dans une connaissance définitionnelle, et d’autre
part parce qu’il s’est mépris sur le type de réponse a donner aux questions éthiques. En effet,
le domaine des sciences théorétiques ne recoupe pas celui des sciences pratiques: si le
premier vise a connaitre ce qui est, le second se destine avant tout a produire des conduites

bonnes, ou du moins réunir les conditions de conduites bonnes. De ce seul fait, on peut inférer
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que I’étude du champ pratique suppose un régime de savoir spécifique, qui n’est pas
directement transposable du champ théorique pur. C’est cela qu’Aristote s’attache a mettre en
ceuvre dans ses traités éthiques et politiques : une science politique adéquate a son objet,
orientée par I’enquéte éthique®. C’est précisément ce que Socrate rate avec sa thése de la
vertu-science, qui tend a assimiler le domaine éthique a ce qu’il n’est pas - Aristote le lui
reproche suffisamment. La théorie éthique n’est pas, aux yeux de ce dernier, une partie de la
science théorétique, mais plutét une réflexion sur soi du savoir pratique, dont I’élément
architectonique est la politique. Pour Aristote, la théorie éthique est certes en relation avec le
domaine proprement théorétique, mais elle ne peut en étre déduite, parce que son objet est
tout a fait spécifique : il ne s’agit ni de connaitre les dieux, ni les étres naturels, ni d’explorer
les propriétés du logos en tant que tel. En d’autres termes, I’homme et ses mouvements
propres requiérent une étude spécifique, non déductible de la connaissance générale des étres.
D’ou la difficulté de la théorie éthique, au statut relativement incertain (une theéria au sein de
la praxis : nous voulons connaitre, pour bien agir), comme Aristote le thématise lui-méme au
livre 1 de I’E.N.2. Dol des références contrdlées & la nature, qui aident & penser I’homme,
mais ne suffisent pas a le cerner : I’homme est dans I’ethos, dont le perfectionnement (par la
vertu) n’est ni par nature, ni contre-nature, mais se réalise conformément a la nature.
L’éthique est donc selon Aristote liée & un ensemble de savoirs a visée universelle (le
domaine de la science théorétique), non au titre de partie intégrante, mais a la fagcon dont la

pratique, en tant qu’elle se réfléchit, s’articule au savoir théorétique.

Est-ce que certains des physiologues présocratiques, engagés dans une démarche théorique
forte, réunissent a peu pres les conditions que je viens ici de faire valoir a propos d’Aristote ?
Ce peut étre, me semble-t-il, le cas d’Empédocle, par-dela ce qu’Aristote serait lui-méme prét
a reconnaftre a son sujet’. Pour le montrer, il nous faut nous remémorer succinctement

quelques questions d’interprétation empédocléenne, anciennes et récentes.

! Aristote ne parle pas de science éthique. Sur le statut de I’éthique relativement aux sciences pratiques, dont
parle Aristote en Mét. E, 1, je me permets de renvoyer également a mon étude « Aristote sur la « science
pratique » et I’éthique » (in Les cahiers philosophiques de Strasbourg, 7 (1998), p. 169-194), qui propose de
mettre analogiquement en rapport science de I’étre en tant qu’étre et éthique : chacune dans son domaine est sans
lieu propre — I’une est rattachée a la théologie, I’autre a la politique, et en méme temps constitutive.

2 D’une certaine maniére en fait, c’est ainsi que Socrate a appréhendé les choses, bien qu’Aristote ne lui en fasse
pas crédit.

* Empédocle est essentiellement pour lui un physiologue, peut-étre méme le physiologue par excellence, avec
Démoacrite : il entre dans une catégorie a laquelle il est a peu prées identifié. Lui reconnaitre un autre mérite ne
présente guere d’intérét aux yeux d’Aristote, qui ne pouvait sans doute prendre vraiment au sérieux un poéme tel
que les Catharmes. Enfin et surtout, il aurait fallu fonder correctement I’étude de la nature, pour aborder
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11 Empédocle
Les deux poemes et le papyrus de Strasbourg

Les Catharmes ont été considérés depuis le XIXe siecle comme un poeme distinct du Peri
phuse6s. Outre I’attestation des deux titres, Sur la nature et Catharmes, dans Diogene Laérce,
I’on trouvait des discrépances insurmontables entre la doctrine physique et les éléments
présents dans un certain nombre de fragments, qui semblent prendre place dans un récit dont
les acteurs sont des démons, parmi lesquels le narrateur lui-méme. Le fragment principal est a
cet égard B 115, que cite intégralement Hippolyte de Rome?, et Plutarque partiellement. Outre
ce fragment majeur qu’Empédocle aurait « donné en prélude, au point de départ de sa
philosophie » (Plutarque, De I’exil, 17, 607C)), d’autres fragments mentionnent ou mettent en
scéne des démons, comme les fragments B 122, 123, 125, 126 ...

Les Catharmes ont longtemps passé pour exposer une doctrine du salut articulée a un récit de
la faute originelle, et ainsi le poéme a été tenu pour un poeme religieux. D’ou le « mystere
Empédocle », homme & la double doctrine, soutenant des choses inconciliables (matérialisme-
spiritualisme ; science-religion, etc.), seulement intelligibles si I’on supposait en lui comme la
coexistence contrariée d’un désir de science et d’un besoin de foi, que certains préféraient
analyser cliniqguement comme une véritable schizophrénie, quand on ne privilégiait pas, plus
simplement, et paresseusement, une conversion (de la science vers la religion — I’lhomme
s’humilie devant le(s) Tout-puissant(s), ou inversement de la religion vers la science —
I’homme s’affranchit des croyances obscures).

Ces perspectives sont, a n’en pas douter, inadéquates, et les catégories longtemps appliquées a
I’analyse de cette dualité apparaissent aujourd’hui clairement® comme des catégories
anachroniques et importees.

Cela a conduit sur le plan interprétatif a de completes « remises a plat ». Certains ont remis en

question jusqu’a I’existence indépendante des Catharmes (C. Oshorne et B. Inwood®) ;

correctement I’enquéte éthique (les mémes remarques vaudraient a propos de Démocrite). C’est pourquoi, plus
généralement, Aristote ne se reconnait pas de véritable précurseur en la matiére.

! Hippolyte de Rome, Réfutation de toutes les hérésies, VII, 29, 4-24. Sur les quatorze vers, il manque chez
Hippolyte seulement le vers 3 (dans la reconstruction de Diels, adoptée par Bollack), que nous connaissons par
Plutarque (De exilio, 17, 607C).

2 Parce que ces catégories ne sont plus les nétres, leur caractére de projection est immédiatement frappant.

3¢ Osborne, « Empedocles recycled », Classical Quarterly, 37 (1987), p. 24-50, et Rethinking Early Greek
Philosophy, Londres, 1987, p. 24-31, et 108-132; B. Inwood, The Poem of Empedocles, Toronto, 1992.
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d’autres ont massivement réattribué les fragments, soit dans le proeme du poeéme physique (N.
van der Ben'), soit méme dans le proéme et le corps du poéme physique (D. Sedley?), pour ne
laisser qu’une poignée de fragments, touchant des rites religieux de purification, aux
Catharmes. Cette derniére position a, de fait, été encouragée par la publication du papyrus de
Strasbourg®, supposé constituer le vestige d’une copie compléte du Peri phuseds, dont un
fragment (le « d ») semble reprendre un fragment jusque-la attribué aux Catharmes (B 139),
tandis que la présence de trois pronoms personnels a la premiére personne du pluriel, dans des
fragments dont la thématique est manifestement physique, a donné a penser aux éditeurs du
papyrus que les démons étaient présents dans le poéme physique. Je ne peux entreprendre ici
I’examen détaillé de ces divers points, mais au moins signaler qu’aucun n’est en réalité
indiscutable (et requerrait assurément d’étre plus longuement soupesé et examiné avant d’étre
admis). On peut ainsi faire remarquer que, 1) ces pronoms sont peut-&tre des erreurs de copie
(c’est vraisemblable pour deux d’entre eux)®, et peuvent étre en tout cas étre expliqués
autrement que comme des désignations des démons® ; 2) le fragment d n’est peut-étre pas issu
du poéme physique®, car il n’est pas démontré que le papyrus de Strasbourg n’ait contenu que
la seule copie du Peri phuseds (que le papyrus ait pu abriter et les Catharmes et le poeme
physique, copiés en continu, I’'un précédant I’autre, ou I’inverse — cette hypothese n’est pas

impossible matériellement’, et elle a en sa faveur des arguments herméneutiques et

L' N. van der Ben, The Proem of Empedocles’ Peri phuseds, Amsterdam, 1975.

2D. Sedley, Lucretius and the Transformations of Greek Wisdom, Cambridge, 1998.

® A. Martin et O. Primavesi, L’Empédocle de Strasbourg (P. Strasb. Gr. Inv. 1665-1666). Introduction, édition et
commentaire, Strasbourg, Berlin, New York, 1999.

* Cf. K. Algra et J. Mansfeld, « Three thétas in the « Empédocle de Strasbourg » », Mnemosyne, vol. LIV, fasc.
1, Leyde, 2001, p. 78-84.

® Cf. & ce propos A. Laks, « Reading the readings : On the first persons plurals in the Strasburg Empedocles », in
Presocratic philosophy. Essays in honour of Alexander Mourelatos, V. Caston et D. Graham éd., Aldershot,
2002. En effet, le point décisif est que dans les fragments du papyrus de Strasbourg, les démons ne sont jamais
nommés, désignés. Ce sont les éditeurs du papyrus qui décident d’y voir une référence aux démons.

® La conviction que le fragment doit &tre lu comme une piéce du poéme physique vient avant tout de sa présence
au milieu d’un ensemble de fragments, qui sont eux manifestement issus du poeme physique. Par ailleurs, la
prétendue forte évidence interne au fragment d, celle de la mention d’un « tourbillon » au vers d 8, le Stvos,
souvent commentée depuis la publication de I’édition du papyrus, n’est, faut-il rappeler, qu’une pure conjecture.
A sa place, un x®pov peut tout aussi bien se loger. Si I’on met entre parenthéses cet opportuniste 8ivos, la
certitude que nous avons affaire a un moment de I’analyse de la troisieme étape zoogonique (selon Martin et
Primavesi) devient beaucoup moins assureée...

" Aux dires mémes des papyrologues que mentionnent Martin et Primavesi (L’Empédocle de Strasbourg, p. 11,
n. 2), la longueur « normale » d’un rouleau est de 6-9 m (selon Cavallo), tandis que Schubart parle d’une
longueur maximum de 7-10 m, et Blanchard de rouleaux de 3, 50 m a 16, 50 m. Or, ils arrétent de leur coté
I’hypothese d’une longueur de 6 m (p. 11), simplement d’aprés leur conviction que le papyrus ne contient que le
poéme physique. Mais pourquoi le papyrus n’aurait-il pas mesuré 9 ou 10 m? A. Martin et O. Primavesi
avancent ici une simple pétition de principe.
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philosophiques substantiels ; il est pour le moins surprenant que les éditeurs I’écartent, sans
avoir établi son impossibilité)".

De fait, lorsque le papyrus a été découvert, un grand optimisme a prévalu, et I’on a pu penser
que ce précieux vestige d’une vraisemblable transmission directe résoudrait la plupart des
difficultés traditionnelles de I’interprétation (y compris en matiére cosmologique). Les plus
récentes contributions a I’exégese du papyrus et des fragments d’Empédocle montrent qu’en
verité les interprétations supposees definitives, de la cosmologie, du statut des démons,
doivent étre révisées et rediscutées. En ce sens, les réflexions qui suivent se veulent une
incitation & prendre & nouveau au sérieux les Catharmes, dont on a, en raison de
I’effervescence suscitée par le papyrus, sinon nié I’existence, du moins rétréci les dimensions,
et I’intérét. C’est en effet de cette facon que concluaient les éditeurs du papyrus, mais aussi D.
Sedley qui a pu soutenir que les Catharmes ne contenaient que des prescriptions religieuses®.
Une éclatante exception est en revanche constituée par la récente édition francaise des
fragments des Catharmes par Jean Bollack®, dont la ligne d’interprétation, proche de celle ici
défendue, conduit a une compréhension propre du projet littéraire et philosophique des
Catharmes. On peut aussi mentionner le travail éclairé de R. Laurenti, achevé avant la
découverte du papyrus, et publié & titre posthume®.

Pour en finir provisoirement avec la question philologique de ce qui peut étre considéré
comme appartenant ou non aux Catharmes, je retiens en tout cas comme principe de travail

que les évidences fortes fournies par I’interprétation des fragments connus et attribués (a

11 est & noter que J. Bollack, de son c6té (in « « \oir la haine ». Sur les nouveaux fragments d’Empédocle »,
Methodos 1, Lille, 2001, p.173-185), soutient que le fr. d, trés proche mais néanmoins légérement différent de B
139, est plutdt a appréhender comme un écho, dans le poeme physique, des Catharmes. Signalons que les
éditeurs du papyrus écartent également I’idée que les fragments puissent étre issus de deux rouleaux de papyrus
distincts, bien qu’ils notent le fait que I’écriture du fragment d est Iégérement moins soignée que celle des autres
fragments (L’Empédocle de Strasbourg, p. 7). Pour finir, je reléve qu’ils mentionnent avec faveur cette remarque
d’un spécialiste de la question, H. Cadell : « Les fabricants de cartonnages funéraires... travaillaient en commun
dans un atelier. Ils puisaient au fur et & mesure a une méme provision de papyrus, et chaque poignée déchirée par
I’un des ouvriers se trouvait aussitdt répartie entre les autres » (cité p. 32). Si cette remarque permet de justifier
la discontinuité entre les fragments supposés du seul poeme physique (a, b, ¢ viendraient du livre I, et d du livre
I1), que ne peut-elle justifier I'utilisation de morceaux de papyrus encore plus distants ! Tout cela plaide en
faveur de la plus extréme prudence...

2 A. Martin et O. Primavesi, L’Empédocle de Strasbourg, p. 119. D. Sedley, Lucretius and the Transformations
of Greek Wisdom, p. 2-8. Cette derniére prise de position fait resurgir par la bande I’idée d’une dualité entre
recherche scientifique et pratique religieuse, fort problématique. Il faudrait se demander si Empédocle répercute
des prescriptions religieuses, ou s’il ne remodéle pas plutot des contenus religieux, dans la perspective nouvelle
de cette éthique de la philia que je cherche a cerner.

® Empédocle. Les purifications. Un projet de paix universelle, édité, traduit et commenté par J. Bollack, Paris,
Seuil, 2003.

*R. Laurenti, Empedocle, Naples, 1999.
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raison selon moi) aux Catharmes, considérés dans leur contexte’, doivent fournir une régle de
lecture supplémentaire (I’autre étant fournie par les pieces de I’épais dossier physique), dont
nous nous munissons pour lire le papyrus, et non I’inverse. Dans cette derniére hypothése, en
effet, I’on érige en référence principale le rassemblement fortuit de quelques fragments?,
contre I’ensemble de la tradition indirecte (fragments et témoignages) qui, dans un certain

nombre de cas, s’appuyait sur des copies completes des poemes d’Empédocle.

Les démons, et leur signification

« Il est un oracle de la Nécessité, antique décret des dieux,

éternel, scellé par de larges serments :

que I’un dans son égarement vienne a souiller d’un meurtre les chers membres,
qu’apres cette faute il préte de surcroit un serment parjure,

et il faudra aux demons qui ont obtenu longue vie

errer trente mille ans loin des bienheureux,

naissant a travers le temps en toutes sortes de formes mortelles.

Et la force de I’Ether le pousse vers la mer,

la mer le rejette sur les rivages de la terre, la terre vers les rayons du soleil eclatant, qui le
relance dans les tourbillons de I’Ether ;

I’un le recoit de I’autre, et tous le détestent.

De ceux-la moi je suis I’un, exilé loin du dieu et errant,

pour m’étre fait le vassal de la Haine en furie. » (B 115)

Dans le fragment B 115, prélude ouvrant au récit démonique, un possible est posé : « que I’un
dans son égarement vienne a souiller d’un meurtre ses chers membres... » (v. 3). La loi (v. 1-
2) est punition nécessaire d’un crime possible : cela est bien différent d’une nécessité absolue,

telle qu’elle se manifeste dans le devenir physique. Aussi B 115 ne peut-il étre intégré sans un

! Ce que je me suis efforcé de réaliser dans mon travail de thése « Le démon et la communauté des vivants.
Etude de la tradition d’interprétation antique des Catharmes d’Empédocle, de Platon a Porphyre » (1992). Pour
un plaidoyer en faveur de la prise en compte premiére de la différence des projets développés dans les deux
poémes, cf. J. Bollack, « Remarques générales et particuliéres », in Aevum antiquum, N.S. 1 (2001), p. 69-77.

¢ Faut-il rappeler que les 52 morceaux de papyrus reconstitués en un ensemble de fragments a & k ont été
dégagés de I’intérieur d’une couronne (ou collier), dans laquelle, repliés, ils servaient de support cartonné a des
feuilles de cuivre collé (cf. L’Empédocle de Strasbourg, p.28-30) ? lls n’étaient donc plus qu’un matériau de
réemploi, utilisé de fagon aléatoire.
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véritable coup de force interprétatif dans un récit cosmogonique. Dans une étonnante lecture
commandée par la reprise a la lettre de la lecture patristique, anti-paienne et anti-gnostique
d’Hippolyte de Rome!, C. Oshorne, championne de I’unitarisme, avait supposé pour sa part
comme un meurtre primordial & I’origine du cosmos, celui que relatait précisement B 115.
L hypothése repose hélas sur une non-lecture du fragment, et ne semble pas imaginer la
possibilité d’un assemblage des données textuelles par Hippolyte, dont le parti-pris en matiére
hérésiologique (c’est le moins que I’on puisse dire...) n’est pas a démontrer’. Je viens de
souligner le caractére de possibilité de la faute : ce n’est rien qui puisse nous faire comprendre
la genése du cosmos, qui advient, elle, selon une nécessité non hypothétique (le terme est fixé
selon les cercles du temps, cf. B 30). D’autre part, le fragment montre sans aucune ambiguiteé
que les démons qui naissent de cette faute vont s’incarner dans des formes mortelles (v. 7),
qui leur préexistent donc, de méme que les quatre Eléments sont déja constitués en masses
différenciées (v. 9-11). Ainsi les démons, dans I’économie du fragment, sont présentés
comme les exclus de la totalité physique, parce qu’ils se sont placés du c6té de la Haine (v.
13-14). Bref, le contenu du récit de 115 est tout sauf cosmogonique, et cette démonogonie est
bien plus essentiellement, si I’on peut dire, une « égogonie » : tout converge en effet vers ce
surgissement de I’ego aux vers 13 et 14, qui est comme un reste, une part exclue (cf. le
mouvement de rejet décrit dans les vers 9 a 12), précisément ce que ne prend pas en compte
(ou suppose résolu), le savoir sur la nature. Dit autrement, le probléme rencontré ici est bien
celui de I’individualité en tant que telle et de sa destinée : constituée dans une rupture avec la
totalité, elle ne peut prétendre a son accomplissement qu’en réintégrant cette totalité, par le
savoir et par le type d’activité que celui-ci induit.

L’on retrouve dans cette perspective plusieurs questions, qui agitent toujours les spécialistes,

notamment celle de la nature exacte du démon.

Le démon lui-méme peut-il étre compris comme un étre physique ? C’est un point sur lequel
je me trouve en complete divergence de vues avec plusieurs auteurs, en particulier D. O’Brien

et les éditeurs du papyrus, selon qui les démons sont a interpréter comme des entités

! Hippolyte interpréte Empédocle dans la perspective hérésiologique : ce dernier doit manifester le dualisme, la
méconnaissance compléte du vrai et unique Dieu, de la vraie genese, et de la doctrine du péché originel. Tout est
fait pour rapprocher Empédocle et les autres auteurs paiens d’un conglomérat gnostique dualiste.

Z1l'y a des raisons de penser que Marcion s’est servi d’Empédocle, contrairement a ce que I’on dit souvent (cf. &
ce propos ma these, Le démon et la communauté des vivants, p. 691, n. 6), mais en aucun cas Empédocle ne
constituait la référence principale de Marcion.
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naturelles, en I’occurrence « des particules d’Amour, contaminées par la Haine »* : la lecture
attentive de B 115 me semble pourtant exclure que le démon puisse étre ramené a des
constituants élémentaires (les EIéments le rejettent universellement, cf. les vers 9-12) ou a des
puissances cosmiques : ni la haine, puisque le démon subit son influence (= la faute), puis ses
effets (la punition), ni I’amour, puisque I’amour ne saurait obéir a la haine, comme le démon
est d’abord obligé de le faire”. Le démon est bien, confronté aux constituants du monde et &
ses Puissances, autre chose, un reste irréductible a I’analyse ontologique. Et si I’on ne veut
pas spiritualiser le principe démonique, comme I’on a commencé a le faire dés les
interprétations antiques d’inspiration platonicienne, en identifiant le démon a I’ame, la partie
essentielle de I’lhomme et méme du vivant, il faut s’en tenir a ceci : que le démon constitue la
figure centrale d’un ensemble narratif dont certains éléments ont des correspondants
physiques, et d’autres pas. Mais tandis que le discours du poeme physique est clairement
référentiel — il s’agit de dire le monde, en produisant un monde analogue fait de mots, qui est
le poéme méme -, celui des Catharmes doit étre compris comme fondamentalement auto-
réferentiel : il reprend a dessein une forme mythique, se déployant en vérité au fur et a mesure
de son énonciation. Les démons sont donc d’abord a comprendre comme des étres suscités par
la narration, et méme plus précisément par la parole d’un « je » narrateur. Le fragment B 115
fait d’ailleurs voir comment est garantie la vérité du récit: ce dernier se Véri-fie
performativement, parce que le locuteur-narrateur s’identifie lui-méme a I’un de ces étres
individuels démoniques, qui est entré dans le devenir, et a éprouvé celui-ci, d’abord comme
étranger - étranger a tout, parce que detaché de I’unité originelle, et meurtrier (les vies
individuelles sont gagnées sur d’autres vies), avant de se reconnaitre, & la suite d’une prise de
conscience (B 136) comme membre de la communauté des vivants, et de gagner peu a peu la
familiarité-harmonie avec les étres, au moyen de la connaissance, qui est liante et aimante, et

des pratiques accordées, non destructrices, productrices d’unité. En ce sens, le démon c’est,

! L’Empédocle de Strasbourg, p. 86, ou est reprise la position de D. O’Brien. Mais il faudrait ajouter une grande
partie des interprétes, de Cornford (From Religion to Philosophy, Cambridge, 1912, p. 238-239), qui voit dans
les démons un mélange de particules d’Amour et de Haine, a J. Barnes (The Presocratic philosophers, Londres,
1982, p. 499-500), pour qui le démon est fait de tous les Eléments. Il est toutefois a noter que la position d’O.
Primavesi a récemment évolué (dans sa communication au colloque de Pise de septembre 2004, « Allegory in
Empedocles » ; cf.aussi son article a paraitre : « Empedocles : Physical divinity and allegorical myth », in P.
Curd et D.Graham (éd.), The Oxford Handbook of Presocratic philosophy). Il propose désormais de voir dans les
démons des é&tres non plus physiques mais allégoriques. Cela constitue une réelle avancée dans la
compréhension, toutefois limitée par le fait que cet allégorisme démonique serait selon lui interne au poéme
physique. La question se déplace alors : pourquoi allégoriser le devenir physique dans le cours méme du poéme
physique ? Une réponse conséquente amene a reconduire les démons aux Catharmes.

2 Nul étre, d’ailleurs, n’est « fait » d’Amour ou de Haine : le corps est composé dans des proportions variables
d’éléments, que I’ Amour réunit et que la Haine tend a disjoindre, mais les puissances d’ Amour et de Haine ne se
morcellent pas dans les étres. L’idée de « particules » d’Amour et de Haine est tout simplement fausse.
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fondamentalement, le ‘je’ objectivé dans une narration. La diversité typologique des démons
procéde ensuite de la logigue méme d’un récit qui se fait odyssée universelle : outre les
démons exilés et errants, se rencontrent un démon féminin présidant aux migrations
corporelles (cf. B 125 et 126), ainsi que des couples de démons allégoriques (B 122 et 123) ;
les lieux et les temps prennent de méme leur valeur au sein des épisodes de ce recit de
formation et d’initiation. Faut-il en dire plus ? Faudrait-il que ces figures narratives que sont
les démons exilés de B 115 aient de surcroit une consistance ontologique ? Alors, il serait
nécessaire de la méme fagon que Croissance et Dépérissement, et les autres personnifications
des fr. B 122 et 123, soient « faits » de quelque chose, que la grotte de B 120 soit quelque
part, et ainsi de suite. Si le récit des Catharmes a une valeur symbolique, alors on tient une
justification suffisante de la mise en scéne de ces divers démons en son sein : ces derniers
permettent de mettre en scene quelque chose qui n’est peut-étre pas figurable autrement, et
qui n’a en tout cas pas a étre réduit a une dimension physique. Reproche-t-on aux ame
platoniciennes de ne pas étres des corps? Il n’y a pas a s’étonner que les démons
d’Empedocle ne soient pas composes. Et dire cela ne revient pas a identifier les démons aux
ames, mais plutét a supposer qu’il y a quelque chose, peut-étre seulement un point de vue, qui
est irréductible a ce que le discours est capable de mettre en évidence ! Ce point de vue, je I’ai
dit, est celui du « je » considéré en tant que tel, qui ne peut par ailleurs proférer la vérité sur
toutes choses (= le poéme physique), qu’ayant fait I’expérience de la singularité et de
I’extranéité de toutes choses, ayant éprouvé la violence (subie, donnée), et peu a peu
reconquis I’unité par la connaissance.

Il est donc vraisemblable de supposer que la punition et I’errance endurées par le démon
fautif relevent d’une nécessité interne a la narration. Et cette nécessité reste hypothétique,

dans la mesure ou elle est liée a un aveuglement qui n’était pas déterminé.

On peut dans cette perspective poser encore une autre question, touchant le terme de
I’errance déemonique. Celui-ci est-il fixé avec nécessité ? C’est ce que semblent aussi
considérer O’Brien et les auteurs du papyrus’. Pourtant, il n’est pas facile de se convaincre

que « 30 000 saisons » fixe une durée précise ; ce grand nombre signifie plus probablement la

! D. O’Brien, Empedocles’cosmic cycle, Cambridge, 1969, p. 88-92 en particulier, et A. Martin et O.Primavesi,
L’Empédocle de Strasbourg, p. 90. La question a en effet été récemment compliquée par la découverte, due a
Marwan Rashed, de scholies byzantines a la Physique et au De la génération et de la corruption d’Aristote (cf.
« La chronographie du systeme d’Empédocle », in Aevum antiquum, N.S. 1 (2001), p. 237-259), autorisant a
mettre en rapport durée du cycle cosmique et durée de I’exil des démons. M. Rashed a étudié avec virtuosité les
implications des données chronographiques fournies par ces scholies, tout en convenant lui-méme qu’il pouvait
s’agir d’une « forgerie tardo-antique ou byzantine (...) bien plus conforme a la simple vraisemblance
historique» (art. cit., p. 244). Cette réserve me semble bien fondée.
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trés longue durée, indéfinie’. Les autres fragments dont nous disposons nous permettent en
tout cas de poser que la fin de I’exil n’est pas atteinte mécaniquement, tout au contraire. Si
donc la durée évoquéee renvoie a I’idée d’un long cycle et d’une interminable série
d’incarnations successives — comme si en 30000 saisons pouvaient étre expérimentées tous les
types d’existence possible, ce qu’évoque formulairement le fragment B 117 : « Car j’ai déja
été garcon et fille,/Buisson et oiseau, et poisson qui chemine hors de I’eau », le point-clé pour
mon propos est qu’il n’y a de toute facon pas d’expiation mécanique et « automatique » : le
retour vers les Immortels est conditionné par une certaine attitude, ou conduite, destinée a
rendre possible ce retour. Ne retrouve-t-on pas du reste une idée de ce genre dans
I’eschatologie platonicienne ?

De fait, nous pouvons nous faire une assez bonne idée de la facon dont cette errance est
susceptible de prendre fin. L’envisager nous place au cceur précisément de ce que I’on pourra
convenir d’appeler I’éthique empédocléenne : c’est, apres I’épreuve redoublée de la violence,
la pratique ordinaire du meurtre (cf. le saisissant fr. B 137, qui fait voir dans tout sacrifice
animal comme le sacrifice de son propre enfant), I’appel a une prise de conscience
(individuelle d’abord, collective ensuite) par la mise en évidence de I’horreur (cf. B 136 et
139), c’est I’effort de conversion et de purification (cf. B 144, 145), passant par le respect
absolu du vivant, et la proscription du meurtre érigée en loi (B 135), qui débouche « a la fin »,
eis telos, selon une gradation ayant fait passer par tous les ordres, du végétal, de I’animal (B
127), et de I’humain (B 146), sur une véritable apothéose (B 146 et 147), qui est alors comme
le retour dans la communauté d’origine. Et la légitimité du poéte-philosophe vient de ce qu’il
a accompli lui-méme ce cycle de I’errance et de la purification (de B 115 & B 112, dont
I’annonce — celle de la parole salvatrice de I’homme devenu dieu — est justifiée par le « flash-
back » du récit démonique, que B 115 entame?).

Rien de tout cela n’est véritablement pris en compte par les interprétes qui naturalisent ces
épisodes. Ainsi, A. Martin et O. Primavesi, reprenant les lignes générales de la reconstruction
de la cosmologie proposée par D. O’Brien, pensent que la faute et I’errance du démon, en ce
gu’ils procédent de I’influence de la Haine, s’inscrivent dans un devenir nécessaire du monde

sous I’empire croissant de cette derniere, qui est donc supposé durer 30 000 saisons, soit

1 Cf. a ce propos J. Bollack, Les purifications, p. 67, qui souligne, & raison selon moi,que héra ne doit pas
renvoyer a une durée mesurable, mais « note plutdt la saison d’un épanouissement, végétal ou animal, avec un
point culminant entre la naissance et la mort ».

2 D. Sedley (Lucretius, p. 9-10) avance I’argument naif que le fr. B 112, dans lequel Empédocle met en avant sa
divinité, conduit a exclure B 115 des Catharmes, qui évoque au contraire la déchéance du démon Empédocle ;
cela me parait en réalité tout I’inverse (I’intégration de B 115 au poéme physique résoudrait-elle d’ailleurs la
question de fond, qui est qu’Empédocle considére a la fois que I’homme vit I’exil et peut expérimenter le salut ?)
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10 000 ans (= cela correspond a la supposée seconde zoogonie, celle qu’impulse la Haine). Et
cette phase du cycle aboutit inéluctablement selon eux a la domination absolue de la Haine.
Mais, dans ce cas, il est facile de s’apercevoir que I’ensemble de la réflexion d’Empédocle
touchant la possibilité du salut, la nécessité de la purification, se vide largement de son sens.
En effet, la prise de conscience et la conversion sont projetées a partir d’un devoir-étre dont la
réalisation n’est que possible, bien qu’elle le soit toujours ; la série des fragments rappelee ci-
dessus, pour peu qu’on s’efforce de lui trouver une cohérence, indique de fait la visée des
Catharmes : placer sur la voie au terme de laquelle les hommes pourraient inverser la logique
de la haine, intégrant, a la facon des processus vitaux créatifs, la dualité de I’Amour et de la
Haine dans une unité supérieure, vivant de leur tension dominée. Nos interprétes, en revanche,
supposent I’inexorable et nécessaire avancée d’un mouvement cosmique de décomposition et
de dispersion, impulsé par la seule Haine, qui rend inexplicable la réflexion sur la conversion
et la visée d’une vie pure. « Vous ne ferez pas cesser le meurtre discordant ? VVous ne voyez
pas/Que, dans vos égarements d’esprit, vous vous entre-dévorez ? » (B 136) — cette puissante
et dramatique apostrophe ne serait-elle qu’un vain mot* ?

Bref, les fragments du récit mettant en scéne les démons ne deviennent intelligibles que si
I’on admet qu’une possibilité donnée de salut est donnée, symétrique de la possibilité de la

faute, dans un monde qui ne se précipite pas vers sa destruction intégrale.

Rapportées au probléme de I’éthique, les conséquences que I’on peut tirer de ces remarques
sont importantes : le récit des Catharmes et le récit cosmogonique se distinguent
irrévocablement par leur objet et leur visée ; en méme temps, un lien qui serait de I’ordre de
I’homologie structurelle est maintenu entre les deux récits, de sorte que le devenir réel du
cosmos trouve un parallele dans le devenir symbolique du démon. Homologie entre les deux
récits, mais non identité : c’est la méconnaissance de ce point qui a amené certains interprétes
a « écraser » un récit sur I’autre, le symbolique sur le physique. Ce que le récit des Catharmes
aide a penser, est trés exactement ce que le poeme physique exclut, par définition en somme,
de sa visée : le fini est envisagé comme fini, et non comme partie d’un processus total ; la

violence et le mal, I"ignorance/aveuglement et la souffrance y deviennent des objets de

L A. Martin et O. Primavesi tentent de trouver une échappatoire a la contrainte que fait peser leur interprétation
mécanique du cycle, en avancant : « Il est possible que, dans I’esprit d’Empédocle, I’individu qui respecte ces
préceptes ait des chances de voir son démon, au terme de sa présente incarnation, rejoindre immédiatement le
ceeur de I’Amour, sans avoir a atteindre le déchirement dramatique de la fin du « monde B ». » (L’Empédocle de
Strasbourg, p.97 ; cela se trouve en gros sur la ligne que dessinait déja D. O’Brien, dans son Empedocles’cosmic
cycle, p. 90). Cette sortie miraculeuse hors du mouvement inexorable de la Haine, et du monde lui-méme dans
son devenir nécessaire, n’est pas autrement justifiée, et revient, je le crains, a expliquer obscurum per obscurius.



3F

pensée, a traiter comme tels, afin de parvenir & s’en affranchir ; la question générale de la
communauté, des pratiques et des croyances est ici a I’horizon, et non celle de la nature du
Tout.

Ainsi, du point de vue de la doctrine physique, la mort redoutée passe pour une illusion, un
rien, un faux-probleme (cf. fr. B 8, 9) ; dans les Catharmes, liée a la faute, I’exil et la
violence, elle constitue au contraire le probléme a résoudre. Dans le fragment d du papyrus, le
« destin » (potmon, d1) est redouté, au méme titre que les « verdicts de mort » (thanatoio
palois, d4), quand cela est renvoyé a I’inexistence dans le poeme physique, et ne peut faire
I’objet que d’un usage conventionnel : « lorsqu’il [Empédocle] enseigne de quelle maniére se
trompent les gens qui appellent cette réunion et cette séparation une « naissance » et « un
affreux destin » et « une mort scélérate », il n’6te pas la liberté d’employer pour ces choses les
expressions usuelles », explique Plutarque dans le Contre Colotés aprés avoir cité le fr. B 9
(11, 1113 B ; trad. Bollack)™.

J’arréte ici mon esquisse, qui pourrait étre largement précisée et étoffée. Empédocle, me
semble-t-il, satisfait, dans le registre poético-narratif qui est le sien, aux conditions que j’ai
taché de dégager pour qu’il soit légitime de parler d’une théorisation éthique autonome :
d’une part, un cadre théorique général visant a rendre compte de la nature-cosmos dans son
unicité et sa globalité, d’autre part la focalisation distincte sur des questions que ne peut
adéquatement résoudre le discours physique, parce que la perspective générale de ce dernier
ne peut les prendre en charge (sauf a déclarer qu’elles doivent étre dépassées). Telle est la
question a surmonter, de I’homme comme étre fini, souffrant, subissant et produisant la
violence, telles sont les questions de I’agir, de la communauté vécue, et des valeurs
susceptibles de I’orienter — en vue de ce que J. Bollack nomme un «projet de paix
universelle ».

De la I’écart créateur du récit démonique, qui améne a penser I’individuel comme tel : né de
I’écart avec I’un-universel, le ‘je’ apres s’étre égaré s’efforce de le retrouver, et en réalité de
le recréer, refondant sa vie sur le savoir aimant, qui lie et unit. Ce récit constitue ainsi, selon
une modalité tout a fait singuliére, une véritable éthique, une éthique du salut, narrative et non

analytique, & qui fait certes défaut le concept, mais qui se révele somme toute dans une

L A contrario, on le voit, faire du fr. d un fragment physique le rend difficilement compréhensible. La seule
argumentation plausible en ce sens a toutefois été soutenue par J. Bollack, dans « « Voir la haine » ». Il propose
en effet d’appréhender le passage conservé par le fr. d comme une sorte de commentaire interne a I’ceuvre
d’Empédocle : celui-ci réfléchirait, dans le cours de I’analyse physique du devenir, le moment et le point de vue
de la singularité, que la connaissance permet de dépasser (cela suppose I’antériorité en droit des Catharmes). La
proposition est séduisante, mais suppose une forme de réflexivité scripturaire tres sophistiquée, face a laquelle je
reste d’autant plus réservé que, je I’ai dit, la preuve n’est pas faite que le fr. d est issu du poéme physique.
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position parente, mutatis mutandis, de la démarche aristotélicienne d’instauration d’une
théorie éthique distincte du savoir physique, quoique liée a lui, qui fait de la vie selon

I’intellect la perfection a viser.

Pourquoi, si ce que je viens de presenter a quelque justesse, Aristote n’a-t-il pas reconnu
Empédocle comme un des précurseurs de I’éthique ? J’en ai auparavant donné la raison
principale : c’est que, dans le schéma historiographique tendanciel que dessine Aristote,
Socrate, par son attachement exclusif aux questions éthiques, lié a son souci de I’essence,
occupe une place d’exception. Il est le véritable inséminateur de la philosophie : sans lui,
Platon serait resté cratylien. Les physiologues sont, en gros, restés rivés a une pensée du
devenir et de la matiére. Ce qui va au-dela, qu’Aristote repere chez les pythagoriciens (cause
formelle), chez Empédocle (cause finale), chez Démocrite (essence), ce sont comme des
pressentiments, des découvertes furtives et non assumées comme telles, qui se sont produites
sous la pression des choses, de la vérité méme. Voila pourquoi la réflexion éthique qui a pu se
mettre en place chez Démocrite ou chez Empédocle n’est pas identifiée ou reconnue comme
telle : tous deux passent principalement, sérieusement, pour des physiciens. Du reste, comme
le contre-exemple méme de Socrate le confirme, on a davantage intérét, en ce qui concerne les
matieres éthiques, a s’appuyer sur les opinions qui ont cours, et qui sont riches d’un savoir
d’expérience’.

Des bribes pourtant surgissent quelquefois de fagon un peu inattendue, comme des
balbutiements, dans des passages que I’on pourrait tenir pour latéraux. Ainsi, Aristote avait
crédité Empédocle, dans le Sophiste perdu, du titre d’ « inventeur de la rhétorique »°. Comme
I’on n’en sait pas plus, le sens qu’Aristote donnait a la formule est quelque peu énigmatique.
On peut bien siir imaginer une justification technique®: il y a dans I’ceuvre des procédés
stylistiques, qui préfigurent ceux de Gorgias (cf. la liaison forte établie entre Empédocle et
Gorgias dans le Ménon de Platon, 76c, a propos des définitions de la figure et de la couleur).
Mais on peut aller plus loin, en formulant une hypothése : du point de vue de Platon et
d’Aristote (avec des évaluations quelque peu différentes, toutefois), la rhétorique n’est rien
d’autre qu’un art de persuader, qui n’est productrice par elle-méme d’aucune « Vérité »

théorique, que ce soit dans le domaine moral ou politique, quand bien méme c’est la que

! Le présupposé est que la vérité de I’opinion commune s’ancre dans la nature, comme le philosophe (Aristote,
donc) est en mesure de le faire apparaitre.

2 D’aprés Diogene Laérce, Vies, VIII, 57 (= fr. 70 Rose).

® Cf. J. Bollack, Empédocle. Les purifications, p.43-45 ; R. Laurenti, Empedocle, p.72-82.
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s’exerce la rhétorique'. Pour qu’une rhétorique soit vraie, il faudrait qu’elle soit informée,
nourrie, par un savoir extérieur, philosophique en réalite. Cela étant, la compétence rhétorique
manipule et met en forme argumentative une série de réflexions touchant les valeurs et les
actions, de sorte que I’examen de la pratique rhétorique autoriserait a reconstruire une
tradition de réflexion éthique et politique, que I’on pourrait dire pré-philosophique du point de
vue d’Aristote. Le fait qu’Aristote désigne Empédocle comme I’inventeur de la rhétorique
présente a cet égard un intérét certain pour notre propos. Bien sdr, cela ne suffit pas a dire
qu’Empédocle fonde la théorie éthique : il n’y a pas lieu de revenir la-dessus, et il n’est
d’ailleurs jamais discuté dans les Ethiques?. En revanche, il est mentionné dans la Rhétorique,
a propos de la question controversée, mais évidemment centrale pour une réflexion sur la
justice, de la loi naturelle®. De cette fameuse occurrence, je ne chercherai pas a tirer de
conclusion hative. Elle atteste au moins la connaissance précise par Aristote du passage d’un
poeme d’Empédocle (par hypothese, les Catharmes), ou celui-ci argumentait en faveur de
I’absolu respect des vivants, au nom d’une régle de justice naturelle. Elle suggére enfin, par le
biais de I’usage rhétorique, la portée objectivement éthico-politique d’une partie de I’ceuvre
d’Empédocle, I’argument de la loi naturelle ayant pour fonction d’aider a délibérer sur ce
qu’il convient de faire. La substantielle utilisation et discussion d’Empédocle (les Catharmes
trés vraisemblablement) & laquelle se livre Théophraste dans le Peri eusebeias®, confirme
finalement la place reconnue a Empédocle par les péripatéticiens dans le débat politico-

religieux.

! La rhétorique sert en effet soit & délibérer (en direction du futur), soit & juger (en direction du passé), soit a
évaluer (au présent), et dans tous les cas concerne la valeur des paroles et des actions.

2 Pour étre exact, Empédocle est mentionné en termes généraux (« pour lui [Empédocle], c’est le semblable qui
aspire au semblable », 1155b7) au début de la doxographie sur I’amitié en E.N., VIII, 2, en couple oppositif avec
Héraclite. Mais ces références présocratiques, qui font écho au début du Lysis de Platon, sont aussitot évacuées,
avec la justification suivante, qui mérite d’étre rappelée : « Mais ce sont la problémes physiques, laissons-les de
cOté, - ce n’est pas I’objet de la présente discipline ; - les problémes humains, c¢’est-a-dire ceux qui concernent
les caractéres et les passions, voila les problémes qui retiendront notre attention » (1155b8-9, trad. R.Gauthier, in
Ethique a Nicomaque,VIII-1X, Paris, Livre de Poche, 2001). Cela montre qu’a cet endroit Aristote n’a en vue que
I’ontologie empédocléenne de I’amitié, et non son éthique. On peut bien s’étonner qu’il ne pense pas aux
Catharmes ; mais ne serait-il pas beaucoup plus étonnant qu’il omette entiérement les considérations éthiques
d’Empédocle, si celles-ci s’étaient trouvées entrelardées dans le cours du poéme physique,comme le suggere
O.Primavesi ?

% Rhétorique, A 13, 373b1-18, ou est cité le distique du fr. B 135, & la suite des vers 456-457 de I’Antigone de
Sophocle.

* Je me permets de renvoyer a la section de ma thése, qui étudie la place et la fonction de la référence
empédocléenne dans le traité Sur la piété de Théophraste (cf. Le démon et la communauté des vivants, p. 381-
426).
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Conclusion

Bernard Williams voit dans la question : « Comment doit-on vivre ? » la question qui fonde
I’6thique, et il en attribue la paternité & Socrate®. Cette approche me parait juste, en ce qu’elle
relativise, en un sens non aristotélicien, le poids de I’interrogation sur I’essence dans la
démarche socratique. Mais si cette question est liminaire, alors I’éthique, comme je me suis
efforcé de I’argumenter, est bien antérieure a Socrate : en effet, ce n’est a rien d’autre que
tente de répondre Empédocle dans les Catharmes. Cela étant, je croirais pertinent de
compléter la suggestion de Williams : la question ‘comment doit-on vivre ?” manifeste en
effet un besoin, une demande d’éthique, que la démarche philosophique va prendre en charge,
en posant, elle, la question qui ouvre véritablement la réflexion éthique, et qui est encore plus
socratique : par quel savoir accéder au bien-vivre ? La recherche du bonheur ne fait de doute
pour personne, mais il faut que soit acquise la conviction que le bien-vivre reléve d’un savoir
fondamental (tel est I’objet du discours protreptique de I’Euthydéme), pour qu’une éthique de
style philosophique soit mise en ceuvre. C’est bien le cas chez Empédocle, qui est peut-étre le
premier a s’étre posé sérieusement le probleme de la médiation entre I’existant particulier et la
totalité, c’est-a-dire celui de I’accés au savoir du parfait a partir de I’état de non-savoir,
comme un probléme crucial engageant solidairement I’individu et la collectivité. Ce probleme
est aussi celui de Socrate, qui ne cesse de le creuser, ne trouvant pas pour sa part d’assise a ce
savoir éthique pourtant requis, une recherche dont les effets politiques sont patents, pour ne
pas dire revendiqués. L’affirmation que, dans le Gorgias, Platon place dans sa bouche, est
sans doute bien dans I’esprit du Socrate historique : « Je suis le seul a faire de la politique »
(521d). Mais c’est un fait, cette interrogation commence avant Socrate, et le projet des
Catharmes atteste, au milieu du Ve siecle av. J.-C., la tentative de penser I’articulation
décisive entre savoir et pratique, de dépasser la violence et I’injustice et d’atteindre le meilleur

au moyen de la connaissance, en sorte de rendre les vies plus pures, soit encore plus aimantes.

! B. Williams, L’Ethique et les limites de la philosophie, trad. fr. A.-M. Lescourret, Paris, Gallimard, 1990, p. 7,
d’aprés la formule de la République, I, 352d.



4%

3. Socrate face a ses prédécesseurs : clarification ou simplification des

questions éthiques ?

Comment parler de Socrate ? Le Socrate historique, le constat a bien souvent été fait, n’est
pas en tant que tel accessible ; mais est-il alors envisageable de dire « Socrate », et de
s’abandonner a un Socrate de la tradition, fdt-ce le Socrate que Platon met en scéne dans la
plupart des dialogues, sous prétexte que I’on ne peut remonter au-dela ? Si I’on procede ainsi,
on évoque la figure de Socrate selon Platon, et pour le dire en bref on parle largement de
Platon, et (peut-étre) trés peu de Socrate. C’est sans doute la la croix des études socratiques.
M’efforcant pour ma part de surmonter un certain scepticisme en la matiére, je suis convaincu
que les premiers dialogues de Platon nous rapprochent effectivement du Socrate historique ;
mais je tiens pour aussi vrai qu’ils constituent également, et de toute facon, une reconstruction
— réinterprétation du socratisme. En cela, le Socrate de Vlastos' m’apparait comme une naive
et fallacieuse reconstruction de Socrate — j’ai tenté de le suggérer ailleurs®, et n’y insisterai
pas ici. Tout cela néanmoins pour dire qu’avec tous les risques que cela comporte, je prétends
bien parler de Socrate, et non pas simplement m’en tenir a ce que Platon a voulu nous dire de
Socrate. Pour cela, Xénophon également est une aide, bien sdr, ainsi que les autres
témoignages « exo-platoniciens ». Par ailleurs, en évoquant Socrate et ses prédécesseurs,
j’essaye d’eviter cette simplification qui consisterait a opposer Socrate et les présocratiques, et
qui conduirait de fait & préjuger d’une certaine fagcon de la réponse a la question posée® ; mais
j’aurai a revenir la-dessus. Enfin, a titre de préliminaire, j’ajoute encore que le couple
clarification — simplification, que j’utilise dans mon titre, ne doit pas étre vu comme une
traduction atténuée du couple progres — régression, qui correspond a des vues datées mais
encore vivaces aujourd’hui. Il n’est pas question pour moi de me demander si Socrate
constitue un tournant pour I’humanité (versant zellerien ou hegelien), ou & I’inverse un
abatardissement de I’esprit grec et un symptéme de décadence (versant nietzschéen). L’idée
de progres fait de toute facon probléme, et n’aurait d’ailleurs eu aucun sens pour Socrate et
Platon, appliquée a la question du bien et du souci de soi. Plus adéquatement, il pourrait s’agir

de se demander s’il y a eu « percée » avec Socrate, a la facon dont A. Laks, reprenant K.

1 G. Vlastos, Socrate. Philosophe moral et ironiste, trad. C. Dalimier, Paris, Aubier, 1994,

2 Cf. infra, « La finalité de I’elenchos socratique ».

® Parler de « prédécesseurs » n’implique pas que Socrate doive étre considéré comme un terminus absolu, mais
seulement relatif.
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Jaspers, se posait la question & propos des présocratiques’. La question est alors plus
précisément de savoir ou se situe veritablement la percée, et si Socrate peut étre credité d’un
apport radicalement neuf par rapport a ses prédécesseurs, s’il innove plus qu’eux, et en quoi.
Quels sont donc les prédécesseurs en question ? Certes, ceux que nous rassemblons sous le
chef — problématique - de présocratiques, et si I’on décide de réduire cette derniére catégorie
aux physiologues, il faut ajouter les sophistes, mais aussi I’ensemble des poétes. Une mesure
exacte de ce qu’a apporté Socrate ne devrait pas se limiter a une catégorie donnée, découpée
plus ou moins artificiellement et a posteriori. Cela amenerait aussi a revenir sur la question de
la formation de Socrate, inculte ou cultivé, éleve d’Archélaos ou pas, ami d’Anaxagore et
d’Euripide, avec quelles consequences. Cette question-la aide a poser celle du lien de Socrate
a la culture grecque contemporaine, ou récente.

Cela étant, tout ce qui suit prendra une forme fortement ramassée. Je procéderai a quelques
rappels, et tenterai de délimiter un cadre de réflexion.

l. Les mutations antérieures a Socrate : pensée du tout, pensée du sujet, pensée politique.

1. Pensée du tout, et politique.

A. Je voudrais d’abord insister sur ce que j’appellerai la rupture avec le principe d’autorité
aussi bien sur le plan poétique que religieux, et donc politique.

On peut en effet voir I’avénement des premiers physiologues, avec leur exigence de rendre
raison de ce qui est, comme signifiant en lui-méme la subversion definitive, parce que portant
sur le domaine de la connaissance, d’une pensée de I’ordre fondée sur le principe d’autorité,
ou comme I’accompagnement d’un mouvement de fond, plus large, de nature socio-politique.
Dans ce dernier cas, ils ne feraient que donner a la nouvelle configuration sociale et politique,
une assise theorique. Que les physiologues soient fils de leur temps est une évidence, mais ce
constat a ses limites, et je n’adhére guere a la thése générale de J.-P. Vernant, qui conduit a
affirmer un véritable conditionnement politique des cosmologies. Je cite : « ils ont projeté sur

le monde de la nature cette conception de I’ordre et de la loi qui, triomphant dans la cité, avait

L A, Laks, « Comment s’écrit I”histoire des débuts ? A propos des présocratiques », Int. Zeit. fiir Philosophie,
2001/2, p. 154 : « L’essentiel est que le complexe politico-spéculatif qui se développe en Gréece entre les Vllle et
les Vle siécles avant J.-C. puisse étre décrit non seulement comme une mutation, mais aussi, selon le terme de K.
Jaspers, comme une « percée » (Durchbruch) ».
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fait du monde humain un cosmos. »*. On peut bien admettre que les cosmologies ont
largement reflété un idéal démocratique, ou plus exactement isonomique ; il n’en reste pas
moins qu’elles prennent des distances importantes avec la religion civique, son panthéon, ses
récits fondateurs et donc avec le régime de pensée qui lui correspond. D’ailleurs, cette
religion reste bien le lien continu qui unifie I’histoire des cités grecques, par-dela les
mutations politiques et sociales considérables intervenues entre le VIlieme et le Véme siecle,
et ce, pour une raison essentielle, proprement politique : c’est que les pratiques cultuelles sont
indissociablement liées a I’organisation de I’espace civique, et a I’ensemble des pratiques
sociales et politiques®. Et en un mot, la démocratie, qui s’impose dés la fin du VIéme siécle,
ne s’est jamais affranchie de la religion traditionnelle, quand bien méme celle-ci, considéree a
partir des poemes homérique et hésiodique, renvoyait a un ordre politique largement révolu. Il
m’importerait ici de souligner a quel point les physiologues sont a cet égard en décalage
profond, pour ne pas dire en opposition, avec les représentations communes et la valorisation
politique de la religion, contrairement a ce que suggeére Vernant, lorsqu’il met sur le méme
plan la laicisation de la vie publique (pourtant relative, il en convient lui-méme), et la
laicisation de la pensée qui se marque chez les physiologues — cela n’est pas de méme niveau,
car si la phusis des physiologues reste divine, c’est désormais une divinité impersonnelle - ou
encore, les noms des dieux seront réinterprétés selon une exigence de rationalité. Le décalage
entre la religion civigue (croyances et pratiques) et les conceptions des physiologues est

indiscutable.

B. Qu’ils aient été démocrates ou hostiles a la démocratie, ils I’ont été pour des raisons de
fond, pour des raisons proprement philosophiques, « outre- politiques », et cela les a placés,
dans leur vie méme, dans une situation somme toute exceptionnelle vis-a-vis du politique.

Certains d’entre eux, mais c’est essentiellement le cas pour les figures des Sages, qui tiennent
d’ailleurs principalement de la leur titre de sages, selon la tradition, ont été amenés a
gouverner ou a légiférer, ce dont Platon plus tard révera d’avoir I’opportunité. Le mouvement
pythagoricien est certainement d’abord md par un souci pratique, il vise a mettre en ceuvre le
meilleur mode de vie possible, et débouche sur un programme de réforme politique. On
pourrait multiplier les considérations en ce sens; je voudrais au moins souligner encore
I’attitude d’opposition, ou plutét de retranchement, adoptée par certains présocratiques,

comme Empédocle et Héraclite. La question du bien est ici aussi a I’horizon, elle est une

! Les origines de la pensée grecque, p. 106.
2 \oir notamment & ce propos F. de Polignac, La naissance de la cité grecque, Paris, 1996.
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exigence, qui conduit a la remise en question des comportements aveugles et des mentalités
étroites. Que I’on songe a I’attitude ultra-démocratique d’Empédocle (Diogéne Laérce, Vies,
VIII, 64-65, le récit du magistrat et du symposiarque ; celui du monument aux ancétres
d’Acron), et a son mot : « Les Agrigentins vivent dans la volupté comme s’ils devaient mourir
demain, mais ils aménagent leurs maisons comme s’ils devaient vivre a tout jamais » (D.L.,
VI, 63h.

Rien ne serait plus superficiel et caricatural que de se représenter ces proto-philosophes se
réfugiant dans la spéculation, et reflétant presque a leur insu le nouvel idéal politique, en
opérant une projection cosmologique qui serait I’équivalent de [’ancienne projection
théologique. lls ont un rapport réfléchi a la politique, qui est tres tranché et déterminé (qu’ils
se trouvent placés en position de législateur, ou qu’ils adoptent une attitude de critique
radicale).

Voila donc ce qu’il me semble nécessaire de souligner tout d’abord : leur rapport a la
politique est actif (position de réforme plus ou moins affirmée et radicale) et non pas passif
(position de reflet idéologique) ; c’est un rapport complexe, qui conduit généralement a une
approbation de I’idéal démocratique, et qui se traduit par une critique récurrente de certaines
pratiques sociales (ainsi de la critique cruciale de la religion civique, et des pratiques
cultuelles), en raison du point de vue adopté, celui de la totalité, qui finira par étre défini par

référence a la phusis, la « nature ».

2. Anthropologie et éthique

On ne peut évidemment exiger des prédécesseurs de Socrate une forme de théorisation
comparable a celle que I’on verra s’élaborer progressivement de Platon a Aristote ; a la vérité,
on ne la rencontre méme pas chez Socrate. Ce que je voudrais suggérer, c’est qu’en revanche
se repere une incontestable attention (théorique) portée a la question du bien et des valeurs,
des regles d’action et de comportement. Si bien que ce qui est souvent attribué en propre a
Socrate — I’intérét pour les éthika - se trouve esquissé, et de facon originale, chez eux. Au
point méme, j’approche peu & peu de mon propos central, qu’il y aura un sens a parler de

simplification socratique au regard de ce qui est mis en place avant lui.

! Pour Diogéne Laérce, on consultera la traduction commentée publiée sous la direction de M.-O. Goulet-Cazé,
Diogene Laérce, Vies et doctrines des philosophes illustres, parue en 1999 (LGF- Livre de Poche, coll. « La
Pochothéque »).
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Mais je dois encore ajouter quelque chose: quand je parle d’intérét original des
présocratiques pour les ethika, je ne suggére certes pas qu’ils sont les premiers a s’en
préoccuper. Il faut voir qu’eux-mémes ne font que se réapproprier les questions qui traversent
I’ensemble des traditions poétiques, et qui sous-tendent la pensée théogonique et
généalogique. Car ce qui est en jeu dans cette derniére, c’est la justification de I’ordre tel qu’il
existe ou qu’on le postule, c’est encore la justification de la séparation entre hommes et dieux,
la compréhension de la condition de I’homme (et de ce qu’il lui est possible d’accomplir). Ce
que la poésie épique, mais aussi lyrique, et enfin la tragédie, explorent, c’est encore et
toujours I’homme. Et I’on n’oubliera pas enfin de faire entrer dans ce tableau le
développement des cultes a mystere et la recherche d’un salut individuel. Si donc originalité il
y a de la part des présocratiques, elle tient a ce qu’ils réintegrent dans leur réflexion, apres
avoir opéré un vaste déplacement théorique, lié a un changement de paradigme
(questionnement du tout — émergence d’une pensée de la nature — quéte de principes fondés
en raison), la question de I’homme et de la praxis. Et cette réintégration, consécutive au

bouleversement paradigmatique, conduit a I’originalité en matiere éthique que j’évoquais.

Pour évoquer cette originalité, voici un certain nombre d’items, que je ne chercherai pas a
développer en détail ici, mais qui serviront tout a I’heure la mise en perspective de Socrate :

- Reconsidération des statuts homme — dieu. Le divin est a distance, ou en nous ; mais dans
tous les cas, le divin, dont I’existence est rationnelle, est connaissable rationnellement par
I’homme. Corrélat: la critigue des croyances religieuses et des représentations
anthropomorphiques.

- L’homme, étre fini, et perfectible. Corrélat : la critique de la représentation de I’homme,
comme étre assujetti aux dieux ; I’esquisse d’une histoire naturelle de I’homme, se découvrant
fini et dépassant sa finitude par le savoir.

- L’homme, étre responsable : agi et libre a la fois. L’homme est responsable de sa condition :
en méme temps qu’il les subit, les maux dont il souffre sont d’abord son fait ; il dépend de lui
de les entretenir ou de s’en affranchir. S’esquisse ainsi chez plusieurs auteurs le dessin d’un
itinéraire menant de la souffrance et I’ignorance, a un possible salut par la connaissance
rationnelle (logbi). Corrélat : critique de la foi aveugle et superstitieuse (et des pratiques
cultuelles, sacrificielles en particulier).

- Recherche d’un bios aussi parfait que possible, presque surhumain, accordé a cette
connaissance. D’ou une critique politique, un appel a la conversion radicale, jusqu’a la

réforme des meeurs, et le rapprochement entre I’humain et le divin.
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- Promotion d’une subjectivité constitutive : la critique, la connaissance, la réforme ne sont
possibles qu’a partir de soi, compris non pas comme celui qui instaure la verité, mais plutét

comme celui qui est vecteur de cette vérité, découverte en soi.

Pour ces diverses raisons, I’on peut avancer qu’il se trouve, entre autres, chez nombre de ces
penseurs «enquéteurs » précédant Socrate, des esquisses de théorisation éthique, qui
présentent des caracteres normatifs évidents. Cela étant, selon moi, la premiéere ceuvre
entierement dévolue a la question éthique est le poeme d’Empédocle intitulé les Catharmes,
ou Purifications, écrit a coté de son poeme physique, et porteur d’un autre projet que celui de
la connaissance du Tout, déposé dans ce dernier.

On peut enfin noter que d’une certaine facon, la tragédie, sur un mode apparemment plus
adhérent aux valeurs traditionnelles, reflete en paralléle une évolution semblable :
interrogation sur le pouvoir et la nature des dieux, sur le statut de I’homme en général, de
I’individu en particulier, et de la communauté humaine (réflexion sur la nature du lien
familial, social, sur la justice, le destin, individuel et collectif).

Je n’insisterai pas davantage sur la poésie lyrique et élégiaque contemporaine de I’ceuvre des
physiologues, ni sur la sophistique, mais I’on trouve la de multiples témoins, & des titres
divers, d’une crise des valeurs traditionnelles, d’une mutation politique sans précédent, d’une
émergence inédite de la subjectivité, autant d’éléments qui doivent étre pris en compte pour

une juste évaluation de la position occupée par Socrate.

Il. Socrate

Pourquoi donc envisager a propos de ce dernier qu’il y ait « simplification » ? C’est qu’au
regard de ce qui précéde il semble bien se produire une sorte d’appauvrissement de la
réflexion, qui perd une grande partie de ses ambitions : la recherche de la vérité était supposée
conduire a une sorte de dépassement de la condition humaine, mais rien de tel chez lui: on
n’observe de fagcon générale aucune espece de pathos, aucun extrémisme éthique, et il
apparait parfaitement conservateur en matiere religieuse. 1l se retranche sur un
guestionnement touchant I’ordinaire des gens (comment vis-tu ? qu’est-ce pour toi qu’étre
courageux, etc.), avec un simple encouragement, que I’on pourrait juger comparativement trés

modéré, a se soucier du bien, et la mise a I’écart de toute questions spéculative et théologique,
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ainsi que de tout questionnement politique (le mot d’ordre est le respect inconditionnel des
lois de la cité, et I’invitation a s’abstenir de la politique). Toute la réflexion se concentre
exclusivement, sous une forme apparemment assez abstraite, sur ce que I’on pourrait désigner
comme le sujet pratique, et sur la question de ses motivations a agir.

La simplification socratique se présente donc sous un aspect négatif, mais elle peut

probablement réserver une contrepartie positive - j’essaierai d’envisager a quelles conditions.

1. Lalégende de Socrate initiateur.

A. Platon : Socrate premier vrai philosophe.

Platon, tout d’abord, a travaillé a faire de Socrate un tournant, un moment inaugural. On peut
le veérifier en envisageant I’opposition répétée que Platon met en scéne entre Socrate et les
sophistes et les rhéteurs (cf. la série des Hippias, Protagoras, Euthydeme, Gorgias, jusqu’au
Théétete et au Sophiste), ainsi qu’avec les physiologues (Phédon).

Beaucoup d’éléments concourent a suggérer que cette opposition historique Socrate —
sophistes est forcée, et s’inscrit dans une stratégie platonicienne pour établir dans son identité
la discipline nouvelle qu’il nomme philosophie. De la méme fagon, le passage
autobiographique du Phédon intervient a point, dans I’argumentation platonicienne, pour
illustrer de facon encore plus éclatante la rupture entre le philosophe qui, insatisfait de ses
lectures, finit par élaborer I’hypothése des Formes (= Socrate), et les physiologues.

Or, comment ne pas voir la dans cet épisode, qui semble profondément refléter I’apport
platonicien, une pure fiction, rapporté a Socrate ? La « deuxieme navigation » dont il est alors
question, permet en effet d’aller tout d’abord en direction des réalités vraies, autrement dit des
« réalités mémes qui sont par elles-mémes » (auta kath’auta), qui sont causes des réalités
sensibles, ensuite d’accréditer I’immortalité de I’ame ?

S’agissant ensuite des sophistes, le compagnonnage de Socrate avec eux est plus grand que
Platon ne veut bien le laisser entendre au fur et a mesure de ses radicalisations. Que Socrate
pratique sur eux I’elenchos n’a rien de spécifique ; il est, disons, particulierement frappant,
dans la mesure ou les sophistes se présentent comme des professeurs. Mais, s’il est vrai que
I’ignorance est un trait distinctif de Socrate, il est vrai aussi qu’il y a la, dans cette ignorance,
comme une posture, non pas au sens de quelque chose de feint, mais au sens ou cela s’impose
a lui comme I’attitude a adopter envers une série de questions non susceptibles de recevoir

une réponse incontestable. Bref, cette attitude d’ignorance distingue Socrate des sophistes,
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mais suffit-elle a les opposer comme deux especes (philosophe-sophiste) inconciliables ? Il
est difficile de s’en convaincre, en dépit de I’autre différence (gratuité vs rémunération), qui
est incontestable mais ne fait que découler de la premiére différence. L amitié de Socrate pour
certains sophistes, au moins Prodicos, I’estime pour un certain nombre d’autres (Protagoras a
coup s0r), que les dialogues de la premiere période laissent entrevoir, atténue
considérablement le tour treés polémique pris par cette question a partir des dialogues de la

maturité (cf. & cet égard le Théététe et le Sophiste)”.

B. Socrate, découvreur de la vérité.

En complément, on trouve chez Platon et chez Aristote I’idée que Socrate a indiqué la voie
d’une thedria rigoureuse. C’est ainsi qu’Aristote, aprés Platon, contribue largement a établir
Socrate en position de pivot dans I’histoire de la pensée. Trois textes sont de ce point de vue
bien significatifs.

Meétaphysique, A, 6, 987b1-4 : « Socrate se consacra aux questions éthiques (= relatives au
caractere), et absolument pas a la nature dans sa totalité ; pourtant, c’est dans ce domaine qu’il

rechercha I’universel et que le premier il exerca sa réflexion sur les définitions ».

Meétaphysique, M, 4, 1078b 17-32 (cf. aussi 9, 1086a37-b5) : « Socrate se consacra aux vertus
éthiques (= du caractere), et le premier chercha, les concernant, a donner une définition
universelle (car parmi les physiciens, Démocrite n’y toucha que bien peu, et il donna une sorte
de définition du chaud et du froid. Les pythagoriciens auparavant s’essayerent a la définition
pour un petit nombre de réalités, dont ils rattachaient les notions aux nombres, ainsi de
I’essence du moment opportun, du juste ou du mariage. Mais lui recherchait a raison I’essence
(...) il y aen effet deux choses que I’on peut & juste titre attribuer & Socrate, les raisonnements
inductifs et la définition universelle. Ces deux choses en effet ont a voir avec le principe de la
science. Mais Socrate n’a pas séparé les universels ni les définitions ; les Platoniciens au

contraire les ont séparés, etc. »

Parties des animaux, 642a24-31 : « La raison pour laquelle nos prédécesseurs n’en sont pas
arrives au mode explicatif dont nous venons de parler [par le logos], c’est qu’ils ne

disposaient ni de la quiddité ni de la définition de I’essence ; et c’est Démocrite qui y a touché

! Sur la question des rapports entre Socrate et les sophistes, et de I’attitude platonicienne, cf. mon introduction
générale a Platon. Hippias mineur, Hippias majeur, Paris, Livre de Poche, 2004.
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le premier, non pas parce que cela lui aurait paru nécessaire pour la connaissance naturelle,
mais parce qu’il était poussé par la chose elle-méme, et a I’époque de Socrate il y a eu d’un
coté progres en la matiére, mais d’un autre c6té les recherches sur les réalités naturelles ont

cessé, et ceux qui philosophaient se sont tournés vers la vertu utile et la politique ».

Dans la perspective d’Aristote, les physiologues sont bien des proto-philosophes, et il faut
s’efforcer d’entendre leur balbutiement dans ce statut de premiers ; en revanche, Socrate est
I’hnomme décisif, puisqu’il est le premier a véritablement rechercher la définition de
I’universel et I’essence, méme si, d’un autre coté, il s’est détourné a tort de I’investigation de
la phusis. La singularité de Socrate est marquée de facon achevée par le fait que cette quéte de
I’universel s’applique a un domaine, qui est celui des éthika. Que fait donc Aristote a travers
cette présentation doxographique ? Il institue Socrate en position de précurseur de Platon,
tandis que Platon (qui s’est fourvoyé dans sa théorie des Formes séparées) est toutefois celui
qui a rendu possible Aristote lui-méme. En d’autres termes, il valide trés exactement ce que
Platon a fait de Socrate, et quand Aristote insiste sur le fait que Socrate n’a pas séparé les
universels, il isole clairement au sein des dialogues platoniciens les dialogues gue nous

appelons souvent socratiques.

Que les premiers dialogues de Platon nous livrent quelque chose du Socrate historique, a la
différence des dialogues de la maturité, ou un vrai mouvement de bascule se produit avec la
redéfinition du cadre de questionnement socratique (plus purement pratique), j’en suis
convaincu ; néanmoins, j’ai essayé de le montrer ailleurs (et je ne suis certes pas le seul)', les
premiers dialogues sont déja une composition, ou une recomposition, de la figure socratique.
Et cela veut dire en particulier que la focalisation presque exclusive sur la question de
I’essence (avec quelques rares exceptions, néanmoins trés significatives) est déja I’effet d’une
intervention-interprétation platonicienne.

Si la rupture socratique a été inventée apres-coup, qu’est-on alors fondé a dire sur la position
occupée par Socrate dans I’histoire de la genése des théories éthiques ? J’ai déja suggéré qu’il
y avait certainement, sur la question, un avant-Socrate ; doit-on aller jusqu’a soutenir qu’il ne

revient rien de spécifique a Socrate ?

1 Cf. la section « De Socrate a Platon, questions de méthode : les mutations de la démarche socratique », dans le
cours LLPHI 611.
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2. Le questionnement socratique : le simple, le trivial et le redoublement novateur

Je vais la encore procéder a grands traits, quitte a revenir sur I’esquisse.

A. Socrate sans maitre.

Ce n’est pas un intellectuel, du moins pas au sens ou ses références, sa propre démarche,
seraient redevables aux physiologues, et/ou I’inscriraient dans leur lignée. La filiation
Archélaos — Socrate est trés probablement déterminée par la nécessité de reconstruire une
succession qui integre Platon dans la tradition ionienne. Que I’on considere la présentation
que donne Diogéne Laérce d’Archélaos (Vies, 11, 16), elle est trés significative. S’il tenait de
son maitre la phusiologia, et son articulation avec I’éthique, pourquoi aurait-il délaissé la
phusiologia ? Il fallait que son éthique a lui fat articulée autrement, sans relation avec la
phusiologia. Comment serait intervenue la rupture avec son maitre ? Si I’on se rapporte a
I’autobiographie du Phédon pour justifier cela, il faut alors le créditer de I’hypothese des
Idées, et d’une tentative de penser la phusis a nouveaux frais, ce que peu d’historiens seraient
préts a affirmer aujourd’hui.

Ajoutons, pour clore brievement ce point, que Socrate a vraisemblablement lu des ouvrages
de physiologues, qu’il les a sans doute médités, mais qu’il ne s’est sans doute pas situé dans

leur lignée.

B. Le trivial Socrate.

- Simplicité et libre échange de la parole.

C’est un homme simple, du point de vue de la condition et de I’extérieur offert, qui se voue
passionnément a la discussion, et méne celle-ci dans un style trivial, si décrié par ses
détracteurs. Il appartient a la classe moyenne, et apparait avant tout comme le fils de la cité
démocratique d’Athénes (voir son attachement aux lois). Et il faudrait ajouter que Socrate,
méme s’il semble se défier d’elle, n’a peut-étre été possible que par la démocratie. Cela pour
suggérer que I’innovation, cette « percée » de Socrate dans le domaine de la pensée sur
laguelle je m’interroge, doit trouver son socle dans une situation historique nouvelle, dont il
aura su prendre la mesure. 1l y aurait a ce propos deux points a souligner :

a. Le fait est que Socrate opere comme une transposition de la régle démocratique de la

délibération en commun, qui I’améne a mettre en évidence le caractére fondamental de
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I’échange pour toute recherche et réflexion (cela rompt avec le retrait, la parole
d’initiation ou la parole de maitrise), et, par différence avec I’'usage sophistique de cette
regle, il promeut cet échange en en faisant quelque chose d’absolument gratuit, portant sur
des questions aussi cruciales que désintéressées (cette parole échangée ne rapporte rien,
politiguement ou économiquement parlant ; le bénéfice est d’une autre nature). Si I’on
considere que la promotion de I’échange lui est commune avec les sophistes (quelles que
soient dans le détail les différences de pratique), la gratuité et le désintéressement lui sont
propres (hormis ce que les tendancieuses Nuées d’ Aristophane, fondées sur le principe de
I’amalgame, suggerent, nous n’avons guere de raison d’en douter).

b. Deés lors que toutes les activités humaines passent par la parole - ce que je fais doit
pouvoir se dire, se justifier, s’échanger - il convient de s’interroger, et d’aider les autres a
s’interroger, sur le référent auquel renvoie cette parole qui engage (I’homme privé comme
I’homme public), s’agissant en particulier des valeurs ; et cela apparait d’autant plus
urgent que la Cité d’Athenes est entrée dans une crise politique profonde. On reconnait la
le théme constant du souci du bien, et de I’amélioration de soi et des autres. Cette
interrogation de chacun sur ses actes, et sur le sens donné aux valeurs, est appuyée,
comme on le sait, par la référence fréquente de Socrate a I’expertise : pour des questions
techniques, on s’adresse a des hommes de I’art, a des spécialistes, qui maitrisent une
techne ; ainsi, de facon générale, il faut rechercher dans I’échange un savoir, et non une
expression de sentiments ou d’impressions.

Ces deux points se complétent : I’échange dialogique devient la régle que tend a imposer

Socrate, mais il faut ajouter que I’échange désintéressé (point a) conduit nécessairement a une

discussion sur le fond, c’est-a-dire le bien (point b), et inversement. Socrate invente bel et

bien I’échange critique, fondé non pas sur la simple persuasion, mais sur I’argumentation
rationnelle, et centré sur le pur souci du bien.

Il'y a ainsi comme une transposition des pratiques démocratiques, qui nous placent d’emblée a

un niveau radical, plus radical encore que le niveau politique. De fait, cet enfant de la

démocratie est d’emblée critique a I’endroit des pratiques démocratiques instituées : elles
tendent en effet a ignorer I’exigence de compétence et d’expertise, s’agissant des questions les
plus importantes (le juste, le bien ...), et elles ont conduit la cité a une démesure dont elle
subit les conséquences ; le Gorgias, sur lequel on peut assurément faire fond pour reconstituer
la « politique » de Socrate, ne cesse de le marteler. Par voie de conséquence, Socrate se trouve

nécessairement en décalage avec les pratiques sophistiques, qui tendent de fait a ramener
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toute compétence a la compétence rhétorique (et son effet persuasif), et tout bien, a ce que

I’on a fait paraitre tel.

- Clarification : le raffinement dans la simplicité.

Socrate a découvert I’effet dévastateur, et simultanément salvateur, purificateur, de la
demande de justification, et il a systématiquement mis en ceuvre cette derniere, sous la forme
de I’elenchos.

La demande simple (comment, et qu’est-ce que ?) se révéle tres puissante, et se trouve au
ceeur de ce dispositif réglé de mise a I’épreuve — I’elenchos - qu’institue Socrate.

Si clarification il y a, elle consiste a montrer que la question liminaire a poser est celle du sens
méme de ce qui guide nos pensées et nos actes, et dont nous parlons, en relation avec ce que
nous faisons. Ou encore, elle tient a ce que la pratique systématique de I’échange dialogique
désintéressé conduit a mettre a nu la question du sens méme de ce que nous faisons et de ce
gue nous pensons.

Il est frappant de constater que cette clarification, qui sera immediatement interprétée par
Platon et Aristote comme relevant de la thebria, procede en fait avant tout chez Socrate d’un
souci pratique : c’est parce qu’il veut remettre en question les pseudo-évidences, les certitudes
bien installées en chacun, les vanités et les fatuités, les abandons paresseux a la loi de la
majorité, c’est parce qu’il veut produire un effet sur ses interlocuteurs, que Socrate débouche
sur la question de I’essence. Pour cette raison, il n’est pas fortuit, évidemment, qu’il ne soit
jamais question, dans ce dont il débat, que de valeurs (loin de la fable du Phédon, qui voudrait
que Socrate se soit plus largement intéressé a la question de I’étre et des principes).

Conclusion : simplicité et clarification

Pour terminer, je voudrais rassembler les diverses idées que j’ai successivement exposées a
propos de Socrate.

Je crois d’abord doublement fondé de parler de simplification a propos de Socrate :

1. Il simplifie les termes du débat éthique : si les présocratiques ont a voir avec la tragédie, et
sa maniere riche, « épaisse », d’interroger le statut de I’individu et de la communauté humaine
(articulation humain/divin ; faute transmise et malédiction, recherche de purification,
possibilité pour I’homme de s’affranchir de tutelles anciennes), on ne retrouve rien de tel chez

Socrate : I’homme dont il s’occupe est I’homme ordinaire, simple, I’lhnomme du demos.
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2. D’ou une simplicité cultivée, que je serais tenté de mettre en paralléle avec la comédie, telle
qu’elle s’est développée en tant que genre nouveau a Athenes, et qui méle le sérieux a la
dérision’.

3. De cette simplification et de cette simplicité nait la clarification, car en réduisant la
réflexion éthique a ce questionnement tétu et insistant - comment vis-tu, et qu’est-ce qu’étre
un homme de bien, vertueux ? -, en mettant aussitdt en ceuvre une mise a I’épreuve
implacable fondée sur I’échange des arguments, il va au cceur du probleme éthique, sans rien
démontrer, mais en faisant de la recherche méme de justification I’essentiel de la réflexion

éthique.

En un sens, Socrate clarifie ce qui demeurait dans une certaine confusion chez ses
prédécesseurs ; toutefois, il serait plus pertinent de suggérer que cette clarification a eu pour
occasion la situation historique tres singuliere dans laquelle s’est trouvé Socrate. Elle n’est
pas un développement de plus dans une évolution continue amorcée a partir de Thalés, et I’on
ne peut donc pas dire que Socrate a fait redescendre la philosophie du ciel sur la terre, comme
si Socrate avait eu en héritage une discipline toute constituée nommée philosophie, et avait
entrepris d’en réorienter le cours. La rupture socratique vient donc de ce que la question de
I’homme se trouve par lui comprise comme une question parfaitement autonome, qui ne
réclame pas de fondement théorique plus large (épistémologique et ontologique), mais qui se
legitime du seul redoublement de la question méme de I’homme, compris comme étre
pratique, se réglant sur des valeurs, etc. C’est ce redoublement de la question, qui thématise et
amplifie les difficultés mémes que croisaient déja Héraclite et Empédocle, en leur donnant un
tour aporétique. Le paradoxe est que la question ainsi mise au jour est appelée a rester
question, et la clarification débouche par la sur le constat qu’il n’y a pas de réponse, ou du
moins qu’il n’y a jamais de réponse définitive. Platon, ensuite, reprendra toute la matiere
éthique présente chez les présocratiques et dans la tragédie, pour aller au-dela de la question
redoublée de Socrate, et dégager une nouvelle réponse. Ainsi, Socrate constitue une rupture et
une parenthese ; il est un véritable hapax de la pensée, un singulier auquel on ne cesse, et ne

cessera, de revenir.

! Cf. la section dans le cours LLPHI 611 : « L’objet du dialogue philosophique. Ironie, comédie, et elenchos ».
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DEVOIR

A faire parvenir au plus tard le 16 décembre

Commentaire de texte :

« L’investigation de la vérité est, en un sens, difficile, et, en un autre sens, difficile. Ce qui le
prouve, c’est que ne peut I’atteindre adéquatement, ni la manquer tout a fait. Chaque
philosophe trouve a dire quelque chose sur la nature ; en lui-méme, cet apport n’est rien sans
doute, ou peu de chose, pour la Vérité, mais I’assemblage de toutes les réflexions produit de
féconds résultats. De sorte qu’il en est de la vérité, semble-t-il, comme de ce qu’il nous arrive
de dire en proverbe : Qui manquerait une porte ? Considérée ainsi, cette recherche serait
facile. Mais le fait que nous pouvons posséder une vérite dans son ensemble et ne pas
atteindre la partie précise que nous visons, montre la difficulté de I’entreprise. Peut-étre aussi,
comme il y a deux sortes de difficulté, la présente difficulté prend-elle sa source non dans les
choses, mais en nous-mémes. Ce que les yeux des chauves-souris sont, en effet, a I’éclat du
jour, I’intelligence de notre ame I’est aux choses qui sont de toutes les plus naturellement
évidentes. Il est donc juste de nous montrer reconnaissants non seulement pour ceux dont on
peut partager les opinions, mais encore pour ceux qui ont exprimé des vues plus
superficielles : méme ces derniers nous ont apporté leur contribution, car ils ont développé
notre faculté de penser. S’il n’y avait pas eu de Timothée, bien des mélodies nous auraient
manqué ; mais sans Phrynis, Timothée lui-méme n’e(t pas existé. Il en est de méme de ceux
qui ont exposé leurs vues sur la vérité : de plusieurs philosophes nous avons recu certaines
doctrines, mais ce sont les autres philosophes qui ont été la cause de la venue de ces
derniers. »

Aristote, Métaphysique, a, 1, 993a30-b19, trad. Tricot.



